世界“最穷总统”：我感觉不到贫穷

刘莉莉

他79 岁了，从不打领带，休闲衬衫和牛仔裤是日常装束；他住在一座摇摇欲坠的板房里，门外的水井是一家人饮用水的来源，水井的旁边是一条仅够一辆汽车行驶的土路；他为人谦和，朋友们都叫他“佩佩”……

相信，初次见到这样一位邻家老爷子，没有人会意识到他就是乌拉圭总统何塞·穆希卡。据官方审计，他的全部资产只有不到2000 美元，一辆破旧的大众甲壳虫轿车，是他的大部分家当。

作为一国总统，穆希卡不是没有收入，他将自己每月薪水的90%都捐赠给了别人。“人们都叫我‘最穷总统’，但我感觉不到贫穷，”他说，“拥有现在的一切，我活得很好。”

一百万也不卖的老破车

要说穆希卡家里最值钱的东西，就是那辆1987 年出厂的天蓝色甲壳虫轿车。他对这辆老爷车珍爱有加，有时候还开着它去参加官方活动。

即使是有人出高价收购这辆甲壳虫，穆希卡也不会动心。2014 年6月，穆希卡在玻利维亚参加“77 国集团＋中国”峰会时，一位阿拉伯酋长提出以100万美元的天价购买他的那辆甲壳虫老爷车。此前，曾有一位富有的墨西哥人，也出价要购买穆希卡的车。

消息一出，便很快成为乌拉圭社交媒体上的焦点话题。有人预测，穆希卡肯定会大赚一笔，因为他的老爷车顶多值千把美元。

然而，穆希卡放话说不打算出售他的甲壳虫。他还说，自己实际上拥有两辆甲壳虫轿车，只是另外一辆已经破旧得不能用了。而至于那辆还能开的甲壳虫，穆希卡敝帚自珍，因为这辆车是朋友们凑份子购买的，如果卖掉将是对他们的一种冒犯。

在乌拉圭首都蒙得维的亚郊区，有一座不起眼的农家小屋，这里就是穆希卡和夫人托波兰斯基的家。夫妻二人过着纯天然的绿色生活，包括从井里打水喝、一起种花挣钱。作为国家元首，穆希卡也是有警卫的。只是，不同于其他国家总统严阵以待的安保阵仗，为他站岗的只有两名警察，外加一只三条腿小狗“马努埃拉”。

穆希卡在生活上不讲究的故事，已经在世界范围内流传。例如，2012 年，他在接受英国广播公司采访时，从口袋里掏出了一部令人大吃一惊的手机。这是一部老式翻盖手机，还用皮筋绑着。这时候，皮筋断了，穆希卡一边说话，一边将皮筋打了个结，再次套到手机上。

2010 年，乌拉圭官方公布了穆希卡的个人财产，只有1800美元，这主要是那辆天蓝色甲壳虫轿车的价值。2012 年，穆希卡加上了妻子的财产，包括地产、拖拉机和木屋，价值21.5万美元，只有副总统的三分之二。

平易近人的总统

南美小国乌拉圭是一个中等发达水平的国家，无论是社会稳定度还是政治廉洁度，在拉美都居于前列。作为这样一个国家的元首，显然不应该成为世界“最穷总统”。

实际上，穆希卡不是挣得少，而是捐得多。他每月将自己薪水的90%贡献给贫困人口和需要资金的小企业，这意味着他每月要捐赠1.2万美元。

在乌拉圭，穆希卡是一位公认的平易近人的总统。成为总统后，穆希卡和夫人拒绝搬到豪华、考究的总统官邸内居住，而是要求社会发展部在寒冬时节，将总统官邸的花园用来收留无家可归者。

年轻时，穆希卡曾是一名自行车运动员，效力于多个俱乐部。上世纪60、70 年代，穆希卡参加了受古巴革命影响的“图帕马罗斯”游击队。其间，他曾身中六弹，险些丧命。他还被当局逮捕，坐了14 年牢，尝尽种种磨难和艰辛。

1985 年，乌拉圭恢复民主选举，穆希卡获释并步入政坛。虽然身为左翼人士，但由于自身的坎坷经历、开明的政治主张和质朴的演讲风格，穆希卡也得到了其他政治派别的拥护。从2005年到2008 年，穆希卡担任乌拉圭的农牧渔业部长，同时也是执政党广泛阵线的重要领导人。

2009 年10月，已经是74 岁高龄的穆希卡成为广泛阵线的总统候选人，他也被称为“穷苦人的候选人”，并以52.6%的选票击败对手成功当选。胜选后，穆希卡表达了包容的政治立场，称这场选举中“没有胜利者也没有失败者”，因为大家都是乌拉圭这个大家庭的成员。他还强调，自己将和各个派别合作，推动乌拉圭各项事业的发展。

此外，作为一国总统，穆希卡敢于推行自己认为正确的纲领，即使这些政策遭到了相当一部分人的反对。在他任期内，乌拉圭国会通过了允许怀孕12 周以内的孕妇堕胎的法案，穆希卡没有像他的前任那样予以否决。

2013 年12月，乌拉圭成为了世界上第一个推行大麻合法化的国家。对此，穆希卡的解释是：“吸大麻不是最值得担心的事情，毒品贸易才是问题的关键。”

“心直口快”惹麻烦

对于自己的俭朴作风，穆希卡本人也有解释。他说，长达14年的牢狱之灾，帮助他树立了奉行了数十年的人生观。

“人们叫我‘最穷总统’，但我不觉得自己贫穷。”他说，“真正‘贫穷’的是那些工作唯一目的就是维持奢侈生活的人，并且想要的东西越来越多。”

“这是个有关自由的问题。如果你没有很多财产，你就不用像个奴隶一样来维持这种生活，于是你就有更多可供自由支配的时间……我就是这么个古怪的老头子，这也是我的选择。”穆希卡说。

虽然大多数时候，穆希卡表现得十分平易近人，但在国际舞台上，他十分敢于表达自己的观点，甚至不惜“得罪人”。

在2012 年举行的“里约+20”峰会上，穆希卡积极表达自己的环保理念。

“我们整个下午都在探讨可持续发展，使大众摆脱贫困。但是我们有没有想过，我们是否需要发达国家那样的发展和消费模式？我现在问你们：如果印度人家庭拥有汽车数量达到了德国人的水平，我们的星球将会发生什么？我们还能剩下多少氧气？”

甚至于，他的“心直口快”，还给自己惹过麻烦。

2013 年4月，在一场新闻发布会上，穆希卡悄声对一名官员说：“这老巫婆不比那独眼男好……独眼男更多是个政客，这家伙是个老顽固。”当时，他没有注意，麦克风已经开启……

虽然穆希卡没有指名道姓，但一些媒体解读说，他暗指的是阿根廷女总统克里斯蒂娜和她的丈夫、前总统基什内尔。基什内尔有一只眼睛是弱视，2010 年因心脏病去世。

此事引发一场不大不小的风波，阿根廷外交部长齐默尔曼书面抗议穆希卡“诋毁”克里斯蒂娜，也有乌拉圭人批评穆希卡“无礼”。最终，穆希卡只得站出来，向被他的话“所伤害到的人”道歉，但在致歉中并没有提及克里斯蒂娜夫妇的姓名。

退休后，穆希卡享受国家发放的一份养老金，不过，不同于一些前任，他不会很难适应这种收入上的落差。

至于退休后的生活，穆希卡表示，他有个目标，那就是收养30 名至40 名贫困儿童，“让他们和我共同生活”。