我的肩膀，她们的翅膀

编者的话：黄磊，1971年12月6日出生。毕业并任教于北京电影学院，著名演员、编剧、导演、歌手。作为《爸爸去哪儿》第二季的参与嘉宾，黄磊与黄多多这对父女在节目中的表现受到了很多观众的喜爱和追捧，尤其是黄磊那一手出色的厨艺，更是为其赢得了超高的人气。日前，黄磊的新书《我的肩膀，她们的翅膀》上市。书中上半部分详细记录了与多多成长的点滴故事、与妻子的浪漫生活、与小狗乖乖的缘分以及对友人的态度和情深义重；下半部分则聚焦黄磊年轻时候与孤独寂寞的对抗、于行走间筑梦的经历。

本期“星·美文”中的文章选自黄磊新书《我的肩膀，她们的翅膀》。文中黄磊为大家呈现出自己演艺生活外的家之艺术。

我热爱的田园生活

我自小就生活在城市中，大约小学三年级的时候，我居住的大院要拆掉盖成楼房，于是全家暂时拆迁到十里居（现在北京朝阳区东四环东风北桥一带）。那时三环外还有许多农田，我家住的算是城乡接合处，我的窗外就是亮马河，河的两边都是麦田，还有一个村庄。我们几个小朋友常跑到人家村子里去看狗，还有猪。要不就是到打麦场去玩摔跤，还有几次到麦田里去抓野兔子，可从来也没抓到过。到了冬天就拿个洗菜的竹匾（是我父母从南方带到北京来的）和一把米去田边抓麻雀，抓到就带回家养，可一只都没养活，据说麻雀是不能家养的，而且它是气死的，当时我还为麻雀哭并且举行葬礼。我们还会自己糊风筝，用竹篾子和报纸，还有一轱辘缝衣服线就能糊，俗称屁帘儿，样子很丑，但是能飞得很高。再不就是到田野里玩打仗，打完了就坐在田头发呆，看着太阳从地平线一点点消失……这段生活大约有三年，然后就搬回城里，一直长大到今天，从来没有离开过，当然这些年拍戏也去过不少地方，算是见识到不少自然的风景，但也都是匆匆一瞥，而且又一直忙着工作。工作一完就马上回到北京，回到楼层颇高的家中，出门就开车，不是去学校，就是去公司，要不就是约着酒肉朋友们去各种餐厅胡吃胡喝。我眼睛望到的全是立交桥、大高楼，每每驱车行驶在四环三环二环路上，无论畅通还是拥堵，我都恍如隔世，我习惯了这样的环境，我也依赖这样的城市，没有这些恐怕我会恐惧而死，我常常会这样想，我是个城市圈养的胆小鬼！

可我常常怀念儿时的田园生活，做梦都想。人与自然原本就是一体，人是属于自然的，在没有社会生活之前的人是自然人，今天我们虽然成为社会人，可是本性中一直不曾消褪对自然的喜爱，那是我们的天性。

去新西兰旅行让我的梦实现，我仿佛回到了童年的田园，不是景色，而是心境。从一到达内皮尔，我满眼满心就都是绿色的，新鲜的空气不是奢侈品，随处都是天然氧吧。虽说邀请方为我们准备了美酒佳肴，可最好的礼物是新西兰本身。这个以农牧业为主的国家活像个大公园，惠灵顿和奥克兰以及其他一些市镇不过是这公园中的一些便利店和歇脚凉亭，剩下的全是自然，真正的大自然，有冰川、森林、牧场、湖泊、河流以及质朴的生活在这里的人们。在这里我才明白我是个需要自然的自然人，我可以像儿时一般有限地卧在大自然的怀抱中，这时候可以忘却所有城市带给我的忧虑与不安，我开始静下心来认真地审视起自我，原来一切都是多余的妄想，原本人就该属于这自然，原本这自然的一切就是属于人的。我们已经很久没有想过自己究竟有多需要这样的大自然，只有城市在你们四周。你拥有所有的交通工具，却总也走不出那面城墙。

也许有一天，我会有勇气去改变自己！“也许有一天”——我像个胆小鬼似的坐在书房的桌前，望着窗外灯火通明的街道，喝着杯威士忌燃着一支烟，听着电脑中播出的音乐，握着钢笔痴想着……

四十二岁，一个清晨

我的工作时忙时闲，通常忙的时候就是进摄制组拍戏，拍戏一拍就是两三个月起步。这两三个月没有任何法定休息日，而且这些没有休息日的工作日都是要早起的，所以我忙的时候都是要早起的。那闲的时候呢，闲得没事做就总想着如何安排这时间，去看看父母会会朋友，或者一家三口外出吃个饭逛大街，再不就是买菜做饭请朋友到家玩。如果闲工夫够长就外出旅行度假游山玩水买东西，总之闲也闲不住，起得更早睡得更晚，比忙的时候更忙，于是我养成了个习惯，常常早起。

早起很痛苦，对于许多人都是如此，我也不例外。尤其越是上闹钟有必要的早起就越是痛苦，仿佛刚睡着闹钟就响了。睁开一只眼找手机关闹钟，再躺回枕头上进行激烈的思想斗争，然后闭眼又进入半睡着状态，三五分钟就做完一个迟到的梦，再然后便是惊醒。嘴里心里一起骂，还不知道骂的是谁为什么骂。晕头转向就下了守了一宿的床，奔向卫生间拿起牙刷面朝镜子，看到熟悉的自己和陌生的肿脸。再想骂点儿什么，但已经顾不上来了。迅速弄完自己依然半梦半醒的身体和大脑，冲出门闯入到旭日东升或雾霾笼罩的都市中，又见到风霜雪雨下的街道，和自己一样如梦初醒的人群，以及相视漠然的肿眼泡。

自从女儿上幼儿园，我就开始明白，睡大懒觉并且成为一种习惯的好日子一去不返。清晨六点半，晚上熬夜做事聚会喝大酒闲扯淡的你就随着早睡早起的她一同上路了。看着她同样睡眼惺忪的小脸，突然意识到原来自己也是从这么大就开始学着去接受早起的现实。我们三岁入园，七岁上学，一路上到二十二三，寒暑假还要写作业出去玩谈恋爱什么的，反正就是一直早起，迎着清晨，或者蹦蹦跳跳，或者心事重重地去学习，等到大学终于毕业，继续深造的继续早起，找到工作的就打卡上班，待业在家的就起得更早，因为睡不着满脑子的创业找工作。再之后事业有成职位高升的更要身先士卒行业表率地提早到达，成绩平平又不甘人后的是大多数，“大多数”永远都比“少数”起得早也算是真理吧。结婚生小孩养小孩等到小孩上大学的都是“大多数”的早起肿脸族，不结婚不生小孩不养小孩并且不着急睡的也未必就是“少数人民”。等有一天你醒来，一看表才清晨四点半，你就离当爷爷奶奶不远了，可以正式开始老有所为老有所乐的晚年生活了，于是你清晨醒来回首往事然后睡不着了。

在这些个日子里，清晨对于每个人多数都是忙碌并且混沌的，我们似乎只有在那些极少的时刻会将一次清晨刻在脑中，清新而快乐，美妙难忘。也许是在初爱的怀中，也许是在异乡的旅途，一次欢聚畅饮后年轻的身体迎来的日出，一段漫长的等待与念想换来的晨光下的拥吻，还有海潮声伴随下你苏醒过来看到依然甜梦的妻女的面庞。

记得有一年，我与妻刚刚结婚，初夏的清晨，我被一束光唤醒，原来是朝东的窗外初升的太阳，于是我走到窗前向外望，妻也醒来走到我身后，轻轻搂住我，在晨光下我们的身体是金色的，像童话。

写下这篇文章的今天清晨，我六点就醒来，想着有稿子要交，还有场NBA的球赛要看，还有马上要开幕的乌镇戏剧节和随后要开机的电视剧……今天是周末，妻女都还在睡，我轻声起来，坐在桌前，这是我四十二岁的清晨，不忙也不闲的一天。

下厨男人最性感

下厨，似乎一直都是女人的事，我常去的菜市场里也多数见到的都是女人，更记得儿时住在大院中的一个景象：各家的妈妈们提着菜篮子走来走去，或是围坐在一起择菜闲话。虽说名厨或者职业厨师常常是男人，可家中下厨还是以女人为主。在中国，尤其是早些年，真正意义上的家庭主妇不多，我说的是像美国那样的职业家庭主妇，不用上班挣钱，只专心在家操持家务、孩子、一日三餐的。由于经济状况不佳，中国多数家庭都是夫妻二人都要上班，当时所谓“双职工”，两人的工资刚好够一家人生活。明明是平等工作，分担家用，可家务中最重要也最烦琐的一日三餐通常落在女人的身上。为什么？也许是中国传统社会中男主外女主内的惯常思维决定的，更或许是我们一直以来默默相信的“男尊女卑”这种脑残思维造成的，反正丈夫下班回家可以读报、看电视、出门闲扯淡，老婆得奔菜市场再冲进厨房一通忙活。基本是这样，通常是这样，各种电视剧里也是顺理成章这样演着，厨房成了女人专属，连灶台都设计得比较适合女性的身高。在旧时，女人有一手好厨艺似乎成为贤妻良母好主妇的第一标准，几乎比长得好看还重要。所谓“上得厅堂，下得厨房”，这话的大意就是长得美还得特懂事儿，同时一转身系上围裙就煎炒烹炸来一全套。更有混蛋逻辑说什么“要想拴住男人的心就得先拴住男人的胃”，这种理论严重伤害了女性，也贬低了男性。女人一律成了老妈子，男人成了猪。

终于，解放了，妇女解放了，翻身妇女得解放。我说的不只是咱们这儿常说的解放。上一百多年，这个世界有着各种解放，不光咱们幸福了，好些地方好些别的人也过得不比咱差。还有比咱过得更美的这咱就甭提他们了。反正，情况发生了变化。这变化不是女人不再下厨房，而是男人也开始下厨了，并且可以公开，不丢人还挺骄傲了。以前有怕老婆的跟家干活儿还扛着在外面不敢吱声儿，现在男人则可以面不改色心不跳地说一句“怎么了？我愿意！我喜欢！我就惯着我媳妇，碍您什么事了呀！”这么一说还特招人喜欢，自己老婆别人老婆听着都高兴。

啊？你问我是不是就这样？我……就算是吧，怎么了吧！先别管我的事儿，咱讨论的是所有下厨的男人。男人下厨房是自信的表现，下厨的男人最有魅力。这是我的结论。因为我爱下厨房，但不只是因为我爱才得此结论。

你可以试想一下，下班路过一家菜市场或者超市，顺手买上三两样时令的青菜，再来条小鱼或者半斤猪肉鸡翅之类的。如果你还会讨价还价就更好了，在选菜与问价时你已经在构想今晚的菜式，并且在脑中演练了起来，相信此刻你白天工作时的事情以及领导坚硬的脸会开始模糊不清。之后你进屋回家泡上一杯茶或者来一杯啤酒（个人认为酒更好，这会儿茶容易影响睡眠），再打开收音机听听路况信息，一边洗菜切肉一边得意地想着自己此刻幸好没有为了到外面找吃食而绝望地拥堵在无尽的车流人海中，此时你脸上可能会浮现出一丝小人得志的奸笑，所以小心别切着手。如果你今日工作不顺心，你还可以把招你烦的人或事当成菜，一刀一刀慢慢切。准备工作做完，饭也放电饭锅里焖上了，你就接着喝茶或啤酒，再打一电话告诉翻身解放的老婆，革命形势还是一片大好，自己已经在厨房了。相信对方会立即递上接头暗号通知你饭后节目更精彩。这时候你就该先离开一下厨房，到卧房稍微准备一下饭后的节目，比如弄个蜡烛、选个唱片、点个香薰什么的。个人认为厨房卧房一直是密不可分的，有时候卧房变厨房，厨房改卧房也是不错的。还有，手机模式很重要，在晚餐前到隔天早餐后都需要关，别怕有急事儿，急事儿人家会打家里。不信你试试，第二天你看到的短信和未接来电基本都不是什么正事。估计时间差不离了，你就可以系上围裙正式下厨，做起来别着急，好饭不怕晚，许多事儿都是慢一点久一点更好。菜摆桌上人还没进家门就不够好了，最佳状况就是她进门时，你正挥刀弄铲地炒着最后一道菜。接下来的事儿我就不细说了，各村有各村的高招，大体总结就是一起品尝美味佳肴，再一起品尝对方。

有个女作家叫伊莎贝拉·阿言德，写过一本书名为《春膳》，书中她写道：“最性感的男人就是裸体下厨做晚餐的男人。”怎么样，冲着这个也该下厨吧！

（责编：张志国）