那些必须赞颂的愚人

史航

那些必须赞颂的愚人

史航

大侦探福尔摩斯曾经这样教导我们：“笨蛋虽笨，总有更笨的笨蛋，为他喝彩。”所以，我们在这里清算人类的愚蠢，只不过是尽“更笨的笨蛋”的那点义务，为人家喝彩而已。

若是历数世间愚人，我要把玛丽莲·梦露排在前面，因她最值得怜惜，我不愿意她在愚人的行列里排队久候，她光是求情等爱，就已经耗了毕生心力。

梦露的书架上有陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，有弗洛伊德的书，她还看过林语堂的《生活的艺术》，这让摄影家哈尔斯曼感到惊奇。但梦露说求您别拍这些，别人会以为我是刚摆上去的。确实，她早年的男友就对她说：“因为理智不发达，你才这么容易哭。跟你的胸部比起来，你的理智只是个胚胎。”她老老实实地回忆：“我无法反驳他，因为胚胎这个词我还得去词典里查。”读到这一段，我要承认，梦露女士，我有点爱您了。

《纽约时报》记者采访玛丽莲·梦露，知道她小时候曾经被一个收养家庭推给另一个家庭。记者问她：“在那些收养家庭中，你曾经感到自己被爱吗？”“有过一次，那时我大约七八岁。收养我的女士正在化妆，我在旁边看着她。她用手中的粉扑拍了拍我的脸蛋儿…那一刻，我觉得自己被爱。”

哈尔斯曼看到梦露房间里放着一副杠铃。“你用这东西吗？”哈尔斯曼问。“是的。”梦露答道，“因为我在和庄重作对。”

可是这个世界在跟她作对啊。就像梦露的最后一任丈夫、剧作家阿瑟·米勒所说：“梦露是一名站在街角的诗人，试图向争抢着拉下她衣服的人群朗诵诗句。”米勒能说得这么伤感痛切，但他们毕竟没有厮守到老。

接着可以说到另外一个硬汉了，日本的黑泽明导演。

日本的国民女演员高峰秀子的自传《从影五十年》，那里有年轻的黑泽明给年轻的她的情书：“已是半夜，我在写剧本，可突然想撒尿。到楼下上厕所，又嫌麻烦，于是打开窗子就撒了起来。哗哗哗……正在屋顶的一只大猫被吓跑了。我撒的时间很长，说不定楼下的人以为是下起雨来了……”秀子读了，觉得真是粗野，就把信撕了，扔进河里，哗哗哗，信被冲走了。

黑泽明的女儿则回忆，每次自己生病、家里来医生打针的时候，爸爸就躲在院子里，还假装练习高尔夫球，他怕看到这个场面。

说完胆小的男子，再看一位胆大的女子。谢其章的《书呆温梦录》里提到：“1945年5月捷克爆发反纳粹起义，俄军开进布拉格，作家纳博科夫的姐姐在图书馆工作，她知道德国军官要逃走了，但他们借的图书尚未归还。她和一位同事决定把书要回来。他们找到德国飞行员的住处，对方冷静归还了书籍，那时马路已禁止通行，到处架起机枪。”

胆子不小的还有纳博科夫本人，他不仅能写《洛丽塔》那样又暧昧又犀利的小说，还喜欢捕蝴蝶，还在佛蒙特州吃过蝴蝶：“我没发现帝王蝶和副王蛱蝶之间有什么区别，一样无法下咽，味道就像杏仁核生奶酪混在一起。”

行。真行。我只吃过烧烤后的蝗虫蜻蜓毛毛虫，都是卅年前的往事了，记得蝗虫像烤煳的玉米。好吧，我快把自己也列在愚人名单上了。

（老九摘自《深圳特区报》，本刊有删节）