白石老人也势利

■文亦鸣/文

白石老人是不该变势利的，因为他早年常遭白眼，饱受凌辱，应该记得遇上势利眼是何种滋味。

32岁时，恩师胡沁园见他画上无印，送他几方寿山石，让他去找印人丁可均刻印。齐白石将印石放在丁家，几次前去取印，丁都爱理不理。第五次到丁家，丁干脆把印石往他身上一扔，说：“拿回去磨平再来！”齐白石一气之下，连夜用修脚刀刻下“死不休”一印。这是他平生所刻第一枚印章。

若干年后，他“北漂”来到京城。某日，手持请柬到一位官员家应酬。见他貌不惊人，衣衫寻常，满堂宾客个个不理不睬。齐白石呆呆地站在那里，进也不是，退也不是。这时，幸好“第一名旦”梅兰芳也来赴宴，他走到尴尬的齐白石面前，寒暄一阵后，毕恭毕敬地挽着他的胳膊，亲自扶他入座。那些宾客开始赔起了笑脸，有话没话地前来搭讪。那晚齐白石辗转难眠，想自己与梅兰芳并无深交，他却甘苦相知，于是感慨万端地为梅兰芳画了幅《雪中送炭图》，题词曰：“而今沦落长安城，幸有梅郎识姓名。”

……

齐白石曾说：“国内外竟言齐白石画，予不知何所取也，印与诗，则知之者甚稀。”然而，有一人却独具慧眼，漫漫四十五年间，不惜巨资，尽收齐白石篆刻作品500多件，呈现出齐白石篆刻艺术之全貌。此人名陆质雅，曾被齐白石称为“嗜余篆刻艺术第一人”，国内篆刻收藏界也有“无陆不齐”之说。

陆质雅1884年出生于河南开封。父亲陆襄钺是晚清一代名臣，官居二品，拜于光绪帝老师翁同龢门下。

1901年，17岁的陆质雅以乡试第一名考中解元。他父亲很高兴，为他作考前辅导的民国才子夏午诒也很高兴。当时，夏午诒正写信邀同门师兄齐白石来西安教自己的如夫人习画，特地在信中附上一笔，让齐白石为陆质雅刻一方“留得春光过四时”印寄来。这是陆质雅收藏的第一方白石印。当时的齐白石，只是个草根艺人，没什么名气。

四年后，陆襄钺去世。为侍奉母亲和抚养年幼的弟妹，陆质雅到上海开发房地产，生意做得红红火火。从南昌路到淮南路的大片土地以及肇周路、肇同商场等，都是陆质雅当年的开发项目。

1922年，意气风发的陆质雅去北京为夏午诒祝寿，第一次遇见了齐白石。夏午诒嘱托陆质雅对齐白石多加关照。因虽然同在国学大师王闿运门下，但齐白石的出身与夏午诒相去甚远，是王闿运诸多门生中唯一一个靠手艺吃饭的人。陆质雅二话不说，当即赶往琉璃厂，购得一块硕大的青田螭钮章料，请齐白石治印。印文系陆质雅所撰“长安陆氏砚海堂三代所藏金石文字记”。这方印章不仅见证了陆、齐的首次邂逅，更是之后将近半个世纪陆质雅对齐白石500多方庞大收藏的开始。

为了让齐白石一大家子过上好日子，陆质雅源源不断地请齐白石治印，预付丰盈润格，甚至将整箱上好章料存放齐家。

齐白石对陆质雅很是感佩，按陆的拟文，在那些硕大的章料上精心镌刻，最多刻上百余字的朱文。连印章的边款也做足文章，不乏赞美之词。如：“一不为少、百不为多”印的边款为“甚当”；“与米氏襄阳同癖于斯”印的边款为“质雅兄三代金石富藏，有石癖之号，与米南宫嗜藏异于一拜之别也”；“质雅涂鸦”印的边款为“自谓涂鸦者，其画当中得心源而有道。陆君以为然否？余刻印亦如此……”

1945年，62岁的陆质雅对齐白石篆刻艺术的追崇，丝毫没有降温。但他已家道中落，风光不再，搬出复兴中路的大宅，只身借住于弟弟家的一间小屋。而此时的齐白石越老越红，对陆质雅由恭变倨，为他刻的印不再那么精心，边款更是敷衍了事，再无往日的亲热。

1946年年底，齐白石与溥儒在上海联袂举办画展。陆质雅赶到他的下榻处，只见高朋满座，谈笑风生。陆质雅苦苦等了半天，才得以匆匆见上一面。齐白石面无表情，连寒暄话也懒得说了。陆质雅自知缘尽，转身离去。

“一贵一贱交情见。”人生如果没有跌落，就不会看清一些东西。你只有什么都不是了，才能彻底感知人世的冷暖。一个势利的世界，必然豢养出势利的人心，好多人一下子散了，好些面孔一下子变陌生了，比生活变得更快的，永远是人心。如果人家在离开的时候，没有往你身上踹上几脚，说明他还有着最后的天良。人走茶凉不怕，怕的是还要落井下石。