舌尖上的暖意(三题)

谈雅丽

舌尖上的暖意(三题)

谈雅丽

野菜缘

牧场坐落在山林之中，平时鲜有人上山，交通不便，我们也不常下山，为了顿顿有菜吃，得自力更生，余姐在沾天湖旁的空地开辟了一块菜地，一年四季青青绿绿，保证了绿色菜蔬的供应。

春天把萝卜籽撒下去，等长出小不点娃娃菜，放上辣椒糊，弄一大碗，又辣又好吃。一畦畦的韭菜，采上最鲜嫩的长条叶子切碎，煎上鸡蛋，香气扑鼻。夏天的菜肴多，刀劈小黄瓜、清炒豆角、干煎辣椒、油淋茄子，是四季中蔬菜最多的季节，也是备下干菜、酸菜的好时候。秋天，瓜果成熟，有东（冬）西南北瓜，南瓜在牧场其实就是北瓜，只是称呼不同。南瓜有许多种，我们种的是一种叫牛腿瓜的，和牛腿一样大小，金黄色的，切开里面有一圈圈绿盈盈的边，不一会儿就渗出亮晶的糖，它的味道粉粉的，不放糖也特别甜。春天我们随处乱点播，秋天南瓜丰收了，多得不知道往哪儿堆、房间放满了，晚上都枕着牛腿瓜入眠，最后我们都懒得去管它们，许多南瓜便烂在山上，而且要想尽办法消灭它们，捣乱煮熟的南瓜，用面粉和了，放在滚烫的油里炸得金黄金黄的，但日日吃便有些生厌。

冬天炖一大锅水淋淋的萝卜，放一点点肥肉，味道清甜，我的搭档金老师是个戴眼镜的小老头，他老是在吃萝卜时夸张地说：“萝卜好，小人参，天天只要吃它就好了。”最有意思的是，牧场每周都要宰一只自养的

鸡改善生活，一看到黄澄澄一大锅鸡儿上桌，我看他就小眼睛发亮，连小人参也不要了，筷子直往装鸡的锅子里伸，我们取笑他是“眼睛要亮，速度要快，下手要准”。因为大家都爱吃鸡榛子，余姐老留出一半让我在饭前就消灭，而另一半就看谁眼睛亮了，有时两人同时相中，那就要看谁的速度更快，加入这场战斗的多半是半仙、小何和金老师。小何是小伙儿，他一般趁人不备偷偷吃掉，半仙望穿秋水也找不到，金老师开始是不好意思，然而找到后便得意洋洋，放在米饭上等半仙垂涎三尺。若是被半仙找到，我看他就恨不得敲锣庆祝，这一晚上的心情都是乐开花的，这是牧场一个小小的角落，通过寻常的生活找到了寻常的快乐。

胃是通向自己的心的，为了让心灵保持新鲜感，我们想尽办法找出吃的乐趣，就说野菜吧，采野菜的日子是最愉悦。春天野荠菜得早上采，三月的一天赶在露水收干、羊群放牧之前，去寻找水流潺潺的地方，最好是水田附近的小沟渠，梗长长、叶子深绿的便是，随手可以采一大捧，但是摘的时候得特别小心，尤其是它的根部，常常藏有水蚂蟥，据说是一种不死的动物，即便烧成灰，所有灰尘会化成无数的小蚂蟥，我知道是讹传，然而对它们一直充满戒备。

牧场附近的村子里有池塘，池塘里长着叫鸡头莲（书名也许叫芡实）的水生植物，它的果实包在刺包里，它的杆也长满了刺，剥开是清脆可口的美味；菱角不仅可以生吃，而且可以煮来当零食，炒来当菜，反正用处多多。竹笋长在生长竹子的地方，最鲜嫩的竹节泡酸了，可以防癌。而山林里的竹笋，冬有冬笋，春有春笋，多得不得了，都是大家的最爱。

我最爱的野菜叫蕨，蕨长大以后有羽状叶片，它可能来自古代植物，类似植物活化石，味道微苦，它们成片生长，多在大山深处，每次我们去山林采摘，看到那些来自远古的叶片在风中轻柔摆动，而将被我们采取的长茎也随之而动，心里不免会添一些惆怅，想它们在山中生活万年亿年，安静度日，不期望被人打扰，而我们这些在牧场生活的人，没有太强的定力，所以忍不住会寂寞。即使在吃的上面，也绞尽脑汁，极尽喧哗，这是人和一株植物的不同。

舌尖上的暖意

中央电视台推出一档纪录片《舌尖上的中国》，历数南北美食，看之令人垂涎三尺。在沅水边生活的我，细数家乡的各色小吃，且不说平时有剁椒鱼头、啤酒谷鸭、辣椒炒肉、梅干扣肉等，湘菜种类繁多，自成一派，早已在海内外发扬光大，无需我多费唇舌。

日常如有三五亲朋相聚，必离不开二样：一是火锅，二是辣椒。这两种，都是越吃越热火朝天的口舌之福。

说到火锅，必想起火炉炽热，汤锅沸腾，大肉翻飞，自是一番盛景。若遇上大热天，吃这些滚烫的食物，越吃越汗如雨下，但没有听说过因吃火锅而中暑的，汗流浃背地坐在街头巷尾的食客，点了冰镇啤酒，吹的是自然风，吃的正是冰火两重天的味道。

我对美食并无任何研究，平时走到哪就吃到哪，喜欢吃的菜太多，不挑食，也不节食，不期然就将自己吃成一个大胖子。走亲戚时待客的都是一大桌子菜，每桌菜都有五六个火锅，这是大菜，放在电炉或是炭炉上炖着，亲人聚拢，围炉侃侃，气氛热烈，亲戚尽其所能地劝菜，一大勺一大勺地舀到碗里，不吃似乎愧对他们的恩情。

吃火锅的经历，大概用几支笔也记不完，拣上一两桩说来，比如去年初五到舅舅家，那是在沧山大山里，去的前一天打了电话，等经过七弯八拐的山路到达时，天已中午，两个八仙桌早已齐齐整整地排在堂屋里，围了六个大长凳。二舅家的条件并不好，儿女都去打工，两老守着山里的薄田，养了两头猪，四只羊，平时荤菜上桌的机会也并不多。年宰时我曾听舅妈唠叨，说舅厉害着呢，腊肉挂了一长条，但要吃肉那天，得和舅商量，如逢舅心情好，他会主动提出要炒了腊肉来吃，没有得到舅同意就动腊肉，那他是要发大脾气的。但是我们看到的八仙桌却热热闹闹地摆放了八个火锅，客人只有六个，火锅却有八个，舅舅把能拿出来的都摆放在八仙桌上，蘑芋腊肉、红烧羊肉、清炖土鸡、腊猪脚、豆腐麻

鲢、辣椒猪肚、山笋炖肉，还有一盆山里的野兔，是舅舅好不容易在山里捕到的。吃得太浪费了，省酒待客，宁可亏了自己，就是亲人们的待客之道。

对于沅水流域的人来说，火锅吃的就是一种浓浓的感情，火炉把冬天烤得暖暖的，那样的心情，是任何宴席的山珍海味也不能比拟的。

从这方面来说，辣椒也是，山南海北的人们把湘女称为辣妹子，不仅指姑娘性格泼辣，而且是指她的多情和热烈。本地辣椒和外地又红又大，色彩鲜艳，但口味清淡的辣椒迥然不同，不仅是味道更辣，口味更重，辣椒还可以做成各种各样的菜，所有菜里几乎都有辣椒的芳容。遇上特色的店子，炒青菜也会搁上一大把干辣椒，你找他理论也没有用，因为放辣椒是习惯动作，就像放盐一样，随手就放了，缺了这个动作，就不成菜。

嗜辣的人是一顿也离不开辣椒，无辣不成饭。吃得满头流汗心里才觉得爽快。辣椒是我们生活中不可缺少的一部分。我们离乡居城以后，收到最多的礼物就是辣椒做成的美味。

每年秋天，吃到最后一批扯藤辣椒后，红辣椒腌制的各种美味皆会源源不断到城里。婆婆最会做的是榨辣椒和剁辣椒，从前某个大晴天，摘下一大澡盆红通通的辣椒，用清水洗净，在阳光下晒去水汽，婆婆磨好菜刀，坐在屋檐下，把菜板放在澡盆里，一刀刀将辣椒剁碎，剁椒散发辛辣的香气，菜刀一声声剁击着菜板，这样的日子让人安心，并对生活充满了期望。

剁好的辣椒一部分用盐腌好，加上生姜、大蒜，密封在玻璃瓶里，带到城里来，用做各种菜的配料，最常见的是腌萝卜，晒好的萝卜一定用剁辣椒来拌，红通通、辣乎乎、香喷喷，当时腌制就可以一边冒汗，一边吃一小碗。腌萝卜又可以送到城里的亲朋好友家里，姐姐最爱吃，每次她都会打电话来，嘱婆婆多给她腌点萝卜，有次上午刚拿去一玻璃瓶，下午就气呼呼地打了电话来，说腌萝卜因为好吃，被人给偷吃完了，然而偷菜吃不能算着偷，只能算大家共同寻开心的方式。

剁好的辣椒拌糯米、黏米或是玉米粉子，密封在坛子里数日后打开，米粉和辣椒已经合而为一的融合在一起，用多多的菜油炒了吃，即是美味的榨辣椒。剁辣椒是每个乡下母亲秘藏的手艺，母亲们因为米粉质量不同、粘糯米比例不同，辣椒腌制时间不同，所制榨辣椒区别很大。比如我的舅妈最擅长做玉米榨辣椒，她身体一直不太好，去看她做不成饭吃，但她每次都会送我们一小瓶榨辣椒，玉米粉子不像糯米粉子那样粘性十足，炒出来榨辣椒散散的、沙沙的，与母亲做的味道大不相同，有次去舅妈家直夸这样的榨辣椒好吃，她便记在心里，每次辣椒成熟之时，她便事先准备给我和姐姐备下一大瓶，瓶子一模一样，没有厚此薄彼。

因为不是正式的请客吃饭，不需要八盘九碗，是随手可以送的小礼物，一种小小的心意传递亲人间最普通平常的情意，这与火锅的热烈又有些不相同。

吃是活着的头等大事，对于沅水的亲人们来说，人们之间因为细小的舌尖上分享，而越觉得生活中的温暖和情意，无论是火锅，还是辣椒，都是热烈和真情的，都是来自舌尖的暖意。

春天的晚餐

春天的一个早晨，父亲打来电话，他反复叮嘱，周末要从乡下赶到市里，来给我和姐姐一家做一顿晚餐。

父亲做饭的手艺一直很好，逢年过节他会准备一大桌子菜，去年年夜饭他竟然整整做了十八道菜，其中有他最拿手的白切鸡、药膳猪肚、红烧水鱼等，让我们大饱口福。父亲乐呵呵地开了珍藏的茅台，和一家人边喝酒边说一些年轻时的经历。父亲已不复年轻，但他仍喜欢夸夸其谈，只是他的听众越来越少了。当年下海南跑深圳时叱咤风云的他已头发花白，渐显老态。

父亲和母亲住在沅水边一个叫白鹤山的小镇上，小镇是原乡镇政府搬迁后遗留下来的集镇，母亲一辈子没有离开这里，父亲下海经商失败后最后也回到小镇，和母亲一起开了一家私人诊所。父亲人缘关系好，小镇附近的村民他们都认识，除了治病救人外，父亲有时也参加隔壁照相

馆组织的迎亲队伍。开车太危险了，我们劝他不要参加，但父亲对我说，小镇上太安静了。我们理解父亲的寂寞，便同意他加入人群中的那份热闹。

从前每个周末，我和姐姐都会带孩子回小镇，父亲总是在周五就打来电话，说准备了好菜。春天的腊肉炖鳝鱼，夏天的香辣龙虾，秋天的冬瓜排骨，冬天的药膳猪肚都是每年必不可少的菜单，有时候父亲在小镇上新买了泥鳅，村民感谢他的医术送的老母鸡，有人从水碈里网了财鱼，这都是让父亲说服我们回家吃饭的最好理由。

因为孩子面临中考，每个周末我都忙着送他到补习班学习，我有很久都没有回家了。父亲连续两周打来电话，问我们什么时候回来吃一顿饭。后来，他电话说，他要自己开车来姐姐家给我们做一顿晚餐，父亲也许是想念我们了。

周末的早晨下着大雨，父亲在电话里说，他刚出门，买了一只没有开鸣的公鸡，准备爆炒了做给孩子们吃，还有上周他就买好了泥鳅，放在清水里养着，泥鳅肠胃里的泥巴都吐尽了，这次清炖了放上荷包蛋估计我们都爱吃。我最喜欢的是香辣龙虾，前两天母亲正好买了一小桶，为了准备今天的晚餐，母亲连续洗了三次，用一次性牙刷一只只刷得干干净净了。

从学校里接完孩子赶到姐姐家时天已傍晚，我敲门进屋时，父亲在厨房里热火朝天地忙着，母亲坐在小凳子上剥着大蒜。姐姐的手型是最像母亲的，伸出来很长，有一个个小窝窝，皮肤细嫩柔和，非常好看。但剥大蒜的母亲的手很粗糙了，手指有点弯，皮肤碜裂，手背上有一道道细小的划痕。母亲说，龙虾的腿很硬又有毛刺，刷它时不小心就被划伤了。姐姐听完这话，就把我拉到阳台上说：“以后，咱们不要吃龙虾了，你看，老妈的手给刷成了这样。”这些话令我感到十分羞愧了。

香喷喷的龙虾早就摆放在桌子上，父亲中午就在乡下做好了带过来的。我从来不知道吃到的香甜美味是来之不易的。我到厨房里看父亲怎样使出他做菜的十八般武艺。

从小我就喜欢吃父亲做的菜，也使我从小就是一个好吃的胖乎乎的姑娘。父亲了解我们每个人的喜好，我喜欢吃凉拌香椿，就在厨房里看到了一盘摘好的春天的香椿芽儿。孩子们喜欢吃鸡，从乡下买来的仔鸡是用茶油来炒的，两个孩子，一人一只鸡腿，切得一模一样大小，免得两个人抢了吃。姐姐喜欢清淡，泥鳅炖荷包蛋，蛋心黄红，鱼肉洁净，用清水煮的，味道鲜美。父亲还炒了土鸡蛋，他们不放心孩子们吃饲料蛋，就从乡下买了一大纸盒的土鸡蛋，让我饭后带回家。

一桌子菜满满当当，母亲嘱孩子们洗完手，一家人和和美美地坐在桌子边，母亲和我们吃饭吃菜，她不断地给我们舀汤夹菜，生怕我们没吃好，天下的美味都希望能进入儿女的肠胃。父亲照例倒了一小杯酒，陪着两个女婿喝了起来，我们一边吃饭，一边简单地说一些话，父亲说孩子要升学了，不要给他太大的压力，让他自己有学习的兴趣，这些道理我们都懂，然而愿意听父亲这样叮嘱我们，每逢丈夫说到他的前途，父亲都特别开心，仿佛女婿在替他完成他没有达到的事业。还有我的写作，姐姐韩国旅游的经历。这些很琐碎很微小的事情，我们分享起来觉得很是快乐。

在过去一年里，我们经历了一些事情。年前，和父亲一起生活了七十多年奶奶忽然去世了，父亲曾经对我说，现在每次煮饭都想着要煮软一点，等到饭熟了，才想起奶奶已经去世，这件事给父亲的打击很大。三月份，父亲因为高血压引起短暂失语，到县医院住了十多天院。我天天中午到医院送饭，看到父亲躺在病床上输液，才意识一直以来强健的父亲也有脆弱、依赖和需要我们的时候，我想起小时候，无论遇到什么样的挫折，我总是第一个告诉父亲，似乎每次他都能迎刃而解。

这是无数次晚餐中最普通的一次。春天的夜晚真是美好，院子里的橘子花开了，空气中荡漾着清甜的香气。我感到父母给予我们绵绵不断的爱，但一时我还不知道如何回馈。夜色降临，院子里一盏盏亮起的灯光让人觉得温暖。

好在每年春天都会如约而至，好在我们可以在平淡中一起分享彼此相伴的美好时光。