在无情的世界里深情地活着

□ 张 卉

在无情的世界里深情地活着

□ 张 卉

五月底，一场工人诗会在天津大剧院悄悄开幕闭幕。

从60后到90后，这些诗人覆盖了多个年轮，年龄跨越30多年。相同的是他们都默默承受了工业变更改革带来的长痛短痛。

诗人们挖煤、爆破、充绒、熨烫，炼钢、酿酒、做鞋，周而复始。劳动沉重收入低微，生活的欢乐在现实的压力面前显得微不足道。诗，就像帮他们撕开了那看不见的帷幕的一道口子，让他们暂时可以贪婪而欢畅的呼吸。之后，重回沉重而重复的劳动，挖煤、爆破、充绒、熨烫、炼钢、酿酒、做鞋。

他们用“命运”二字来解释和接受这样的轮回。

1

诗歌最初是爱好，和吸烟喝酒一样，后来是信仰，它能让我咬着牙把任何日子都过下去。

——老井

……

煤层中像是发出了几声蛙鸣

放下镐，仔细听，却不见任何动静

老井，井下机电维修工

我捡起一块矸石扔过去

一如扔向童年的柳塘

却在乌黑的煤壁上弹了回来

并没有溅起一地的月光

继续采煤

一镐下去

似乎远处悠悠一声蛙鸣回荡

(谁知道这辽阔的地心，绵亘的煤层，到底湮没了多少亿万年前的生灵)

不去理他，接着刨煤

只不过下镐时分外小心，怕刨着什么东西

谁敢说那一块煤中不含有几声旷古的蛙鸣

漆黑的地心，我一直在挖煤

远处又是会出几声深绿的鸣叫

几个小时之后，我手中的硬镐

变成了柔软的枝条

……

诗会上，老井带来了这首《地心的蛙鸣》。

老井身上有种儒雅凝重的气质，秦晓宇说他就是一名“儒工”，没有想象中的矿工虎虎实实的样子，连他的动作都带着一点点迟缓的感觉，走起路来每一个脚步都很轻。他的手上有一处煤疤，一处伤疤。前者记录了洗不掉的疼痛，后者记录了一次意外事故中仅仅受伤的幸运。由于国家能源战略调整，现在他每月只有2000多元支撑着一个上有老下有小的大家庭。

老井在安徽一个煤矿已经干了20多年，从事过很多工种，但基本都在井下。眼下他是井下变电所的一名机电维修工。在井下就算不挖煤，600多米的负压也会让人疲惫不堪。每天从班前点名到班后洗澡，10多个小时的劳动让他一到地面上只想倒头睡去。周而复始让人看不到未来的日子里，孤独中写成的诗歌给了他短暂的安慰。

这些年，随着他的诗在《诗刊》、《星星诗刊》、《扬子江》、《诗歌月刊》屡屡见报，他从写诗解闷抒发落魄之情开始了思考:“古人说写诗是抒情言志载道，我好像也有那种使命感，就是为矿工写作，写那些被冷落被忽视的。”

他离黑暗很近，关了矿灯，四下里没有一丝亮光，连身体都仿佛成了黑暗的一部分。“写出来要好受一点。”老井说，也有心态难平的时候，那拿什么说服自己呢?“命运。”

他至少有五六次和死神擦肩而过。

有的时候是大块的矸石刷地一声落在离脚尖、脚跟几厘米的地方，有的时候是碎煤突然从头顶倾泻而下，将人瞬间埋没。“不敢用工具挖，怕伤着人，发现了就赶紧上手刨，有的时候真的就来不及了。”

有的时候是食物中毒。

还有各种意外，最危险的一次他差点被皮带运输机卷入竖井，却鬼使神差地掉在了安全的地方。

甚至有时候是自己想到了死，“不能死，死了，对不起经历的那些苦难。”是诗，最终让他走了出来。“开始的时候写诗是爱好。就跟别人吸烟喝酒一样，现在写诗成了我的信仰，日子还是很难过，可你能咬着牙把日子过下去。”

更多的时候是矿难，最近的一次是2014年8月19日，一场瓦斯爆炸带走了27个兄弟。工友们永远留在了矿井深处，而老井还要活下去，并接着写下去。

……

原谅我吧，兄弟们

原谅我不会念念有词，穿墙而过

用手捧起你们温热的灰烬

与之进行长久的对话

所以我只能在这首诗中

这样写道:在辽阔的地心深处

有几十个采摘大地内脏的人

不幸地承受了大地复仇时

释放出的万丈怒火，已炼成焦炭

余下惊悸、爱恨，还有

……若干年后

正将煤攉入炉膛内的

那个人，在呆呆发愣时独对的

一堆累累白骨……

地心太黑，太封闭，兄弟们

把你们悲戚、潮湿的灵魂

这条条闷热、漆黑的闪电

都伏到我的肩上吧

把你们所有的怀念、悲愤、渴望

都装入我的体内吧

我愿做一口活的棺材，一座

移动的坟墓

殓载上你们所有的残梦

一直往上走，一直走到地表

那个阳光暴涨的地方，再把它们释放出来先晒去悲痛的水分

然后让它们赶紧去追赶

那缕缕飘荡了一年仍未

斜入地心的，清明寒烟

……

2

诗歌只是我生活的一部分，却是我生命的全部。

——田力

……

一双手，加上另一双手，是两双手

对，无数的手

从鲜嫩，到粗糙

从一个夜晚，伸向另一个夜晚

搬动是必须的

工装下的面孔，是相似的

矿石去和矿石说话，而我们不必说话

田力，钢铁厂总控室工人

一个手势，一个眼神，一个奇怪的动作

顶多，借助一声银亮的哨子

是窜舞的钢花使炉中的钢水得不到潜藏

我片刻的沉寂与你持久的匆忙

恰如一只蝉，转换声调时

突然出现的停顿和宁静

……

《我的诗篇》工人诗人朗诵会上，田力带来了这首《炼钢，炼钢》。

田力是典型的外向开朗的东北人，他来自鞍钢，是家里的第三代鞍钢人。和其他工人诗人不同的是，他对自己所属的工厂有着深深的眷恋和归属感。

他小的时候，五块钱的人民币上印着钢铁工人，两块的人民币上印着车床工人，五毛的人民币上印着纺织工人。厂区乃至整个社会都弥漫着工人自豪的主人公情感。1982年他进厂当了一名质量检测员，开始用诗歌描写钢花四溅和钢水奔流的激情。地上的一个钳子、齿轮、螺母都能激发他的诗意。那个时候他还从遥远的北京订了一份《北京晚报》，每期的五色土副刊都会有篇七八句的短诗，那是当时他如饥似渴收藏的珍宝。

“如今这些国有老企业从光亮走进了光影里，工人的面目也变得模糊不清，失落、迷茫、彷徨这些我们都有，可我们还是得在这里相依为命。”在鞍钢的33年，田力一路陪伴着这个巨型国企逐渐走向衰落。图书馆里的书都被他看完了，情感一天天深沉起来。“我觉得工厂是有心跳的，如果能用诗歌，用这种最高贵圣洁的方式找到它的心跳，讲出鞍钢人的故事，那些从20岁干到40岁又干到60岁的工人，我想他们的乡愁就有处安放了。”

老工人们没有文化，他们将自己的一辈子都给了工厂，死后都葬在能看到工厂的山坡上，“白花花一片啊，谁看了都会震动，还有那些老太太在马路上烧纸，她会选择老头以前下班经常走的地方、或者能看到工厂烟囱的地方。”田力的父亲退休后，每天散步都要爬上山头远远看着自己干了一辈子的厂区。“你就觉得多难都不能离开这里，父亲在山上看着呢，想着他的儿子在那里干活呢，心里还能有个寄托。工厂效益不好，工友也会摔摔打打抱怨，可抱怨完了还是拿块抹布擦擦这擦擦那，没有谁比工人更爱工厂，不能离开，那是叛变。”

“我们和厂子都是父一辈子一辈的感情。”工友之间，有的时候就算是过命的交情也会淡然处之。有一个晚上值班，田力穿过层层轨道网抄写火车皮车号，他嘴里叼着手电简，身子往后一撤的工夫，背后一辆火车在工厂的机器轰鸣中几乎是无声无息地驶来，工友老孔一把搂过他的脖子哗地一声扳过去，火车刷地一声开过去了，两人都惊出一身汗。第二天，田力给老孔买了盒烟，老孔摆摆手，没要。工友和战友一样，没有经历过你就体会不到那种情感。

写了诗，田力常常读给工友听，“这还行。”“太臭了。”“这咱不懂，太朦胧。”虽然他们指甲盖里常常残留着洗不掉的油泥，田力坚信他们同样需要诗意的生活，也很看重他们的反馈。“可以说，诗是我生活的一部分，却是我生命的全部。”那什么是好诗呢?“能钻进人心里的就是好诗。”

田力的诗早年就写在厂里发的钢坯输送平衡卡片上，如今写在手机上。这首《棉裤》就是他蹲在超市的地上匆匆完成的——

春天的时候

超市里的棉裤都打折了

一个拄着拐杖的也在边上看

他的两条小腿都扔给了工厂

空空的裤管里

只有冷风在黑黑地转动

他想买下一条棉裤

套在铁棍子上

他买下了一条棉裤

套在了他曾经有腿的地方

他已经很久没穿过棉裤了

现在

他笔挺地穿好棉裤和棉鞋

用假肢走进了春天。

3

希望人们能在诗里感受美好。

——邬霞

……

包装车间灯火通明

我手握电熨斗

集聚我所有的手温

我要先把吊带熨平

挂在你肩上才不会勒疼你

然后从腰身开始熨起

多么可爱的腰身

可以安放一只白净的手

林荫道上

轻抚一种安静的爱情

最后把裙裾展开

我要把每个皱褶的宽度熨得都相等让你在湖边

或者在草坪上

等待风吹

你也可以奔跑

邬霞，制衣厂女工

但，一定要让裙裾飘起来

带着弧度

像花儿一样

……

诗会上，邬霞带来了这首《吊带裙》，让人看到一个女孩对爱情的安静向往与祝福，她是一个眼神清亮的姑娘，生于1982年，一笑，柔和的笑意和眼里的光芒让人感觉她似乎一直被这个世界温柔相待。可在别人还撒娇的14岁，她就拿着借来的身份证，和妈妈一起从四川内江老家来到深圳，成为制衣厂流水线上的一名小女工，工作内容是剪线头。

那是一家日资企业，邬霞印象最深的是有个漂亮的女翻译，每天都穿得很好看。“我们整天穿着肥肥大大的工装，好羡慕她，恨不能变成她，但是也怕她。”有一天上班，邬霞和妈妈并肩坐在相邻的坐桶上，埋头干活，突然坐桶被狠狠踢了几下。邬霞和妈妈头也不敢回，以为是那个女翻译。“敢怒不敢言。”晚上回到集体宿舍，躲进那个拉着帘子的上铺，她突然就有了写东西的冲动。“回去就写，三个月写了十多万字，自己也不看，妈妈也不看，开始就是写言情小说，里面的人全都不食人间烟火，写出来可以排解那种憋闷的情绪。”在这个虚构的世界里，她体会到短暂的美好。

后来工厂也换过几个，“还记得2008年左右能挣1200元，除了车费伙食费就剩不下什么了。”最难过的还不是缺钱，而是感觉压抑困顿没有出路，她也曾灰心到坐上窗台准备一了百了，是妈妈最后一刻抱住了她的一条腿。

深圳二十年，除了工作在工厂流水线上就是在辗转在街边小摊上，收入总是将将够维持生活，现在她成了两个孩子的妈妈，仍然和父母妹妹一大家子挤在出租屋里。“我希望人们能在诗里感受到美好。”写诗，对她来说更像是在编织一个梦境。她的这个梦，没有控诉、愤怒和压抑，总是温暖明亮，柔和中带着一个女子的力量。

4

在无情的世界深情地活着。

——唐以洪

……从北京退到深圳，从东莞退到杭州，从常熟退到宁波

从温州退到成都

退到泥土、草木、五谷的香气里

故乡依然很远

是一只走失的草鞋

退，继续退，从工地里退出来

从机器里退出来，从那滴泪水里退出来

从四十岁退到三十岁、二十岁、十岁……

故乡依然很远，是一只走失的草鞋

退，继续退，面朝未来

退到母亲的身体

那里

没有荣辱，没有贫穷贵贱之分、城乡之别

没有泪水

相遇的都是亲人

……

唐以洪的《退着回到故乡》在诗会上不但被朗诵，还被谱曲唱了出来。不少观众听得泪光闪闪。

和其他工人诗人相比，唐以洪的幸运在于，从去年开始，他终于从事了一份让他们羡慕的“文字工作”，他离开了常年打工的浙江，真的“退着回到了故乡”，在四川资阳乐至县的一个电子厂找到了一份行政工作。那是因为这个电子厂的董事长喜爱文学，在厂图书馆看到了唐以洪的诗后，给了他这个机会。

而他此前的打工生涯，总是贯穿着两个字:想家。

1993年，22岁的唐以洪第一次出远门到了沈阳。父母希望他能打工挣出份彩礼钱回家赶紧娶个媳妇，因为周围的同龄人都结婚了。在一个建筑工地干了一个多月后，他们突然被停工，说搅拌出来的水泥不合格，因为没有回家的路费，只能窝在工棚里讨薪，用工方采取的是熬人战术，这一等就是一个多月，等的一日三餐变成了一餐，脚饿肿，头饿晕。“那个时候，我多么地想念亲人和家里的红薯土豆，还有从来都不喜欢的玉米棒子。”

之后他的打工地图又延伸到广州番禺、北京，异乡多年，他尝够了想家的滋味，受够了一轮又一轮的讨薪；也写尽了落寞思念流离和身在底层的压抑。

流水线，生活与命运／是鞭子，一下，一下地抽打我／其实不抽打，我也要转动／我也是一条鞭子，在抽打着自己／为生活而旋，命运而转……停下来，我就站不稳／在异乡，我只有飞快地旋转着／用旋转的速度和力量，把深处的苦／一次，又一次，甩远——《我在异乡做陀螺》

2004年，他最后落脚温州，成为鞋厂一名挣1000块钱的“普工”。温州是他待的最长地方，八年里，作为一名制鞋工人和常年需要驻外的销售，他毫无选择地继续四处奔波，分离成了这个家的主旋律。孩子在老家跟着父母，老婆在另外的工厂，而他不是在柳州、杭州就是在宁波、常熟，总是一家三口分别在三个地方。“八年里有五年是全家分开的，心里很绝望，也看不到前途，非常渴望和家人在一起。”唐以洪眼神敏感，对团聚的渴望直白得让人听起来心酸。

有一次他在常熟出差很久，回到温州乡下的小出租屋时，情感一放难收，捉笔在那里写下了《退着回到故乡》主要片段。“就是觉得只有回到妈妈肚子里才有彻底的平等和温暖。”

现在的唐以洪已经拿过了郭沫若文学奖、中国打工诗歌奖，网上还能查到对他的诗歌的研讨文章，在诗歌界他也算有了自己的一席之地。可他说:“文学和诗歌是改变不了命运的。改变了的是，以前是个人表达，现在是有意识地为自己这一路人表达。”

唐以洪，鞋厂工人

5

最绝望的时候诗歌挽救了我。

——绳子

……

我曾经爱过你

如今这里是一处废墟

在黑暗的旅程中

滋长着痛苦和愤怒的枝条

我拿什么来爱就拿什么诅咒

催命的时辰总在人最困倦的时候

待命，不容置疑的摧毁

常常在人最脆弱的那一刻

灰飞烟灭

而工厂是铁

肉体的打磨是持久的

要比铁更坚硬更有耐性

铁也会变成粉末和流水

……

这是绳子带来的《狗日的工厂》。

和绳子谈话，能明显感觉到他思维缜密、逻辑清晰。感性和逻辑在他这里毫无困难地融为一体。

绳子打工并没有走得太远，就是从骆马湖边的村庄到县城，几十公里的路程。他生于徐州地区新沂的农村，1988年，18岁的绳子进入徐州一家县级国营酒厂。从装卸工做起，然后是制曲工、发酵工、蒸馏工，车间的工种几乎都做过，但始终是一线工人。

他一进厂就赶上国企改革，是第一批企业改制工人——合同制工人，没有铁饭碗了，但能维持基本的生活开销。可到了90年代末期，县城几乎所有的企业放假的放假、关闭的关闭，到处都是失去工作的人，大家都没有出路，有一个人跑三轮，马上就都一窝蜂地去跑三轮。在工厂里时间长了，那些在车间里练就的技能，出了厂门真是一点用也没有啊。

父亲说，你回农村来吧，把我那份地给你种了，起码还有口饭吃。可那时候即使种地也很难维持家里的生活，老家抛荒很严重。

绳子，酒厂工人

刚上班头几年勉强能维持正常的生活，后来就越来越差了。压力之下，不但工人和工人之间矛盾重重，就是和家人关系也紧张起来。

2013年，在工厂工作了25年后，绳子这才醒悟，年龄大了，以前在厂里又摔伤过，自己没多少竞争力了，继续在厂里是没什么指望了!绳子辞职了，现在的他经营一家进口零食店维持生活。他说:“诗在我生活中是什么呢?哈，在我的生活中不占有什么地位。因为必须全力以赴应付生存问题，但是在最绝望的时候是诗挽救了我。”

他长诗和短诗都写了很多，“没有模仿的蓝本，语言总是很难挣脱文学化，后来开始有意识地从文学语言的影响中走出来，逐渐找到工厂的语言。”为了从诗意里走出来，他有一段时间完全拒绝阅读文学作品，甚至整天都在看技术资料和电气说明书，他试着将设备资料的语言片段整个移植到诗里，用那种密集的晦涩的语言堆砌来表现精神的压抑。

绳子的创作特色已经引起很多研究者的注意。他们认为绳子的文本是一种拒绝被曲解的文本。和他有过相似经历的人，都很熟悉那种语言描绘的场景以及精神状态中能找到情感的共鸣。因为这种语言只能在工厂里才能产生，也只有工人才能写出这样的诗句。

通过散文《工厂纪事》一个小片段，我们能大概领略绳子醒目的风格化语言:

“日吞吐量接近1500吨原料，工厂有一只巨大的胃囊。菌群扩张，细胞数几何级递增，排出的气体改变了天空。罐体沉重，压住大地的襟袍，即使有风，震颤也不会减轻一克。金属的部件即使在夜间也不会柔软下来。穿工装的人们在夹缝里游动，他们靠潜意识就可以安全地行走，似乎不需要灵魂的依靠，就能避开设备边角的刮伤。这是他们进入工厂谱系必须具备的技能。而现在这些技能媾化成液体，融进了血液，成为本能，成为下意识地操作。如果他们发出声音，就会喷涌着钢铁的腥味。”

6

只有在诗里我才活得人模人样。

——吉克阿优

……

墙头的仙人掌，像彝寨一样艰难地活着

保留着童年的刺，阿妈亡故的刺

那些我写在老屋外墙上的诗句

被雨打风吹，已模糊成了我们民族的踪迹

所有归来的日子都是彝年，长辈劝酒

做着打工梦的侄女缠着我

做一场反诅咒的仪式越来越难了

逮只小猪转转脑壳容易，却请不到真正的毕摩

我谎称自己仍然是彝人，谎称晚辈都已到齐

但愿先祖还在，还认得我们穿过的旧衣

……

“我要感谢秦晓宇老师，让我第一次坐上了飞机，坐上了卧铺。”去年冬天，秦晓宇电话里找到吉克阿优，告知他作品入选工人诗典的消息，他以为遇上了骗子。“我就说让他们帮我报销一张回老家的火车票，我才信。”就这样，七年没有回四川大凉山老家过彝年的彝族小伙吉克阿优，从打工的浙江嘉兴踏上回乡路。“彝年在每年的11月份，正是工厂最忙的时候。”

这次归乡之后，他写了上面那首《彝年》。

俩人在诗会上重逢，这个生于1985年的小伙子一见到秦晓宇就把他高高抱了起来。吉克阿优有一种无拘无束的山野气质，眼神里总是幸福满满的样子。“现在是很幸福啊，我12岁之前都没穿过鞋子，出来打工之前都没吃饱过。”

阿优似乎有种化解痛苦的天赋。他在一家服装厂的充绒车间工作，那是整个工厂最脏的活儿，把他安排到那儿也带有一点惩罚的性质——因为他不喜欢跟着流水线的节奏走，他总是积累一堆活儿，然后全力以赴迅速干完，而这被认为是偷懒。阿优的充绒车间其实只是很小的一个隔断，里面鸭绒四处蹿飞，即使戴着口罩也难以隔绝那特殊的异味。但那在他的眼里就是一个独立空间，“别人嫌脏不会进来啊，我可以把纸条啊书啊都埋在鸭绒里，藏起来写啊，还可以藏啤酒。”阿优的快乐自然天成。“一开始就是记录，后来写的多了，才开始想为什么写、怎么写，这么说吧，就是只有在写诗的时候，我才觉得自己活得人模人样。”

阿优还怀揣一个欢喜的秘密:嘉兴平湖市林埭镇宣传部长承诺让他下半年去镇上图书馆做管理员。这对阿优、对所有的打工诗人来说都不啻是一件梦寐以求的事——有书，有时间，有工作。他现在都怕说出来会落空。

阿优一度上过大学，中途辍学，他和那个叫吉克隽逸的歌手同属一个家族，是分布在不同县的分支。作为彝族里的文化人，阿优觉得自己除了要书写打工生活，更有责任记录和传承彝族的独特文化。

“写诗对我们彝人来说并不难，800万彝人里有400多个诗人，从小，我们参加过的婚丧嫁娶、祭祀法事上，甚至是播种占卜时，村里的巫师都会用韵律感非常强的五言七律举行仪式，还会随口将身边的情景押韵地编进去，大人孩子都能说几句。”

吉克阿优，服装厂工人

……

好些年了，我比一片羽毛更飘荡

从大凉山到嘉兴，我在羽绒服厂填着鸭毛

我被唤作“鸭头”时遗失了那部《指路经》

好些年了，村庄在我离去中老去

此刻，它用一条小兴场的泥路

反对我的新鞋，迎接我的热泪

好些年了，我的宇宙依然是老虎的形状

一如引用古老的《梅葛》的毕摩所说

颤抖的村寨跳进我的眼瞳，撕咬我

好些年了，儿时的伙伴已建起小楼

我也回到了大地的中心，我的土掌房

三块锅庄石，三根顶梁柱、

父亲笑呵呵，在火塘边抽兰花烟

像温暖的经书，让我念诵不已

他的拐杖又长高了不少

而母亲笑呵呵，在我心里

今夜我要睡在她的旧床上

今夜我必须做梦，因为我错过了祭祀。

——《迟到》

（摘自《北京晚报》）