柯 南

［文／史小杰］

我并未见过柯南，却常常听说她的事迹。看柯南博客上的照片，这个女生喜欢把自己打扮得英姿飒爽，绝然不是林黛玉的类型。对于我们这样挣扎于俗世不够洒脱的人，柯南无异于偶像。

柯南说她从小家庭氛围宽松，家里只要求考试不要考倒数前三就好。柯南还真的经常考试得倒数第三，险些不能达到父母提出的最低要求。到了10岁时候，受到《时间简史》的影响，柯南的理想是当理论物理学家，柯南觉得这是只需要坐在那儿空想的职业。

高中毕业前一年柯南就把理科全部念完，换了所学校去念美术，兼修平面设计、摄影、机器人制作、无线电安装。学习的成果是柯南得到了多伦多平面设计比赛的第一名，被一家加拿大的美术学院面试录取了。在所有人都觉得柯南会去学美术的时候，柯南却选择了截然相反的道路：去多伦多大学修数学。

柯南说自己在多伦多大学的两年是学数学最快乐的时光，每天都能发现新奇的有意思的东西。柯南一进学校就开始选修大三、大四的课，读了两年就修满学分并且无课可学了。柯南当时的人生规划是成为一名纯数学家，因此开始了研究生院的申请。

我第一次听说柯南就是她横扫美国各大研究生院的事迹。参观了各大名校，由于想学动力系统，柯南选择了西北大学。后来柯南回忆说当时可能也是逆反心理，大家都觉得拿到这么多名校录取通知书自然是去普林斯顿、斯坦福这些名头更响的，但她一直觉得凡事最重要的是合适而不是看排名，选择了西北大学。学了一年，柯南初次体会到了读研究生院的迷茫，不像读本科时在多伦多大学每天都能学到新的知识，跟导师谈了之后导师建议她换个地方试试。柯南于是再次申请，这次选择了当时被她拒绝的普林斯顿大学。

与其他年轻人一样，柯南喜欢旅游。或者如她所愿，我们称作“旅行”。旅游在这年代已经泛滥，随便跟上团，到了地点拍上照，买上纪念品，旅行却多了一层精神上的意味，一种漫漫长路上寻找自我的过程。无需单反，无需太多的钞票，只要带上一颗心就够了。不知道柯南心中是否会有一个一辈子要去的地点名单，去过一个就默默划掉一个。但她确实走过很多地方，以许多人想象不到的潇洒方式。譬如一次计划去韩国前夜柯南突然觉得厌倦了城市生活，深夜退了机票，改天飞去了丽江，之后一路拦车奔往拉萨。譬如去玻利维亚时柯南没有拿到签证，大胆从巴西钻了进去，进去后倒是老老实实立马去移民局认错，却又在被索贿的时候狡猾地溜之大吉。譬如柯南在以色列的时候恰好全国警戒，一般人避之不及，她却天真地想去见识下炮弹，周末马上乘公交车赶往加沙地带。不过柯南倒不是傻，她在脑子里仔细计算了逃过铁穹反火箭弹系统的炮弹落到头上的概率，结论是跟买彩票中奖差不多，抵达当天不料两边停火，这大概是世界和平带给除了军火商、政治投机客之外的人的唯一一次遗憾。“不过倒真是在耶路撒冷看到过几次炮弹。”柯南这样说。

从耶路撒冷回到普林斯顿，柯南发现自己越来越忍受不了象牙塔里一成不变的生活，她说很难想象自己几十年后还是在一所或顶尖或一般的大学里一遍遍地教着微积分。柯南跑到芝加哥逃离了两个月，最终思量的结果还是决定放弃博士学位，于是漂泊到了加州。

随后的日子里，柯南在加州到处学画画，学画各种画：从速写到油画。柯南最初的想法是在迪斯尼乐园里捡到的：当一名动画片概念设计师，直到后来遇到一位让她相信在这样的年代还是可以坚持传统绘画的画家。那画家花了十几年在餐馆当侍者，养活自己画画，现在在艺术学院任教。好在柯南自己对物质没有太多要求，于是一边做各种工作一边坚持画画。柯南说最想以后能全职画画，然后一边画画一边非常缓慢地、一个城市一个城市地周游世界。

听说柯南的故事后，我给她发了封邮件，说你是我心里的英雄，现实中多少人有理想却不敢追寻，祝愿你能实现自己的理想。柯南回复说其实自己也不知道算不算有理想，她觉得人生里只有想做的事是唯一需要去努力确保的。如果说她的理想是做自己喜欢做的事，那么去追求的时候理想不是已经实现了么？

摘自《三联生活周刊》 2014年第46期