小时候

李锐

我在长春出生，小时候家里的房子是当年日本关东军的兵营。一天傍晚，搁蜂窝煤的棚子塌了，我爸不但没去修棚子，还坐在家门口那块石头上拉起了小提琴。我妈火冒三丈，跟他大吵起来：“别人家的男人要么修自行车，要么补澡盆，就你弄这些没用的！”

爹晚熟，儿子就早熟，一般都是这样。我拎着小桶出去打了一桶水，和了点儿稀泥，蹲在塌了的砖墙边，抹一层泥扣一块砖，抹一层泥扣一块砖，就把墙砌起来了。我妈是边看边哭。

我爸还喜欢旅游，上海广州哪儿都去过。我妈当然也不乐意，家里除了我还有俩姐姐，从小谁也没好好喝过一口牛奶，好容易攒点儿钱，不想着给孩子买奶粉，总出去玩儿，有这么当爹的吗？

她到现在还常跟我念叨：“你小时候没吃过什么好东西，营养不够，嘴馋。有一天你拖着好大一只死耗子回家，隔老远就喊：‘妈！我捡着肉啦！”

（明 明摘自长江文艺出版社《别拿村长不当干部》一书，董克诚图）