“父王”秦勇和憨憨的儿，隐身十年陪你长大

东小西

秦勇和儿子

从1994年到2004年，中国摇滚乐的NO1是黑豹乐队，黑豹乐队的主唱是秦勇。在这个行业的巅峰上，他如日中天，狂唱了十年，也无拘无束了十年。2004年，事业正处巅峰的秦勇，却突然从歌迷的视线中消失了。这十年，秦勇去哪儿了？

2014年2月14日晚，中央电视台《中国出彩人》的舞台上，秦勇用一首新歌《一起长大》唱出了十年大隐于市的生活——

父亲突然离世，才意识到自己还不会做父亲

2003年8月15日，秦勇携“黑豹乐队”在圆明园举办的一个赛车颁奖晚会上演出。“黑豹”当时红极一时，作为主唱的秦勇更是拥有上百万的歌迷。但对他来说，最专注的歌迷，是他的老父亲。一直以来，只要儿子在北京演出，父亲都会去现场加油助威。他会带着一台DV机，记录儿子在舞台上的点点滴滴。那次演出，“黑豹乐队”要连唱10首歌，时间加起来有一个多小时。演出前，秦勇特意打电话，告诉父亲演出的时间和地点。

那天，父亲到得很早。他特意穿了一件炫丽彩虹T恤，跟乐队成员一一拥抱，然后去台下为儿子录影。那天的演出很成功，台下的观众热情高涨，掌声和加油声经久不息。最后一首歌，是“黑豹乐队”的经典曲目《DON TBREAK MY HEART》，秦勇在台上又跑又跳，现场气氛达到了最高潮。演出一结束，秦勇就突然接到了母亲的电话：“你爸爸出事了。”当秦勇连忙带着儿子赶到医院时，父亲已经去世了。在这个原本家人团聚的日子里，35岁的秦勇失去了他生命中最珍贵的“歌迷”——父亲！

父亲去世后，母亲把他的摄像机给了秦勇。秦勇打开一看，顿时失声痛哭。原来，在他唱到最后一首歌时，父亲的镜头已经开始摇晃、倾斜。那一刻，年过七旬，有高血压的父亲，因为连续站立，双手举着摄像机拍摄一个多小时，突发脑溢血，等周围的观众把他送到医院时，一切都已经晚了。

秦勇的父亲是一位音乐家，也是秦勇的音乐启蒙老师。上世纪80年代，唱摇滚是“坏孩子”才干的事儿，当所有人都反对秦勇搞摇滚时，父亲却告诉他：“孩子，只要你真喜欢，能够把这事做到底，我就支持你。”除了在音乐上给予极大的支持和信任，父亲无论工作多忙，每天都会抽一小时留给儿子，父子俩促膝谈心，分享彼此的快乐和烦恼。从小喜欢逃学，长大了“不务正业”搞摇滚的儿子，父亲从未抱怨和放弃。在秦勇成名后，父亲又成了他的忠实歌迷，他尽可能地录下儿子的每次演出，再给儿子提出各种建议。然而，让秦勇做梦都没想到的是，父亲会在自己的演唱会上离世。

秦勇陷入了痛苦、自责的深渊。而父亲的去世，更令秦勇在一夜之间长大：和父亲相比，早在7年前就做了父亲的秦勇，是那么不称职，甚至不负责任。

1996年10月16日，28岁的秦勇做了父亲，妻子为他生下了一个大胖小子。儿子的大名叫秦梓峰，小名叫“大珍珠”。对秦勇来说，儿子就是他最宝贵的人生礼物和福星。

妻子怀孕期间，刚担任“黑豹乐队”主唱一年的秦勇一直没有演出，事业陷入停滞期。他倒也看得很开，因为刚好有时间好好陪伴妻子。儿子出生那一天，他却突然接到了演出机会。那天，刚排练完的秦勇接到家人电话：“生啦！是个大胖小子！”他忍不住泪湿眼眶：这个儿子，真是自己的福星啊！孩子出生后的一个月，秦勇每天都有演出，根本抽不出时间陪伴妻儿。即使在北京，他也是早出晚归。照顾、陪伴儿子的责任，全都落在了妻子的身上。儿子两岁半时，夫妻俩决定送他上幼儿园了。因为还没到入园年龄，他们让儿子进了一个朋友办的私立幼儿园。第一天送儿子上学，年龄最小的他，乖乖地跟老师进了教室，丝毫没有哭闹。

这让秦勇非常欣慰。但是入园第三天，朋友就给秦勇打电话告状：大珍珠是班上最小的孩子，但他却“以小欺大”，短短两天把班上20多个孩子都欺负遍了！跟人抢东西、推搡人，还把一个孩子推倒受伤了。没办法，秦勇的妻子只好挨个跟小朋友家长道歉。可一个星期后，儿子又惹事了，这天刚好秦勇在家，他被叫到幼儿园，挨个儿给家长们道歉。最后，幼儿园将秦梓峰劝退了：“孩子太喜欢打人，说的话我们也听不懂……”

接下来一年里，秦梓峰辗转于多家幼儿园，又都被同样的理由劝退。儿子每到一个幼儿园，都会打遍班上的孩子，给家长们道歉，成了夫妻俩的家常便饭。

儿子“智商为零”：一个男人的宣言在飞腾

起初，秦勇和妻子并没有在意，他们认为孩子只是调皮、爱动。

2000年7月的一天，当秦勇再次给一个被儿子推倒的孩子妈妈道歉时，这个家长提醒他说：“最好带孩子去儿研所好好检查下，他和同龄孩子有很多不一样。”秦勇和妻子王芳这才意识到梓峰的确有些“不一样”：都3岁了，除了“爸爸妈妈”，说出来的话也是“外星文”，吃饭是“嘎嘎”，出去玩是“目巴齐”。走路也跌跌撞撞;双手无法协调，四肢好像根本不听大脑的指挥。他笨手笨脚，有时冲着桌子角就磕过去;他特别不喜欢跟小朋友玩，脾气一上来就会打人。

过去他们曾质疑过，还带孩子去检查过，可医生都说孩子没有器质性问题，估计有的孩子说话迟，慢慢就会好起来。这让夫妇俩悬着的心放了下来。加上秦梓峰一听见音乐就特别安静，有时听到好听的歌，还会感动得掉眼泪。有如此丰富情感的孩子，谁会想到有问题呢？现在，孩子在幼儿园的表现，其他家长的提醒，让秦勇再度意识到了事情的严重性，带着儿子去儿研所做检查。结果，医生告诉秦勇，秦梓峰“智商为零”。

夫妇俩难以接受。通过进一步检查，医生告诉秦勇，梓峰的病是极其严重的“感统失调症”。“感统”是指将人体器官各部分感觉信息输入组合起来，经大脑统合作用，完成对身体外的知觉作出反应。只有经过感觉统合，神经系统的不同部分才能协调整体作用使个体与环境顺利接触;没有感觉统合，大脑和身体就不能协调发展。所以孩子在婴儿阶段，各项反应并不明显，而随着年龄增长，他会一直停留在婴儿的智力水平上，和别的孩子的差距会越来越大。endprint

儿子的那些“不一样”，如今找到了答案。医生说儿子“智商为零”，秦勇近乎绝望了。但那个医生接着告诉他：“‘智商为零是因为你儿子不配合测试，而且，‘感统失调不是无可救药的病，只要有爱的陪伴，就有可能会成为某方面的天才……”

只是，陪伴谈何容易？他也想多陪陪孩子，但从儿子出生那天起，秦勇和乐队就忙得不可开交。秦勇是“黑豹乐队”的主唱，也就是整个团队的主心骨，他必须定期随团队外出演出，生活毫无规律，哪里抽得出时间陪伴儿子呢？在关键时候，父亲代替了秦勇，他对儿子承诺说：“你忙你的吧，孩子还有我这个爷爷呢！”从那以后，不管秦勇在不在北京，父亲都承担起了陪伴秦梓峰的重任。他像带小时候的秦勇一样，每天编一些适合孩子演唱的曲目，一遍遍地教孙子“感知”每一个音符。为了打开秦梓峰感知上的触觉，他还每天用自行车推着孙子，在北京的大街小巷里体味每一只飞过的燕子、静默的屋檐、行人的花红柳绿……

谁知，答应会一直替儿子陪伴孙子的父亲，就这样永远闭上了眼睛。处理完父亲的后事，秦勇也完成了自己生命的一个阶段性总结：这段痛悔的日子，他发现，父亲陪在自己身旁的记忆竟然那么多那么多，而儿子7岁了，自己陪伴他的时光却屈指可数。如果一味陷入对父亲的想念不可自拔，那将是更大的不孝，他要做的，就是要趁现在起，好好地跟父亲一样，做一个好父亲，做一个像父亲那样令儿子安心和幸福的父亲。

于是，2004年夏天，秦勇做出了一个让所有人都惊异的决定，退出“黑豹乐队”，回到家陪伴儿子。他将一头标志性的长发剪短、心爱的吉他锁进柜子里，不再登台演出。这个在台上光芒万丈的男人，在瞬间变成了一名普通的父亲。

但是，怎么陪伴一个重度感统失调的孩子？面对一个连幼儿园都不接受的孩子，做父亲究竟要怎样做？秦勇不知道。

人生陷入了最彷徨、无助的境地时，一位医生告诉他：“感统失调完全可以改善的，甚至可以治好。方法非常简单，就是多花时间去陪伴他，多去关爱他和他沟通！”

秦勇恍然大悟，也有了信心和勇气。退出舞台了，他要做的第一件事就是解决生存问题。过去做歌手，虽然收入不错，但开支也大，秦勇并没有攒下多少钱。

为了生活，更为了有钱给儿子治病，秦勇和妻子拿出所有积蓄，又借了一部分钱，开了一个家具厂。最开始的一段时间，秦勇等儿子休息或者睡觉时，也会和工人们一起赶工做家具。因为对北京路线很熟，送货也是他这个老板干的事。剪短了头发，开着大货车送家具，很少有人认出秦勇。所以被当成普通送货工，被客户刁难也是常有的事。但想到儿子，他觉得这一切都没什么。也有歌迷会认出秦勇，惊讶过后再让他签名，下一次要买家具，他们当然也要找秦勇了。

开家具厂很辛苦，但秦勇从不耽误陪伴儿子的时间。在他的苦心陪伴和手把手的培育下，梓峰的状态有了明显好转，能说一些连串的话了。考虑到孩子已到了入学年龄，秦勇打算将儿子送到学校去。然而，很多学校在对秦梓峰进行面试后，都表示不愿意接受。带儿子回来的路上，儿子突然问他：“爸爸，我什么时候能上学啊？”秦勇突然心酸地想哭，那会，他也恨死了自己，既然孩子懵懂，但他为什么又要孩子去承受那些目光？大不了他自己做儿子的老师。

从那以后，秦勇自己在家里做起了梓峰的老师。他先是花了一年的时间，每天抱着儿子，口对口地教会他学说话，学会表达基本的需求。随即，又开始教他学数学和英语。儿子在数学上缺根筋，一个简单的数字，往往要教大半天。秦勇就一遍遍地反复教，直到他学会再教下一个数字。儿子对英语也完全没兴趣，一个简单的单词“we”，读音、词义，都要反反复复教3个小时，好不容易因为他会了，等再问他“we”怎么读，他总是慢条斯理地答“不——知——道”。再追问，他就笑了起来“不——知——道”。

面对这样的反复，秦勇也毫不气馁。对“感统失调”的孩子来说，学习不是最重要的。安全地走路、会吃饭穿衣和保持身体平衡，这些对普通孩子来说易如反掌的事情，对他们来说却难上加难。

一个偶然的机会，秦勇发现了一个“感统训练营”的培训学校。经过咨询后，他得知骑自行车是训练“感统失调”孩子协调能力的最好办法。秦勇喜出望外。骑自行车还不容易？秦勇还记得小时候，父亲只用三个小时就教会他骑自行车了。但是，对一个系鞋带的动作都训练了两个月的孩子来说，学会骑自行车比登天还难！

再难也要学。2007年6月的一天，秦勇第一次把儿子扶到了自行车上的座椅上。差不多过了半个月，秦梓峰才终于在秦勇的扶持下，坐上去了。可秦勇刚一松手，他又掉下来了，掉在地上疼得哇哇哭。虽心疼，但他深知如果就这样放弃，就永远也学不会了。于是，他只好一咬牙，再把儿子扶上了自行车。就这样，大约半年后，梓峰终于稳稳地自己坐在自行车上了。但是，甭说四肢，就是他的左右手、左右脚都没法步调一致。父子俩光协调，又训练了半年多。终于，自行车东倒西歪地往前走了，紧紧抓着后座的秦勇在后面追着跑。有一次，秦勇稍不留神，自行车倒下了，眼看儿子要摔下来，秦勇干脆冲过去，让自行车和儿子压在自己身上，他怕儿子摔疼了又不肯练习了……

“一起长大”的奇迹：“父王”的儿子是天才

就这样，经过一年半的苦练，2008年因庆期间，梓峰终于能在秦勇放手的情况下，独立骑自行车了。远远地站在儿子背后，看他飞快又熟练地踩着自行车踏板，听到他爽朗的笑声，秦勇忍不住泪如泉涌！这一步，太难，这一步，也太值得了。从那一天起，秦勇开始坚信，儿子一定能好起来，他只是比其他孩子慢一些，而他这个做父亲的，会用一辈子来慢慢陪伴和等待。

学会骑自行车后，梓峰的感统协调好了很多，自己能穿衣、吃饭、系鞋带了，他变得自信、大方，再也不轻易欺负其他小朋友了。秦勇发现儿子对色彩和图像尤为敏感，又给他买来了画画的所有材料，让他随意涂抹，秦梓峰每次画画，都能画上大半天。endprint

梓峰8岁时，秦勇发现他特别喜欢历史，在学习完基本的小学课程后，他开始有针对性地给儿子买了一大堆历史书籍。起初，儿子自己读不下来，就天天缠着秦勇讲历史故事。每次，儿子都听得特别认真。让秦勇惊讶的是，儿子对历史故事过目不忘，往往听了一遍，就能原原本本地复述出来。不久，秦勇又开始引导儿子自己读那些书籍。慢慢的，儿子表现出对清朝历史和《红楼梦》情有独钟。迷上清史后，儿子的知识面越来越广，他改口叫秦勇“父王”，叫妈妈为“母后”，“父王”的朋友，则被他拿腔拿调地叫“小李子”“小顺子！”

在有了一定经济基础后，秦勇又把儿子送到了一家“感统训练营”。每次，孩子从训练营回家后，秦勇再陪儿子训练。他又开始教梓峰打乒乓球，从最简单的分解动作开始，如何握拍，就得训练好多天，接着是挥拍、把球打出去，再接球……在陪伴儿子的过程中，过去雷厉风行，走路都带跑的秦勇，也一天天地慢了下来。他学会了享受生活，陪伴妻子，更学会了欣赏儿子的每一点进步。

就这样，在秦勇的努力下，秦梓峰的生活能力几乎和身边的其他孩子无异了。更神奇的是，由于精通清史、红学，他很快就成了这方面的专家。和一些历史学家交流都不怵，秦勇有个在国内都享有盛誉的红学家朋友，和梓峰聊了一番后，惊叹地称他为天才一样的“小古人”。

2013年5月，湖南卫视《我是歌手》舞台上，当周晓欧上台演唱“黑豹乐队”的《无地自容》时，一直陪着父亲看的梓峰，突然说：“父王，我希望您再次站在舞台上唱歌！您唱歌的样子太帅了！”儿子看自己的演唱会，还是11年前的事，他居然还记得？

曾经为了陪伴照顾儿子，秦勇义无反顾地退出娱乐圈。转眼间儿子已经17岁了，是不是可以重新站在舞台上唱歌呢？当秦勇把这样的想法告诉朋友和家人时，他们都非常支持他，因为他们知道，为了儿子，秦勇什么都愿意做。何况唱歌，是最适合秦勇的梦想！

几天后，秦勇在儿子的房间里，发现了他的一张画。画面上一个大人牵着一个小孩，旁边写着“一起长大”。不用问，儿子画的是父亲和自己，秦勇的眼眶湿润了，灵感也突如泉涌，过去十多年来，牵着儿子一起成长的点点滴滴涌上心头，化成文字倾泻而出：“在你的世界/没有颜色/在你的世界/听不到我的歌/可是你有最灿烂的笑容/证明你生命中还有梦/世界太大/他们看不到你/这时只能靠你自己/一步一步留下足迹/就有可能踏出一片天地……”作词、谱曲后，秦勇抱着吉他，把这首取名《一起长大》的歌弹唱给儿子听。儿子是秦勇的第一个听众。听完后，儿子一本正经地说：“父王，您应该上台去演唱这首歌！”此刻房间里如此静谧，但是秦勇知道：这是他人生中最意味深长的演唱会。

2014年2月14日，秦勇在儿子的目光里，参加了中央电视台《出彩中国人》节目。儿子梓峰坐在台下，当秦勇高声唱出《一起长大》时，在场的很多观众，包括蔡明在内的3个评委都潸然泪下。当秦勇高声唱出“既然我们有缘相遇/我就不会把你放弃/你是我生命的继续/你会受到很多委屈/也会遇到背叛的爱情/这就是生活/它并不容易”那几句写给儿子的歌时，他知道，儿子才是他这个“父王”最忠实和闪亮的观众，这是他们父子共同的生命宣言。endprint