李小媛
如果我不经历这三件事,很难体会到什么是永久的悔和马上行动后的快乐。
一、永远没机会为老战友做“地陪”了
战友老马是山东人,1975年从部队复员后分配到山东拖拉机厂当工人。当年,这是一家国营大企业,能在这个厂工作,是很令人羡慕的。没多长时间,老马很顺利地恋爱结婚生子,妻贤子孝,日子过得“和谐幸福多”。
到了老马中年的时候,企业改制,大批的工人下岗,他们夫妻也在其中。
这时老马已经四十多岁,学技术来不及了,卖力气也不行了,试着做过小买卖,也不成。
最后托人找到个看大门的事,天天上夜班而且没有休息,只能是几个值班人相互调剂着休息一下。
妻子全职做家务,伺机找点零活干干,贴补家用。就这么惨淡着,直到孩子学成就业。
别看老马的命运多舛,却是个自尊自强的汉子,是当地战友群里的核心人物。平时战友间的迎来送往,都是他出头安排、接待,大事小情、年节聚会也是他牵头主持。等到我们组建一个战友QQ群的时候,有时候在网上聊到很晚,几十年的战友情嘛。
有一年,刘战友和我说,老马要带着媳妇到北京旅游一周,他负责开车,地陪是我。当时,新的公司正是组建初期,事情多而杂,觉得很难分身一周陪着他们。我和老马在QQ上简要说明了情况,答应他今后找个时间再来,我一定当好地陪。老马说没事没事,你忙你的吧。
事后我问刘战友,老马怎么突然想起带着媳妇到北京来玩啊。刘战友说,老马说媳妇和他结婚几十年,从来没带着玩过,怎么也得出来见见世面。其实,按老马的经济条件来说,自费到北京旅游是挺困难的一件事,非来不可,一定有什么隐情。但是,我们都马大哈了。很快,山东战友传来老马肺癌晚期并且已经住院的消息。
我马上放下手头的一切工作,赶到老马的病床边。知道他已经不太进食了,所以带去了些酸甜口味的零食,还有北京战友的善款。看到我特意赶来,老马很感激。我却有说不出的惭愧和懊悔,一直站着,表达对老马的歉意。回来不久,得知老马去世的消息,因为我的一念之差,这一生都没机会给他做北京游的地陪了。太对不起了,老马!
二、忙工作与忘年交失之交臂
察奎元先生与我是忘年交。
我和老先生的小儿子察世一夫妇是成年后的朋友。后来熟络了,开始去他们家里做客,认识了老先生。他与我父亲同庚,因此,一见面就有几分亲切。
那时,我的工作和北京民俗、晚清史有关,见到老先生真是喜出望外。为什么呢?他的祖父增崇及兄弟增德、增麟、增绂也在内务府担任郎中、员外郎职务,属于世受皇恩的家族,父亲察存耆担任过溥仪的英文秘书,虽然他六岁时就被赏了顶戴和朝袍,但是,不到一年,溥仪就被逐出宫,小朝廷彻底结束了。
他在祖父母的照顾下,大学毕业,赴日本留学,战后回国。赋闲一段时间后,当了中学老师,直到退休。
察家是有两百多年历史的老北京,家族和他本人的经历,恰好和近代史同步,对我来说真是可遇不可求。
士绅阶层是皇家文化和平民文化的桥梁,是组成独特厚重的北京地域文化重要的部分。
尽管他的经历是个人的角度,也弥足珍贵了。
有一段时间常去拜望,他称呼我小友。每次,都是亲自把我引到院里的另外一间客厅坐,那里已经事先备好茶水或者饮料。
他的腿不好,出门要坐轮椅,看着他拄着拐杖,慢慢地走到客厅门口,摸索出钥匙开锁,推门,回头微笑,让进,心里是很不安的。在他的身上,能深切地感受到什么是彬彬有礼,谦和、有度。
从我家到他家,走着,20分钟的路,我却有很长一段时间没去看望他,那是2009年。
确实是太忙了,总想着过一段时间一定去。估计太长时间没见面,老人家到我家里来看我了。可惜那次没见到,我出差了。这一年的秋天,察世一因病住院了,我抽空去医院探病,问起老先生,告知已经去世月余。
我跌坐在椅子上,默默地流泪,觉得自己是个罪人。
三、小心意及时向老师表达,他开心我也开心
赵琴,是我的太极拳老师,今年88岁了,曾经的远征军老兵。当年,他参加了著名的密支那战役。这场历时80天的战役,以日军第18师团全军覆没、中国远征军完胜结束。
这是一场具有战略转折性意义的胜利。从此,中国西南战略形势根本改观,缅甸战场的日军开始溃退。
赵老师这样的经历,在1949年以后却成为一种罪恶,一直被自己人打击斗争二十多年,直到改革开放以后才得平安,得以一展自己的才干。
工作之余,他跟随吴氏太极拳大师王培生习拳。几十年,习拳教拳,钻研拳理,80多岁,出版太极拳专著两本,都是实打实的授课实录,是吴氏太极拳圈内德高望重的老师之一。
老师的经历极为坎坷,家庭生活与常人有异,88岁的这一年孤身住进了海淀区的一家养老院。很远,就是搭乘地铁再转车的情况下,最少需要两个小时。
这样,在家全职带孙女的我,去看望老师就变得不易。打电话也困难,老师耳背得厉害。幸亏还能发短信,日常问候没落下。
今年春节前夕,想到怎么为老师拜年呢?
思来想去,最后觉得用快递的形式,给老师递点年货。
考虑到年货不能太早,而快递员年前都要回家过年的因素,掐好时间点,特意到稻香村去,买了真空包装的熟食和蛋糕、豌豆黄和排叉等老师爱吃的零食,连同一本《北京旗人》,装了个箱子送去了。
第二天接到老师的电话:“小媛哪,拿着你递过来的东西,哎,一股暖流啊……”我听了,心里无比惬意。
之后,用同样的办法快递过食品和书籍,每次,老师很高兴,我也为自己想到做到,不留遗憾欣慰着呢。
总之,人生太多难料事,不做江心补漏船,当是为人原则之一。