美国西部自然印记

周玮

月亮火山之旅

这是西部行的第三天。我们的目的地是爱达荷州的月亮火山。

一路是玉米地和养着花奶牛的牧场，很快，我们进入了土豆之乡——爱达荷。看《孤独行星》的导游书介绍，此地就是不归河的所在。the river of no return，玛丽莲·梦露的那首旋律悠悠的忧伤歌曲，你一定听过吧。自昨天进入俄勒冈州后，就发现很多凶险的地名，魔鬼谷，恐怖山丘之类，这和上世纪初美国土地的开拓者们大有关系，可以想象那时的条件是多么艰苦。开拓者、探险者，往往也是有去无回的牺牲者。

看到此地的农场主开着黄色的小飞机低低盘旋，他在给庄稼洒药呢。这叫作物喷粉（crop dusting），因为洒下的农药有时是粉末状的。

我们看到一种叫作囊地鼠（gopher）的小动物飞窜过马路，我的电子词典上显示为黄鼠或囊地鼠，看起来倒是像个小松鼠。

农业区，到处是平坦的原野和牧场，地平线的尽头有远山起伏，那是锯齿山（saw tooth mountain）。草儿青绿，虽然再过一个月它们就会全部枯干，我们看到的所有牛马绵羊都膘肥体壮，毛色油亮。有种牛通体雪白，从未见过。基本都是开放牧场，没有栅栏，迪安说，上世纪四五十年代西部这些牛仔为了牲畜的归属问题惹出很多争端，甚至打斗伤亡。

海拔三四千米的地方，温度还低，草原上农民的房子周围必有一圈防风的大树，常常是白杨，院子里丁香初绽。野花有黄色的耧斗菜，火焰草红得艳丽。草原上有小鸟惊起飞过，因为四下空旷，看到它完整的飞行轨迹，和它迅疾轻逸的姿态，心里总是别有所动。

月亮火山，是4000年前火山喷发后的遗迹，熔岩冷却，火山灰沉落下来，形成如月球般荒凉奇特的地貌。印第安人自有神话来解释，和一条大蛇的愤怒有关。早期白人开拓者们在西进的路途上发现这个地方，用的形容词都是诡异、可怕之类，而如今我们这些游客，嘴里冒出来的无一不是壮观、超凡、震撼。

但是，不仅仅是这些。

在黑漆漆的熔岩地被中，盛开着粉色的沟酸浆和橙色的荞麦属植物的花，还有紫色、黄色的其它野花，整片土地都散发着一种清冽的苦香，那是叫做三裂单花木的抗旱灌木，黄色的小花都盛开了，这是月亮上的春天。

还有银绿色枝叶的三齿蒿，西部常见的蒿属植物。

而树木没有这么幸运，松树，顽强的得以在这片干旱的土地上存活，然而，令人心惊的是，它们被一种细菌侵害，局部营养过剩似的，在一个地方爆发式地生出无数枝桠，放射状的枝桠，仿佛疯人们的头发。最后是死亡。我们到来的时候，这个叫做魔鬼果园的地方，有很多灰白的枯树，尖尖的枝干料峭，奇怪而高，巨大的根须团团缠绕，初时我不知它们的死因，只觉异样美丽，拍下很多照片。

据统计，这里有4000多种生物，难以想象，但是自然的神奇，我除了叹为观止，还能够作什么。

还能作一件事，就是保护这奇迹。魔鬼果园里修有专门为游客的小路，希望游客不要踩踏熔岩，那样会破坏它的原貌。同时，也说明不能捡熔岩带走。

遗憾归遗憾，但不能不认可这种规定，我们必须为后代着想。

登“大火山”（Big Craters）这座黑色的火山熔岩时，满足了踩踏的欲望，也捡了几块小熔岩。前面在游客接待中心了解到它们的不同成因和名称，名字都是夏威夷的原住民起的，单词里极多元音，比如Aa，就是啊啊。形状都不同，常见的是布满小孔，那是凝结住的沸腾岩浆。我深感自己地质知识太欠缺，虽然，这并不妨碍我欣赏自然的魅力。

大提顿的生灵

离开土豆之乡，我们一行人到了牛仔之乡怀俄明，古老西部的最后一片净土。今天的目的地是大提顿国家公园（The Grand Titon National Park）。

峻拔的雪山，清澈的溪流，稠密的松林和白杨林，明珠似的湖泊，矫健的骏马，辽阔的高山牧场，这些都让我想起新疆的景物，不过这里的野生动物是那里所没有的。

旱獭（marmot），体态憨胖可爱，是素食主义者，喜欢有岩石的地带。

黑尾鹿（Mule deer），林中最优雅的四足动物，但是它好奇，喜欢到林边靠近马路的地方，汽车开来惊吓了它，会横穿马路，今天看到的这只，就惊慌失措地来回穿了两次马路，因为那一边是溪流，它无路可逃。难过了一会儿，为了它面对汽车开来时的仓惶无助。

花栗鼠（Chipmunk），太调皮了，和唐老鸭的那对花栗鼠死敌一样，不怕人，会去吃人家野餐的饭盒，爬人家的肩膀。

麋鹿（Elk），我们在望远镜里看到了两只，都是母鹿，在长满山艾的原野上吃草。

叉角羚（pronghorn），望远镜倍数太小，它又在草地上卧着，看不真切，只能看到浅色的皮毛。

蓝鸫（bluebird），通体纯蓝色，汽车牌子的联想从此可以退场，我会记住这只轻快飞翔的小鸟。

松鸡（grouse），从松树林里走到路上来了，羽毛褐色，毫不艳丽，离我们的车只有2米，却不惊慌，想来已经习惯了游人。惊慌的是我，激动之余，还是没有拍到一张照片，因为此地不能停车。

大角麋（moose）最终没有看到。从照片上看到它王者的威仪，一对巨大的掌状鹿角使它与众不同，它喜欢盛开着金色小睡莲的水沼。每看到一片水沼，我都瞪大眼睛，可未见它的踪影。宫崎骏的《幽灵公主》里那个森林鹿王，也有这样一对巨角，也在水沼边流连，它的蹄子踏过之处，神奇地开出鲜花朵朵。因为这个片子，我对这还未现身的大角麋充满敬畏。从讲解员那里得知，它高大壮硕，有2米之高。脾气并不温顺，最好保持距离，以免惹怒它。

熊，林中最不适合接近的动物，爱吃浆果和鲜鱼。我们在珍妮湖（Jenny Lake）附近的林中看到了熊留下的粪便，它果然在这里生活。日头很高，熊也许在睡午觉，我对和它的邂逅，其实并无太大热情。讲解中心那个熊掌的痕迹，标本熊那双尖利的爪，都让我害怕。而我们看到了熊的一团粪，大卫说他的新理想是当个粪便学家，我们大笑不止。

到处盛开着状如小葵花的金黄色菊科植物。还有黄色的堇菜属小花，蓝色的翠雀，福禄考属的白色花、野草莓。我买了一本落基山脉的野花图鉴，还是认不全。

在珍妮湖，看到一个男人带着他忠实的大狗，划着皮阀去湖中钓鱼，天黑他就回来。皮阀推进水里，狗跳上去，男人低头收拾着什么，突然一个黑包掉进水里，他却没有发现，鲍勃和我吹口哨又大声嚷嚷，他听到了。

一个人钓鱼是孤寂而又自足的活动，有大狗陪伴，他会很快乐的吧。endprint