星运里的错

Jonathan Abrams

亚特兰大遇上大麻烦了。连续在选秀上犯错，加上管理层的糟糕操作，老鹰成了全联盟最凄惨的球队。2004-05赛季，老鹰拿到了联盟最差的13胜，甚至比刚刚加入联盟的山猫赢差少。

战绩糟糕，让老鹰的上座率和受关注度急剧下滑。当被问到球队需要什么时，老鹰总经理比利·奈特几乎提到了一切：“我们需要内线得分，我们需要篮板，需要盖帽。我们需要外线投篮，我们需要板凳深度，我们还需要更多的运动能力。”

那个赛季结束没几周，鲍里斯·迪奥就不再是老鹰的一员了。那年22岁的迪奥刚打完个人在NBA的第二个赛季，可他的职业生涯却出现了大倒退。他是个独特的球员，一个身材超高的控球后卫。迪奥的母亲是法国最有名的球员之一，篮球就像融进了他的血液里一样。当年的迪奥远非地板流，而是拥有出众的运动天赋。得分、传球、篮板和防守，没有什么是他做不了的。新秀赛季，迪奥场均能得到4.5分4.5篮板2.4助攻，但第二个赛季，他和执教球队的麦克·伍德森却产生了根本分歧。

篮球最核心的还是得分！伍德森想让迪奥更多地得分，可迪奥不是阿伦·艾弗森，他讨厌投篮，更不要提统治球场了。他回绝了伍德森的要求，他想让篮球成为一个更民主、更团结的运动。他希望看到队友们传球，让皮球在球场上转动起来。

迪奥和托尼·帕克曾经勾画出属于他们的未来，小时候，他们讨论着自己在NBA的未来，两个从法国来的神奇小子，用自己的方式对抗最优秀的球员。他们想打出有节奏感、无私、流动起来的篮球。

但迪奥的梦想在亚特兰大破碎了，伍德森的球队充斥着停球和个人单打。如果拥有超一流的得分手，这会是一种有效的体系。可是当埃尔·哈灵顿和安东尼·沃克随心所欲地干拔跳投时，这就成了极难看又低效的战术。迪奥的表现自然受到了影响，帕克几乎每天都得打电话安慰自己的好友。

“他去亚特兰大，那里不适合他，因为他们打的不是团队篮球，而迪奥是个团队型球员。”帕克表示，“所以他职业生涯开始得很艰难，我只是告诉他，保持乐观，希望会有好事发生。”

伍德森在赛季结束后的面谈中告诉迪奥，他希望迪奥下赛季回来时，能带上成为得分手的觉悟。但迪奥只是简单地回答了这么一句：“我不能为你打球。”

这个休赛期成了迪奥职业生涯的转折点。当他的假期开始时，帕克还不能休息，很快，迪奥就站在了2005年总决赛的观众席上，看着帕克和马刺将卫冕冠军活塞拉下马，看着帕克拿到了个人的第二个总冠军。尽管自己处境糟糕，但迪奥依旧为帕克感到高兴。有意思的是，老鹰在2003年第21顺位选中了迪奥，那天，距离帕克夺得人生第一个总冠军只过去了11天。

与此同时，远在亚利桑那的太阳在麦克·丹特尼的带领下实现了飞跃。通过快节奏的流畅打法，太阳在他执教的第一个赛季里，就从2003-04赛季的29胜提高到了62胜。西部决赛1比4不敌帕克和马刺后，太阳做出了一个招致球迷不满的决定。眼看留不住年轻的乔·约翰逊后，他们用先签后换的方式得到了迪奥和两个未来的首轮选秀权。约翰逊借此得到了5年7000万美元的大合同，而迪奥被人视作这笔交易的添头。

“来到我们球队时，他背着联盟最没竞争精神的名声。”当时的助教丹·丹特尼说。

丹特尼原本把迪奥视作纳什的替补，但在小斯因膝伤状态不佳，而科特·托马斯又因伤缺阵后，丹特尼便开始开玩笑说，迪奥是他第二好的中锋。

“我觉得这就是一个适应程度的问题。”丹特尼说，“我觉得有纳什在球队，加上其他人也很会传球，这对他是有帮助的。我们相信他，这里让他感觉很自在，这种情况在很多球员身上都出现过，有时候，他们在第二支球队才能真正弄明白。”

如果说纳什是引擎，那迪奥就是润滑油。如果对手是又高又慢的中锋，迪奥和纳什就能给对手制造巨大的混乱。迪奥终于找到了适合自己的体系，找到了最合适的队友。

“当我到了那里时，就爱上了。”迪奥说，“我们的速度很快，我们打的是聪明的篮球。我们不停地转移球，球场上到处都是聪明的球员，我们只需要互相阅读，阅读战术，有时候溜后门，有时候手递手传球。”那个赛季，迪奥场均拿到了13.3分6.9篮板6.2助攻，他拿到了进步最快球员奖。可事实上，改变的不是迪奥，而是他的队友。

迪奥还是那个固执的迪奥，丹特尼曾经回忆过一件有趣的小事。一次一名助教明确地告诉迪奥该怎么防守，迪奥坚称这么做会让对手轻松得分——事实证明，迪奥说得没错。走回板凳席时，迪奥用他的法国腔说，“我试了你的方法，现在该按照我的方法办了。”

2005-06赛季，太阳打进了西部决赛。面对小牛的第一场，迪奥拿到了34分，他在比赛还剩0.5秒时的转身跳投，帮助太阳最终锁定胜局。尽管这个系列赛笑到最后的是小牛，但在六场比赛中，他的得分分别是34、25、20、20、16和30。

2007年，太阳和马刺的西部半决赛，是能载入史册的系列赛。在第四场比赛里，霍里把纳什撞到了技术台上，这场比赛，太阳104比98取胜。但在混乱中，因为短暂离开了板凳席，迪奥和小斯分别被禁赛一场。太阳的前场组合就这样被破坏了，马刺连下两城，赢下了系列赛。

“我觉得那是马刺打过的最艰苦的系列赛。”迪奥说，“在那之前，他们差不多一路横扫。赢了我们之后也是，从季后赛开始一直到总决赛，他们基本上都是4比0、4比1这样的比分赢下来的。那一年，我们真的觉得自己就差一点。”

马刺在那一年总决赛里横扫了勒布朗·詹姆斯的骑士，帕克拿到了个人的第三个总冠军。“有时候我会跟鲍里斯喷垃圾话，”帕克说，“他总是说：‘那是我们的总冠军。我则回答，‘才不是。不过那几年的太阳，他们真的太难击败了，2007年他们真的就差那么一点。”

2007年，丹特尼的试验终结了，成为球队新总经理的史蒂夫·科尔在接下来的一个赛季里，交易来了早已过了巅峰期的沙克·奥尼尔，把肖恩·马里昂送到了迈阿密，太阳的进攻开始变得沉重不堪。在季后赛首轮出局后，丹特尼离开了球队。

接替丹特尼的特里·波特曾经在圣安东尼奥悉心调教过帕克，但他对太阳的改造却以失败告终。有一次，他甚至指责迪奥出手选择糟糕。“鲍里斯觉得自己被冒犯了。”拉加·贝尔回忆道，“所以第二天晚上我们跟森林狼比赛时，鲍里斯做了只有鲍里斯才干得出来的事。他突破到篮下，然后在只要出手就能得分的情况下，把球再传出去，整场比赛他都是这么干的。我觉得他全场比赛一次也没有出手，我一直在偷笑，因为我知道发生了什么，这也太搞笑了。”

随着小斯恢复健康，迪奥的上场时间变得越来越少。2008年12月，太阳将迪奥、贝尔和肖恩·辛格特里交易到夏洛特山猫，换回了贾森·理查德森、贾里德·达德利和一个二轮选秀权。

在接受《亚利桑那共和报》采访时，迪奥说，“当然没什么乐趣。球迷觉得没意思，球队里的每个人也享受不到乐趣。我永远只会记得和麦克（丹特尼）一起在菲尼克斯的时光。”

乔丹在2008年聘请拉里·布朗执教山猫，迪奥和贝尔的加入，让年轻的山猫终于有了些稳定性。山猫在那个赛季取得了35胜47负，与季后赛擦肩而过。随后一个赛季，山猫44胜38负，这是山猫建队以来第一次常规赛胜率超过五成，他们也终于打进了季后赛。迪奥在这个赛季首发了全部比赛，场均得到11.3分5.2篮板4助攻。

“有时候他稍微会让我感觉失望，因为他过于无私了。”拉里·布朗说，“但这其实是好事，他能打五个位置，而且是个好队友。你对他感到失望的唯一原因，就是因为你觉得他能做的太多了。”

可是在接下来一个赛季，山猫9胜19负开局，布朗被迫辞职，保罗·西拉斯成为球队主教练，而这也让迪奥再次陷入了对球队的失望中。“你知道的，他曾经打得很快乐。”帕克说，“但在那后，一切开始走上了下坡路。”

山猫随后交易走了最强得分手史蒂芬·杰克逊和杰拉德·华莱士，开始进入重建。但迪奥对重建毫无兴趣，他的身材开始发福，他要求球队交易。找不到交易对象的山猫，最终在2012年3月买断了迪奥。

迪奥被买断后，马刺管理层咨询了帕克，而迪奥当时有两个选择。“我在考虑要么去凯尔特人，要么来这。”迪奥说，“波士顿拆散球队前曾经招募过我，那时候加内特、皮尔斯和阿伦还在一起。但托尼对我产生了影响，我在这里有熟悉的人，我觉得这里最适合我。我觉得自己了解这支球队，因为我的朋友这些年一直在那里，所以我觉得球队内部一定管理得很好。”

之后，迪奥及时和马刺完成了签约，这样就能参加季后赛。“当马刺问我，‘你觉得鲍里斯·迪奥适合球队吗？我说，‘老天，如果我们能得到迪奥，那就是很好的补充。”帕克回忆道，“我们在一起度过了很快乐的时光，因为你不是总能得到机会，和自己最好的朋友一起打球，并一起争夺NBA总冠军。”

迪奥在2011-12赛季为马刺打了20场比赛，他的出现，立刻让波波维奇的排兵布阵有了更多余地。助教麦克·博登霍泽说，迪奥让教练印象最深的，其实是他的防守，“除非你每天都跟鲍里斯在一起，为季后赛拼搏，面对不同的对位和困难的比赛，否则我不觉得人们能意识到鲍里斯是个多么出色的防守人，更意识不到他的防守有多么独特和全能。”

在帕克和迪奥联手的第一年，马刺打进了2012年的西部决赛。可迪奥的总冠军时刻还要再等一段时间，雷霆在2012年西部决赛里击败了马刺。2013年，马刺在总决赛里输给了热火。

“输球从来都不轻松，而且我们距离总冠军那么近。”迪奥说，“我们一直在想，我们真的该赢下那场比赛，真的该终结系列赛。我们知道自己就差那么一点，是我们自己丢掉了机会。”

不过帕克还得看着一点自己的好伙计，“这挺难的，鲍里斯必须要小心，因为他是个吃货。作为法国人，我们都喜欢吃，喜欢喝红酒。”

2013-14赛季的总决赛，当波波维奇在第三场开始前将迪奥放入首发，系列赛的走势彻底改变了。迪奥在总决赛的场均上场时间飙升到了35分钟，比他在常规赛整整多出了10分钟，而热火对他毫无办法。迪奥总共抢下了43个篮板，只比邓肯的50个少，而29助攻则是总决赛所有球员里最多的。

“使用迪奥让他们在球场上多了一个控卫。”总决赛第五场结束后，勒布朗这样评价道，“当马努、帕克、迪奥和米尔斯同时上场时，他们在球场上就有了4个控卫。他们所有人都动了起来，每个人都能创造进攻机会。对我们所有人来说，这是严峻的挑战。”

去年夏天，帕克和迪奥实现了长久以来的一个人生目标：他们拿下了欧洲锦标赛冠军。决赛中，立陶宛把所有的防守重心都放在了帕克身上，帕克因此只得到12分。不过，迪奥用15分6篮板4助攻的表现帮助了球队。“我现在唯一的愿望，就是帮鲍里斯拿到总冠军，我很幸运地已经拥有三个总冠军了。”今年总决赛开始前，帕克这样说，“去年我们实现了自己的梦想，在国家队赢得了胜利，为我们的祖国赢得了第一个冠军。现在，我希望他能在NBA层面上体验这样的感觉。”

说完这段话的两周后，帕克的梦想实现了。

“我们是真正的团队，每个人都作出了贡献。”总决赛第五场以104比87战胜热火后，帕克这样说，“在攻防两端，每个人都做好了自己的工作。是我们团结在一起才做到这一点的，这就是这个赛季我们成功的关键。”在这场比赛里，帕克在前10投全部偏出的情况下，最后8投进了7球。而迪奥则延续了自己在总决赛里的一贯表现，得到9篮板，送出6助攻，而且打完了个人赛季单场最长的38分钟。

想成为马刺的一员，重要的是要为球队牺牲自我，通过给予，得到回报，而这正是迪奥的篮球世界观。经过这么多年的坎坷，他的付出终于得到了回报。