毕业典礼

Adam Figman

五月的第一周，凯文·杜兰特收到了数不清的道贺短信。先是有内部消息透露，之后是官方宣布，他赢得了个人职业生涯首个MVP。道贺的话语从各方传来——家人，朋友，同行，教练。安东尼·戴维斯也不例外，但他从KD那里得到的回复却与众不同。

KD在回复的短信中写道，“你正走在得到它（MVP）的路上。”

“像他那样出色的球员跟我说这样的话，”戴维斯一边不停地摇着头，一边说，“当时我的感觉就是，哥们儿，这太不可思议了。”

不可思议？当然。仅止于此？当然不是。

虽然这位鹈鹕的二年级中锋才开始崭露头角，但他所展现出来的潜力却可以和任何一位NBA现役球员相媲美，甚至已经超越了他们。

这同样不可思议。看看以下证据：数据方面，刚进入联盟第二个赛季，戴维斯场均就可以得到20.8分10.0篮板和2.8封盖。身材方面，虽然略显瘦弱，但身高2.08米的他运动能力十足，臂展从指尖到指尖测量达到了2.24米，看上去似乎可以像弹力强人阿姆斯特朗那样，在NBA球场的两道边线间任意伸展。

之后是他的比赛表现：在防守端，安东尼已经成为了巨大的威胁，他在油漆区里四处游走，努力把所有的抛投和上篮都劈头盖脸地帽掉；在进攻端，虽然还尚未纯熟，但他已经能够左右场上的局势，面对速度比他慢的内线球员，他可以轻松持球突破，在他们头上将球扣入篮筐。如果遇见速度型对手，他就会用中投解决问题。

哦，对了，别忘了他的年龄：年轻得令人嫉妒的21岁，才达到了美国合法的饮酒年龄。

还有，最重要的是，他的职业理想，戴维斯想达到前文提到的，成为像KD那样巨星的无尽渴望。

“我知道他想，”鹈鹕的首席训练师卡洛斯·丹尼尔表示，他和AD的合作很密切，“我认为他能成为伟大的球员。精英和伟大之间有很大的不同——联盟中有不少精英级的球员，但如果你想成为伟大的球员，你必须投入更多的努力。他有这个决心。”

一个多云的下午，戴维斯坐在芝加哥帕克庄园附近的一座小型体育馆的看台上，谈论了这座他生于斯长于斯的城市，以及他接下来几个月要努力的目标。除了一个篮球场和几间更衣室，圣高隆班高中运动中心的设施很简陋，但已经足以实现我们此行的目的，拍摄几组视频，以及你在这本杂志上看到的照片。

大概7英里之外就是远景宪章高中的乔斯林校区，在这所高中——从高二到高四——戴维斯从一名身高1.88米的平庸后卫成为了身高2.08米的野兽派中锋。“高三那年，他的身高蹿升到了2.01米，我第一眼看到他时，竟然没能认出来，”科尔特斯·黑尔说，他在此前一年刚作为助理教练来到远景高中，在AD高中的最后两年里，他是球队的主教练，“我走到他跟前问，‘这孩子是谁？他回答道，‘我是安东尼啊。我心想，‘哇哦，这孩子可真是了不得。”

戴维斯一夜成名，他高四那年的全国排名一路飙升，同时也成为了当地的明星。这也给远景高中制造了难题——学校当时建校不到 10年，它的篮球历史几乎可以忽略，因此校方在管理明星运动员方面毫无经验。“他们总是问我，这件事该怎么办？那件事该怎么办？”黑尔说，“我和体育部主任，还有一些校领导只能硬着头皮去解决所有的事，因为一切发生的太快了。过了段时间，我们也就慢慢地适应了，我们告诉戴维斯，这种情况只会没完没了。”

由于学校没有体育馆，球队不得不在伊利诺理工大学的路边训练。“严格意义上说，我们从未打过主场比赛，”黑尔说，“我们所有的比赛都是客场，我们一直坐着大巴四处奔波。”

尽管如此，对于突然增加的社会关注，戴维斯处理得很好。虽然他可以选择去其他学校，但他并没有转学，而是选择和此前数年里建立了牢固友谊的朋友们一起留在了远景高中。作为学校的荣誉校友，戴维斯总是很乐意去校园看望那些犯了错的中学生，向他们讲述走在正确人生道路上的重要性。

“他们有点仰慕我，有人说，安东尼·戴维斯就是眼前这位冉冉升起的明星，他打篮球，”戴维斯说，“我试着告诉他们，如果你想成为自己理想中的那个人，那现在你正在做的事——陷入麻烦，放学后被留校，被停学，被赶出教室——通通必须停止。我觉得，通过教会他们这些道理，可以帮助他们实现自己的人生理想。我这么做不是因为我有这个义务，而是因为我愿意做。”

“我们总是会说，哦，他正在开展NBA关怀行动，”黑尔笑着说道，“老实说，这就是他的为人之道。”

如果说这是戴维斯向芝加哥青少年施加正面影响的开始，那这种影响只会愈发深远。当我们在圣高隆班高中体育馆采访这位神情悠闲的大个子前，戴维斯走到马路对面的迈耶林公园，为一位摄影师拍了些照片。看到这位芝加哥的本土英雄时，周围的孩子们瞬间陷入了疯狂。

当戴维斯信步走向公园里球场时，一大帮正在附近自助烧烤的人最先注意到了他，他们频频问候，“最近怎么样？”“哥们儿，近来可好？”等到他走进球场，视野范围内的所有孩子都跑到了场边，拿着iPhone手机对着这位NBA球员一阵狂拍。

“我想看他扣篮！”一个孩子尖叫道。

“他明年也许会成为MVP。”另一个孩子声称。

戴维斯穿着一身崭新的运动服，在此期间，他大多时候都面无表情，但他偶尔会露出的浅浅微笑清楚地表明，只要他一现身，就能让任意一帮芝加哥孩子陷入痴狂，他明白这种能力的重要性。在这座很多人因频频发生的暴力事件而丧生的城市，像戴维斯这样拥有正面榜样影响力的人似乎永远都不会消失。

“很显然，那些孩子需要一个偶像，一个供他们仰慕的人，”戴维斯说，他打小就是公牛球迷，非常崇拜迈克尔·乔丹，“比如奥斯汀·里弗斯——他是道格·里弗斯的儿子，现在他已经独立成人。他对此早已习惯，而我还感觉很新鲜。所以，当我听到孩子们说，‘我现在准备玩2K，我要和安东尼·戴维斯一起打比赛时，我的感觉就是，哥们儿，这对我来说太超乎现实了。我永远不会认为这是理所当然的。”

高高地站在这个位于芝加哥南区的篮筐前，戴维斯缅怀起了他的过去，儿时的他也在同样的篮筐下挥汗如雨。在迈耶林公园的拍照环节结束后，他走回体育馆，直面他的未来——换下运动服，穿上了美国队球衣，站在美国国旗前摆姿势供摄影师拍照。在今年8月的2014年西班牙篮球世界杯上，他也会身着同样的红白蓝相间的球衣，自豪地代表他的家乡出场。

在他尚未踏上NBA的赛场之前，戴维斯就已是2012年奥运会冠军美国队的成员。在那支由科比·布莱恩特，勒布朗·詹姆斯和克里斯·保罗等诸多履历显赫球星领衔的美国队中，戴维斯被视作新生代球员的杰出代表。他本人表示，在那段经历里，他一直竖着耳朵四处聆听，如饥似渴地汲取知识。

“我向他们所有人请教，”戴维斯说，“科比搂着我说，一切都会顺利，你只需保持努力。我经常和他呆在一起，只是想看看他到底是个怎样的人，为什么他能成为科比。我从他那里学到了很多，从他们所有人那里都学到了很多，他们告诉我，要努力做自己，享受乐趣。”

今年夏天，在这支球星云集的美国队里——差不多有半数球员将会代表美国征战2016年奥运会——那时AD肯定会扮演更重要的角色，事实上，他也一直为此做着准备。“我只想变得更出色，我认为美国国家队会帮助我在新赛季实现进步，”戴维斯说，“我已经迫不及待想要开始了，我整个夏天都对此充满期待。2012年的时候我出场不多，在2014年的这支美国队中，我感觉我会成为关键球员，上场努力做好分内之事。我们为美国国家队效力并没有报酬，但这是一份真正的荣誉，我们会带着对金牌志在必得的决心上场和其他国家展开争夺。这是全美国的期待，也是我们的目标。”

除了在美国国家队效力的几周，在成为NBA最出色球员——即便不是最出色，也是最出色之一——的路上，戴维斯将会拥有一个收获颇丰的休赛期。当我们在芝加哥和他碰头时，他看上去已经明显增重；根据福克斯体育的报道，他在这个休赛期已经疯狂增重了6公斤。“我让他增重不单是为了增加质量，而且是为了增加肌肉，这样可以让他更加自信，在场上能更好地发挥，而且这对他的表现不会有任何负面影响，”丹尼尔说，“我们的关注点在于避免伤病，发挥力量优势。他必须改变以往的生活方式，过去他早上起来可以想吃什么就吃什么，想做什么就做什么，现在他得控制了，我们会确保他摄入适量的糖分，蛋白质和脂肪，其一是为了让他在训练后能够迅速恢复，其二是为了提高他的出勤率。”

为了提高出勤率，戴维斯必须坚持——新秀赛季，戴维斯缺席了18场比赛，第二个赛季，他又缺席了15场比赛——但假设他能处理得当，那他在2014-15赛季更上一层楼几乎是板上钉钉的事。在过去四年里，他进步神速：高四那年，他从几乎无人问津的球员变成了全国排名第一的高中生；在他仅有的一年大学生涯中，他率领肯塔基大学野猫队问鼎全国冠军；以状元身份进入联盟的第一年，他最终入选了最佳新秀一阵，并在年度最佳新秀票选中位列第二；二年级赛季，他把场均数据提升到了20+10，而且入选了全明星替补阵容。

纸面上来看，20+10的数据很亮眼，但仔细研究你会发现，这一切并非偶然。2012-13赛季，戴维斯的盖帽率——这一数据统计的是，当一名球员在场时，他封盖和两分投篮的比率——为6.7%，高居全联盟榜首。在球权占有率高于25%并且上场至少600分钟的球员中，戴维斯是最为高效的中锋，平均每次球权可以得到1.19分，在所有位置中，仅次于KD，勒布朗，德克·诺维茨基，凯文·勒夫和詹姆斯·哈登。让我们再放眼未来。随着定点投篮手感的提升，戴维斯的射程将会有所扩大，而随着他花费更多时间训练内线脚步，并为瘦长的身体增加重量，他的投篮命中率也将实现提高。

“我认为增重将会让他更有信心，”丹尼尔说，“对于那些他明白自己可以在肯塔基大学或者别的地方做的事，现在他的身体也允许他在NBA的比赛中展现出来。我觉得这源于他提升了自信，源于他增加了重量，就好像说，他们没法把我推来推去，他们没法把我挤出我的位置了。”

“我每天都在努力变得更加出色，”戴维斯说，“不管是通过观看录像，举重，还是篮球训练——无论是做什么。”

此外，尽管戴维斯每天都专注于细节，但他承认，在内心深处，他一直记得自己职业生涯的蓝图。偶尔他会考虑，作为一名篮球运动员，他最终会被人们以怎样的方式记住。

“我希望人们在谈到我时会说，我训练多么刻苦，我为球队提供了多少帮助，”AD说，“我希望人们会说，他不仅是个伟大的篮球运动员——他肯定会成为名人堂成员。我不希望人们说的是，安东尼·戴维斯得到了多少分等等。我希望人们说的是，他帮助他的球队取得了胜利。这就是我的目标。”

现在，他正走在实现目标的路上。