读史阅人录（四则）

聂绀弩与司马迁

读书，遇见聂绀弩。

一个“文可为相，武可为将”的现当代人物，却屡历磨难，才情中夹杂着辛酸与血泪，因苦难而奇特的生活，孕育出奇特大气的作品，终成当代古体诗翘楚。聂还是幸运的，离乱中那么多作品被朋友保存了下来，劫后痛定，带给他殊荣。

苦尽甘来，赞誉只是苦难的副产品，不值得后来人艳羡、效仿，但总比沉沦于深渊永无出头之日强些。相同经历的还有司马迁，遭受腐刑后调血磨泪，终有《史记》煊赫后世。内心再苦再痛，最终沥出纯金材质的艺术品，美轮美奂，恒久流传。他们强于更多心怀锦绣的人，在现实之中、在史书之外，仅一句“郁郁而终”或“不知所终”便了事。

交界点：关羽拉倒蜀国

事物的发展都有一个交界点，这个点非常微妙，它可能不太明显，然而又居于黑白、冷热、兴衰、起伏、生死的正中间。以《三国演义》中蜀国为例，关羽败走麦城被杀，就应为蜀国的交界点，一个国家的指针被朝着相反的下坠的方向拨动了：张飞伤心不已，鞭卒被杀；刘备复仇未遂，白帝托孤而死；仅剩一个诸葛亮，六出岐山，兴汉大业谈不上，仅保持了几十年不被吞灭罢了。

什么事物都是如此的，一旦被拨动，就缓缓却不可逆转地进入了下一个性质迥异的阶段，纵然千般努力，也只能改观局部，而于全局无济于事。在季节上，冬至，是白天变长的开始；而翻过白天最长的夏至，时令又向着最长的夜晚滑去了。我曾经竹竿一样地瘦，是在哪一天被拨动了，最终生成如此的俗胖？我们兴致勃勃的万物，都有那么一根细弱如丝的界分：上午可以输、可以懵懂、可以任性，有资本，离死尚远；下午就难免悲情，任你金戈铁马，也难挽将尽的气数。

汉朝：客大欺店，店大欺客

看新版电视剧《三国演义》，曹操“挟天子以令诸侯”绝对的骄横，其实并没什么。“客大欺店，店大欺客”，总看见汉献帝孙子了，怎么没看到汉武帝的霸气？几十年开疆拓土、玩弄重臣于股掌之间。某个人，一旦得势了，资源与势力远胜于他人，自然而然地就骄横起来，语气也就顺理成章地傲慢起来。人云“胜不骄，败不馁”，那是超人的标准，因为谁都是一胜就事儿大、一败就草鸡，这是人之本性。人家得势了，既不加你以斜眼儿，还热忱、谦恭，你倒是舒坦了，那人家好不容易发达为了啥？须知发达起来有多艰难啊。我们总是对别人严格要求，却改不了自己“气人有笑人无”的毛病，已经输给人家了，还希望人家礼贤下士、温良谦恭忍让，否则就做怨妇状，真是不像话。

汉献帝做了三十年儿皇帝后，被逼逊位，最后沉河而亡——史书记载是病故，电视这样拍更显其悲剧性。他这个皇帝当得着实不易，较之汉高祖刘邦无赖开国、汉武帝刘彻霸气拓疆、光武帝刘秀布衣兴汉，一个天上一个地下。昔日玩弄他人于股掌，今朝被他人玩弄于股掌。正所谓风水轮流转，昨天吃肉今儿挨打，大汉王朝几百年的气数尽了。“虎落平阳遭犬欺，落架凤凰不如鸡”，其实还是“客大欺店，店大欺客”的问题，实力与势力所致，什么状况都可能发生。这个时候，就不要徒劳地感喟地位、功勋与道德了，让位于新贵吧，哪怕他是无赖呢。

岳飞、袁崇焕：忠臣叛将哪个舒服

看史料，就真为一些忠臣良将不平。岳飞、袁崇焕，都精忠报国、独撑社稷，结果被“莫须有”了、被误会了，就砍头、就凌迟。敌手百求不得的事，自己人举手之劳就干了——就是敌手也不至于这样的狠绝啊。然后再平反，追封，千年传颂。有什么用么？割了你的头，再对你说声对不住。

一般认为，忠臣遇害是奸臣当道，皇上通常是被蒙蔽的，用来日后平反。李白诗云：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”忠臣泣泪洒血之际，也要遥拜主上高呼万岁的。大家可能想不明白，奸臣为何那么容易当道，皇上为何那么容易被蒙蔽？也有可能，当道的人恰恰被暗授机宜，乌云遮住的，可能正是一轮黑日！

皇上也是人，也会不地道、不讲究，特别是一言九鼎的人，耍起无赖来无人能管，也就更令人死无葬身之地。这个时候，泣泪洒血的英雄，不知道自己愚笨得有如何不值。也有挨打后变聪明的，吴三桂是袁崇焕的部将，也曾忠勇，人云吴为美女陈圆圆一反再反，我倒认为袁督师亡灵未远，吴三桂学聪明了。袁崇焕血淋淋地被世人传颂，而实际变通的吴三桂却永负骂名，这个朝廷真令人纠结：做忠臣而不得，做叛将又被吐口水，还不如当奸臣呢！奸臣是内部矛盾，肉再烂也在锅里；一旦反水，就成了集体的敌人，以前受过的冤屈还不能说了，也不用说了。

（选自《庞门左道》/庞永力 著/河北教育出版社/2014年6月版）endprint