听水读钞

巧 对

多年不见王翼奇先生。去年桃红柳绿之际，与友人漫步西湖边，见多处亭台上有翼奇先生书撰的对联，就求他为我写一幅字。日前重游西湖，与翼奇先生见面，他已经写好了一幅对联送我，写的是《两般秋雨庵随笔》中的一联：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”

翼奇先生才华横溢，出口成章，听他聊天，真是难得的享受。一曲《二奶之歌·走向新时代》，把我们一行笑得人仰马翻。他说，有人惧内，俗称“气管炎”，却又包了二奶，谁知惧内成性，连二奶也怕。人问怕二奶怎么称呼，他说：“支气管炎。”又有人拿了一盆文竹问他可对什么，他脱口而出：“武松。”

他还以“牛排”对“马列”，可称绝对！对对子最能见一个人学识、思维和反应，朱彝尊幼时，塾师举“王瓜”使属对，应声曰：“后稷”，师怒笞之。以前陈寅恪先生为清华大学出国文试卷，即以“孙行者”为对子试题，他心目中的理想对子是“胡适之”，有人以“祖冲之”作答，也不失为妙对。陈先生认为对对子最能表现中国语文的多方面特性，以此为试题，可以测验应试者能否分别虚实字及其应用、能否分别平仄声、读书之多少及语藏之贫富、思想条理是否清晰。翼奇先生以“牛排”对“马列”，如果在当年，入清华大学大概毫无问题吧。

妙对的故事很多，读来总让人称绝。张伯驹的《素月楼联语》也录了不少古今巧对，其中有一姓刘的遇见一个姓李的，互问姓氏，姓李的说：“骑青牛过函谷，老子姓李。”姓刘的回答说：“斩白蛇入汉关，高祖是刘。”

那你说是谁画的

1983年，全国书画鉴定组成立，成员包括谢稚柳、启功、徐邦达、杨仁凯、刘九庵、傅熹年、谢辰生七位顶级书画鉴定专家。此后八年，鉴定组行程数万里，对全国208个单位和部分私人收藏进行了鉴定，过目古代书画六万一千多件，基本摸清了大陆收藏古代书画的家底。

作为谢稚柳的学生和助手，劳继雄参加了八年鉴定的全过程，并留下了详细的记录：九大卷的《中国古代书画鉴定实录》。

劳继雄在书的后记“历经八年话鉴定”中介绍，早在上世纪六十年代初，就成立过由谢稚柳、张珩和韩慎先组成的三人鉴定组，但不久韩慎先和张珩相继去世，鉴定工作中止。到了八十年代初，由谢稚柳直接给当时的国务院副总理谷牧写信，从而催生了鉴定组的再次成立。劳继雄在后记中重现了鉴定组第一次开会的情景：谢辰生首先致词，并取出一听香烟，说是二十年前张珩临终送他的，一直封存至今，就是为了等今天这个大喜的日子与大家共享，同时也是对张珩、韩慎先的怀念。这时启功幽默地说：“在座我的年龄虽小于谢稚柳、徐邦达，但身体最差，说不定工作未完就呜呼哀哉了。”谢辰生说：“在座几老中你最年轻，小乘修炼功夫好定会长寿。”谢稚柳接着说：“轮到你还早着呢！”一时满座欢笑。

八年中，七位专家谁都没有呜呼哀哉，但到了后期，启功多有缺席，徐邦达因故退出。《启功口述历史》中谈到当年鉴定组：顶尖专家组在一起也常会出现意见相左的时候，此时如都以老大自居，也就难免出现矛盾。有的人容不得不同意见，如果他认定是真的，有人说是假的，他就会质问：“你说是假的，那到底是谁画的？”争到后来，有人索性提出辞职。后虽经谷牧调停，那人也不好坚持了，但常借故不来。那人当然就是徐邦达。徐邦达与谢稚柳在鉴定时的争论，劳继雄都有详细记录，煞是有趣。

《中国古代书画鉴定实录》记载，1984年11月5日在鉴定故宫博物院所藏唐柳公权《行草蒙诏帖卷》时出现了不同意见，劳继雄的记录很简单：谢稚柳说真的，杨仁凯也说真的，徐邦达、傅熹年说假的。没有记录启功的意见，或许启功当场没表态。但在《启功口述历史》中却有很生动的回忆，有次启功与谢稚柳同乘一辆汽车，在座的还有唐云，谈起此帖，启功对谢说：“你看它像柳公权这也许不错，但这次你要听我的，这是铁证如山。”谢稚柳说：“好，我听你的。”但过了几天，谢稚柳又跟启功说：“我又看了，觉得还是柳公权。”启功“也就只能随他便了”。

对柳公权的这件《蒙诏帖》，据启功说，谢稚柳是从书法风格上判断，认为是柳公权所书。而启功早年从张伯英那里就得知此为赝本，因为它的文辞不通，当是后人摘录临摹柳公权的本子。

虽然启功认为铁证如山，但还是没能说服谢稚柳，启功的态度只是“随他便了”，并不再争，这样也就不伤和气。读《实录》，会发现对一幅作品出现不同意见时，徐邦达的看法总是与谢稚柳相左，启功则有时站在徐一边，有时站在谢一边。而读《实录》，最好看的就是这类不同意见，如1983年鉴定北京工艺品进出口公司所藏王翚《渔村待渡图》，谢稚柳：画很有水准，但字不是王翚所书。徐邦达：画很好，字确实不是王翚，但章似真。启功：要假都假，不可能是一件真画而字请人代笔。谢稚柳：也有可能是一件真画，当时没落款，而后再补加的。

有时看两位老先生针锋相对的意见，真有点小孩子耍脾气较劲的味道。

读《实录》，最有意思的往往就是专家们赏析的评语。如故宫代管文物中有一本董其昌《仿古山水书画合册》，启功说：“字好，画乱七八糟。”徐邦达说：“好就好在乱七八糟。”还有一件祝允明《草书姑苏十咏卷》，徐邦达评论说：“不假，是晚年之笔，写得极坏。”北京文物商店总店有一件曾衍东的《迎春图卷》，虽是真迹，但谢稚柳评说道：“丰子恺的老师，画得坏透了。”华喦的《竹楼图轴》，谢稚柳的意见是：“画得坏，不一定假。”龚贤的《半山草屋图轴》定为“真迹”，启功说：“即使真也不是好的作品。”

真的未必是好的，流传下来的古代书画中常有这种现象。也有一些作品画得很好，却不真。荣宝斋有一件马湘兰的《兰竹图卷》定为“伪迹”，徐邦达说：“画得有味道，不坏。”

徐悲鸿流水作业画马

庞薰琹的自传《就是这样走过来的》，多年前就读过，当时印象最深的是他写徐悲鸿流水作画。抗战中庞薰琹在中央大学艺术系任教，那时徐悲鸿从广西回重庆，是名义上的系主任。他一到系办公室，别人就忙开了，有人为他磨墨，有两人为他拿纸，地上铺了七八张纸，“他用流水作业的办法，第一笔先在每张纸上画马鼻子，第一张纸画好，换第二张纸，第二张画好，换第三张纸。把所有的纸都画上第一笔，接着是画第二笔马头，同样的办法，接着是马身，马腿，最后一笔是马尾”。庞薰琹一时想不通：“这样作画方法，我过去没有见过。”看了几次后，徐悲鸿一来他就走开了。但过些天庞薰琹也理解了，“在巴黎绝没有人一开口就向画家要画。而在我国似乎向画家要画，是理所当然”。当时向徐悲鸿要画的人很多，大大小小的官都向他要画，又不能不给，迫不得已只好采取这种流水作业的办法。endprint

前两年，一位名画家因被人揭露流水作画而闹上法庭。当时我就想，他如果引徐悲鸿的先例，不是很理直气壮的吗？现在拍卖会上徐悲鸿画的马不知几许，幅幅天价，过了六七十年谁管它当年是不是流水作业画出来的！

不过，庞薰琹的自传有一点可能记错了，他说1942年10月中央大学艺术系的吕斯白邀请他去担任图案课教员。他到了中央大学后“不久，徐悲鸿从广西回来了”。而根据王震编的《徐悲鸿年谱长编》，徐悲鸿是1942年6月下旬回到重庆中大的，要比庞薰琹到得早。当年6月29日中大艺术系师生为徐举办了欢迎会，《年谱长编》收录两帧欢迎会合影，都没有庞薰琹。《年谱长编》也没有参考庞薰琹的自传，更不曾提徐悲鸿流水作画的事。

苗子的“调皮”

上世纪90年代初，有一次在北京和吴祖光、丁聪等老先生吃饭。饭桌上谈笑风生，话题说到了远在澳洲的黄苗子先生，两位老人争着“揭发”这位老朋友的“劣迹”。丁聪说，有一次，自然是几十年前的事情了，他去参观一个展览，工作人员告诉他有一件展品丢失了。丁聪走去一看，原先挂展品的地方贴了一张纸条，上面写着：神偷手到此一游！一看就是苗子的字迹。还有一次，抗战胜利后，丁聪和吴祖光在上海编杂志，住在共舞台的楼上，苗子常来玩。某天苗子走后，他们发现房间里的一个观音铜像不见了，当时就猜想一定是苗子拿走的。后来果然在苗子家的客厅里摆着。丁聪问他是怎么拿的，苗子说，那天天热，他把西服搁在铜像上，走的时候拿西服就顺手牵羊把铜像拿走了。

吴祖光也“揭发”了一件事：有一次，苗子去杜月笙那里玩，走时也顺手带走了一件工艺品。过几天，杜派人来问他，上次借走的那件东西看完了没，要是看完了，就让来人带回去，要是没看完，就放在他那里。苗子当然只能说是看完了。

“惯偷！”丁聪当年说这句话时故作严肃的表情，至今还在我眼前。李辉说：“这便是一个真实的、活生生的黄苗子。在朋友眼里，他调皮得可爱。”

苗子到了六十多岁，依然不改“调皮”的本性。三十多年前，黄永玉刚从农场回北京，苗子有一次去看他，黄永玉兴奋地把他表叔沈从文的一份手稿给苗子看。苗子又“调皮”地顺手把手稿放入衣服口袋中。后来黄永玉向他要还，他总回答说：好像没这回事。黄永玉尽管绝望而恼火，却也“奈何不得这位好友满脸委屈冤枉的神气”。每隔几年，黄永玉都要翻箱倒柜找一回，心想，“或者是委屈了好朋友也说不定，他那么好的人……”

终于，苗子不“调皮”了，把沈从文的这份手稿送还给黄永玉。这份手稿可能是沈从文解放后唯一的一篇小说。

只许冯至一人

读新出版的《顾随致周汝昌书》，又把以前出版的《顾随文集》和《顾随全集》找出翻阅。

顾随一九五七年三月六日给周汝昌的信中说：“当代新诗人，四十年来只许冯至一人，此或半是交情半是私。比于《诗刊》见其新作，高出侪辈则不无，云霄一羽则尚未。”

冯至可说是顾随一生的挚友。顾随的第一本词集《无病词》，就是在冯至的设计、装帧、操持下，一九二七年在北京大学红楼地下室的印刷所里排印刊行的，封面书名是冯至题写的。一九八六年上海古籍出版社出版的《顾随文集》，封面题签也出自冯至手笔。一九九○年顾随逝世三十周年，冯至写了一篇《怀念羡季》，追忆两人从相识到相知近四十年的友谊。

早在一九二三年，顾随在给另一挚友卢伯屏的信中曾说：“《创造》二卷一号弟已购得一份。冯至诗尚可以过得去（或此亦阿其所好之言耳），其余胡说八道，狗屁马粪而已。我甚不愿君培（冯至）与此等人结文字缘也。”（《顾随全集·书信日记卷》）

顾随眼界甚高，这两段话虽然对冯至的诗颇为推许，但语气中还是有所保留的。而他在一九二二年给卢季韶和冯至的信里，承认自己觉得文字不错，“其实哪里赶得上君培文字的漂亮呢！”他引了几句冯至给他的信里的话：“伴小灯，夜凉透肌，远远犬吠……此时怀人，何须秋雨？！”“连刮着三天的大风了，也是应当的道理，风不刮，树叶子怎么会落呢？”接着评道：“此等笔墨，真如不食人间烟火者。视老顾所作之剑拔弩张，相去何啻万万。”（同上）一九二六年十一月，顾随读了冯至的《乌鸦》，“竟自大哭起来”（同上）。

冯至后来也开始食人间烟火了，顾随不免也受其影响，一九四九年三月九日的日记中说：“下班后于文化服务社购得《整风文献》一册，其中有毛主席《反对党八股》一文，日前曾闻君培推荐，归来读之，实为精警。”

俞平伯读林译小说

一九八二年二月七日，俞平伯夫人许宝驯病逝。“六十四年夫妇，一旦分手，痛哉！！！”为排遣悲痛，俞平伯从十二日起开始读林（琴南）译小说。几乎两三天读完一种，根据俞的日记，十二日读《雾中人》，十五日读《玑司刺虎记》，十七日读《剑底鸳鸯》，二十三日读《三千年艳尸记》，二十七日读《脂粉议员》，二十八日读《芦花余孽》，三月一日读《西妇林娜》，三月二日读《不如归》……两个月不到的时间，读了二十多种林译小说。

俞平伯读的林译小说，都是他父亲所藏，而且都留下他父亲的题字，在三月六日的日记中，俞平伯写道：“吾亲藏林译小说，颇珍视之，予昔年亦未能悉读。今暮年丧偶，以遣悲寂，非始料所及，且往往见吾父题字，卒读悲怆。”

在三月一日给叶圣陶的信中，俞平伯说：“近寂居外，以林译小说与《庄子》遣日遮眼。亦颇有所感，惜未能详论耳。”俞平伯读林译小说的“有所感”，有的在书上写题跋，如题《剑底鸳鸯》“言中西文笔有相似之处，盖人同此心耳”；三月十日日记：“写《离恨天》短跋，过午始毕。”有的写在日记中，三月二十二日日记：“林译小说在近代文学史是个奇迹，而时人不知，即知之估计亦不高。此问题极复杂，好处甚大，缺点太多，瑕遂掩瑜。”另外还专门写了一篇《谈林译》的短文，仅两百字，抄送给叶圣陶和黄君坦两位老友。在给儿子俞润民的信中说：“《谈林译》稍可，亦觉赞美处多些，已寄示叶、黄二公。”叶圣陶回信说“论林译小说一篇亦可喜”，并告诉俞商务重印了林译小说十种，有钱默存一文论林译，“亦可观”。

可惜的是，这篇俞平伯自觉“稍可”的短文《谈林译》，未曾收入俞的各种版本的出版物中，包括十卷本的全集。多年前我曾询问过俞的外孙韦奈，仍不得要领。而俞平伯写在林译小说上的题跋，也至今未能整理刊出。据俞的家人说，全部林译小说都在，不知何日能抄录发表。

孙楷第的脾气

上世纪九十年代我在编“新世纪万有文库”近世文化书系的时候，不知在哪里看到孙楷第先生有一部未刊稿《小说旁证》，就向孙先生的一位学生打听书稿的下落。他说是有这么一部书稿，曾准备交中华书局出版，但中华书局的一位编辑表示要借用书稿里的资料写文章，孙先生一气之下就拿回了书稿。后来我跟中华书局的朋友说起这事，朋友说那位编辑绝不会做这样的事。

《甲子春秋——我与文学所六十年》中有一篇刘世德先生的访谈，说到“孙先生有个脾气，不能说是缺点，他是搞考据的，占有资料，他生怕他的资料被别人偷窃，疑心比较大”。刘世德上世纪五十年代进文学所，所长何其芳派他当孙楷第的助手，事先把孙先生的这一“特点”告诉了刘世德。刘世德的工作一是帮孙先生整理《录鬼簿》的汇校本，二是帮他整理“三言二拍”的资料。当年谭正璧出版了一本《三言二拍资料》，孙先生很不满意，认为是偷了他的资料。“实际上谭正璧是在上海，不一定是偷他的资料。”刘世德说，而且孙先生的资料只发表过一部分。

因为何其芳事先已经关照过了，所以刘世德特别注意，写文章绝不引用孙先生的资料。当时他写了一篇《三言二拍的精华与糟粕》，发表在《文学知识》上，“孙先生很紧张，马上找来文章看，看过后放心了，因为我里面没有一句讲的是考据和资料，完全是分析‘三言二拍的思想内容。”虽然刘世德没有用孙先生的资料，但他从这些资料中看出了孙先生做学问的门道，后来运用在清代戏曲家的研究中，就是从大量的地方志、诗文集里发现戏曲家的资料，然后根据这些线索一一去发掘。

了解了孙楷第先生的脾气，我想中华书局的那位编辑未必想要用孙先生的资料，多半是孙先生怕他偷自己的资料，才把书稿要回来的。这本《小说旁证》最终也没能收入万有文库，而由人民文学出版社拿去出版了。当然更好。

（选自《听水读钞》/陆灏 著/海豚出版社/2014年2月版）endprint