故园靓影四题

山泉

三伏雨趣

乡愁难以割舍。每当入伏以后大雨连绵，我总会触景生情，悠悠思绪又回到了少年时代……

雷雨大多在中午下，天气闷热，好不腌臜，空气湿漉漉的，攥一把能拧出水来。天地间犹如一个偌大的蒸笼，芸芸众生都在体验“桑拿浴”。我天生怕热，身上就起了痱子，越烦躁越难受，真渴望下一场大雨，以便凉快凉快。心诚则灵，天随人意。不经意间，西北面的大山后面会冒出一团乌云，迅速变幻升腾，不大一会儿就遮住了太阳弄黑了天幕。苍穹低垂，就像一个硕大无朋的蒙古包。闪电交加，如同天神手持狼毫蘸着金水在练习狂草;雷声隆隆，俨然一群巨兽趴在云层后面歇斯底里地哮吼。天色骤然变暗，一阵凉风刮来，挟带着窸窸窣窣的声音，就像一万只山羊贴村跑过;“鞭杆子雨”接踵而来，天地间挂起了亮亮的雨帘，满世界全是哗哗的雨声。

庄稼人巴不得有这样的天气，权当是天公垂青给放假，便坐在家中饶有兴致地端详雨中的景致。

屋檐滴水成线，如同一排银色的流苏。水滴敲打着水筲、陶罐、脸盆，音色有别，叮咚悦耳，仿佛有一位隐形的音乐家在演奏古筝。院子里积水盈尺，形如方塘，雨点落在上面，溅起朵朵水花，瞬间绽放，霎时凋谢，此开彼落，经久不息，又如一个缀满银花的神奇地毯。

下大雨的天气是蛤蟆和青蛙的节日，是它们的盛会，在纵情对歌，或排练庆丰的鼓乐。它们的叫声在村庄里、原野上荡漾，成了最好的催眠曲，庄稼人听着听着就美美地进入了梦乡。

倘若遇上东北风，大雨会不歇台地下上两三天。这期间，有的人家草垛没苫好，柴草被雨淋湿了，不能生火做饭，没法子，只好将柴草放在锅上，再找点干柴，将其略烘一番，不然的话，势必断顿。

大雨将土壤泡酥了，街旁一棵榆树被大风刮趄了，树上一窝小雀被摔落下来，它们的羽毛都长齐了，眼见就要出窝了，真可谓功亏一篑;一对老雀束手无策，急得围着小雀直叫唤。有人想把小雀拿回家给孩子玩。后街孙奶奶心地善良，闻讯赶来，说：“人和雀儿没甚两样，都是个命心，风雨将它们的家毁坏了，你们不救助它们，反而趁火打劫作践它们，还有人性么？”说着把几只小雀兜在衣襟里，回家找出一个旧笊篱，把小雀们放在里面，然后用小米精心喂养。待到遇过天晴，人们将那棵被刮倒的榆树扶正加固，孙奶奶让他们将笊篱和小雀搁在枝杈上。那对老雀紧跟而来，落在笊篱上朝孙奶奶和其他人欢快的叫着，分明在表达感激之情呢。

大雨滂沱，街道成了溪流，水中竟然有泥鳅，毋庸置疑，这是龙卷风旋来的，偶尔被鸭子碰上尝到了美味，它们以为还能遇到，便嘎嘎地叫着沿街寻觅。

大雨刚刚过去，我便到西河观看山洪暴发。出门西去不远，就见河畔的粮田全被水淹，麦收后抢种的玉米只露出个梢儿。我发现路边水沟的积水里有两条大泥鳅麻花样扭在一起，不免顿生疑窦，从未见过泥鳅相互缠绕，莫非是两条小水蛇？正待定神凝视，怎奈它们瞬间即逝，再没露面。这情景让我感到缠绵，感到惆怅。未到河边，就感到大地在微微震颤，此乃山洪争泻撞击所致。前行几步举目观望，但见浑浊的洪水如同一群强悍的野牛竖着犄角狂奔而来，相互抵顶，夺路而去，那场面十分凶险，慑人魂魄！乡亲们不约而同地赶来，有人手持长杆将水中漂浮的花生、瓜果等打捞上来，竞相品尝。嗬，不知谁家的麦穰垛被山洪囫囵个驮来，颤巍巍地顺流而下，仿佛河神娶媳的轿子。河床落差大，再猛的山洪不用一锅烟的工夫就流势锐减，即便河水齐腰，涉水也无危险。

未等雨霁天开，我和伙伴们便沿着山道捉“水牛”。“水牛”并非南方耕田的水牛，而是一种鞘翅目昆虫，因它总是在雨中出来，名字缘此而得。牛把粪便屙在山道上，那粪便经雨水浸泡，养分渗入地下，致使路边的野草长得特别茂盛。这种野草生命力相当顽强，长得匝密，高约一拃，就像驴毛，乡亲们管它叫“驴皮芽”。“水牛”喜欢在“驴皮芽”里产卵，卵变成幼虫俗称“地蝗”，“地蝗”几经嬗变而成蛹，再由蛹蜕化为“水牛”，生命正好做了一个轮回。那时，故乡的牛多，路边的“驴皮芽”长得旺，下大雨时山道上的“水牛”特多，让你捉不迭。“水牛”有一对锐利的大牙，一旦被它咬住手指，非咬出血不可，然而它不会转动脖颈，你捏住它的背部足可安然无恙。“水牛”的生命很暂短，仅仅一两天的光景，鉴于这个缘故，它们出来后就忙着寻找配偶传宗接代，往往成双成对，一捉就是俩，好不过瘾。将“水牛”上锅佐油炒着吃可香哩。

大雨接近尾声，我和伙伴们时常冒着蒙蒙细雨到山里捡“雀菜”和“粘莴”，它们都是大雨的杰作，是大雨对人类的慷慨馈赠。“雀菜”洗净可馇渣吃，鲜美爽口，只有山里人才有这份口福。“粘莴”晒干后可卖钱，是我们勤工俭学的主要进项。

待到山洪消退河水变清后，我们成天泡在河里捉鱼摸虾。捉鱼特有瘾，时常乐不思归。

啊，三伏的雨，给山里的孩子带来多少乐趣！

而今，我住在县城，生活环境相当优越，然而再美也有欠缺——雨下的再大，也无法看到山洪暴发时的情景，享受不到雨后的种种乐趣。蓦然惊觉，疲惫的灵魂已与灵性的山水大为疏远了！我真想趁下大雨时回到故乡，重温少年时代的生活情趣，为躯体增加一些勃勃活力。

故乡的野菜

春风解冻，春阳和煦，春雨轻洒，山里的野菜就开始登台亮相了。

最先上场的是蒲公英。前一年初秋，它们手持妈妈制作的精致小伞，随风飘啊飘啊，最后撒落在山道边、河畔上，经过秋雨滋润，雪花呵护，现已生根发芽，并率先开花了。那花儿金灿灿的，俨然用赤金打制而成，星罗棋布，分外耀眼。少年时代，我和伙伴们时常提着小篮子，拿着小铲子，沿着河畔剜蒲公英。用不了多长时间就剜满了篮子，拿回家让妈妈用开水焯一焯，用它包包子，味道略苦，但却好吃。尤其蒲公英有消炎祛火的功能，逢上伤风感冒头痛脑热，用它烧水喝，挺管用哩。

苦丁子和苦苦菜紧随蒲公英而露面。这两种野菜不喜欢择水而居，而喜欢向阳的山洼和地堰，往往是一片一片的，有的地方拥挤不堪。苦丁子和苦苦菜好像命运很苦的孪生姐妹，相依为命，密不可分。尤其那些小小的苦菜花，脸庞瘦削，迎风瑟瑟，总让人联想到那些风鬟雨鬓、胼手胝足的村姑，顿生怜悯之情。我和伙伴们星期天到山里剜些苦丁子和苦苦菜回来，将它们择好洗净蘸酱吃，头两口觉得很苦，再吃就觉得清香可口，越吃越爱吃。将它们焯好浸好熥虾酱，味道特鲜，百吃不厌。它们的根和老叶，鸡和鸭子最爱吃，往往是你争我抢毫不相让。倘若分一些给猪，猪会高兴得不得了，风卷残云般连泥吃掉，然后前腿搭在圈沿上，朝你哼哼，分明在问，还有没有，要是有再给点。这家伙见了野菜饕餮无度，即便给它一篮子，也不够它吃的。

在春风频频呼唤下，生长在麦田里的荠菜已长得绿莹莹的，那叶儿长得纤巧，细细端详，跟雪花的图案极为相似，莫非是雪花眷恋大地幻化而成？还有一种野菜，俗称“米溜菜”，叶子很小，没有火柴头大，但是叶子紧紧箍在一起，重重叠叠，凝碧聚翠，赫然醒目。它伴随荠菜登场。我和伙伴经常剜一些回来，用它包饺子，满口清香，食欲大增。还有“麦粒蒿”、“胡黍布墩”等野菜，都可食用。

这时节，深山里的薇菜和蕨菜也从石缝里长了出来。嫩芽破土时，状如鸡爪，绿莹莹紫蒙蒙的，采回来略微一焯，佐以蒜泥凉拌着吃，味道独特。如果将其晒干，冬天用它炖野兔，堪称山珍。

香椿俗称樗芽，喜欢生长在石堰下，繁殖力特强。那嫩芽紫莹莹的，囫囵个儿扳下来，佐以面团和鸡蛋，上锅炸着吃，奇香无比。将其腌于坛中，可作为小菜终年品啜。

谷雨前后，山蚂蛛菜就发芽了，长到一寸多长时，我和伙伴们便上山掐。山上有的是，不大一会儿就掐满了篮子。大山距村子远，来一趟不容易，索性脱下衣服再包一些。山蚂蛛菜味道纯净，佐以“五花肉”包包子，挺顺口的，远比大白菜和萝卜丝好吃得多。

有一次，我和伙伴们上山掐山蚂蛛菜，突然在一簇草丛中发现了一条1米长的小花蛇。它通体呈褐黄色，点缀着一些米粒大的黑斑，盘在那里，朝我昂起脑袋，眼露冷光，信子直吐啦，分明嫌我打扰它，便攻击我。我天生怕蛇，不免尖叫一声，大呼有蛇，招呼伙伴快跑！伙伴们都扔下篮子，屁滚尿流地四散逃跑。过了好长一段时间，才如履薄冰般靠上前拿篮子。我心有余悸，再掐山蚂蛛菜时，总会细细打量一番，然后再掐。

地堰上、山坡上有一种俗称“老母鸡肉”的植物，根儿酷似桔梗，刨出来刮去皮即可生吃，味道又甜又香，果然名副其实。还有两种植物，分别叫“鸭肉”、“鹅肉”，与“老母鸡肉”大同小异。据说，这三种植物都属沙参家庭中的成员，常食对人体极为有益，难怪它们这么好吃。

当山桃花盛开的时候，榆树也开花了。那花儿黄绿相间，如同古钱，鉴于这个缘故，乡亲们管它叫榆钱儿。这名字取得有学问。榆钱儿没有歪味，摘一些揞在嘴里，细细咀嚼，甜兮兮的。采一些拿回家让母亲馇渣吃，香甜可口，会吃得饱饱的。

母亲深知前街刘奶奶爱吃榆钱渣，做好后总让我送一碗给她尝鲜。刘奶奶接过榆钱渣，满脸会笑成一朵“金钩菊”，不无感激地说：“你妈心眼儿真好，你呢，手脚又勤快，长大后保准会有出息的。”举手之劳，就受到刘奶奶这等夸赞，我听了心里也感到美滋滋的。

立夏以后，刺槐又开花了，一串一串的，满树皆是，往往是满坡满谷，白茫茫的，如降瑞雪，芬芳馥郁，蜜蜂们赶来采粉，嗡嗡声不绝于耳。我和伙伴们会趁花儿含苞欲绽时赶来采，左手拢枝，右手摘花，转眼工夫就会摘满篮子。回家用开水一焯，佐以小许白面蒸着吃，白爽爽粉嘟嘟的，既保持了花的原貌，有增强了美感，满盘满碟，楚楚动人，真个是春色可餐哩！

刺槐花馨香扑鼻，一些草蜂也会捷足先登，就势在树上做窝，往往一窝有五六十只。有一次我上树采槐花，不慎惊动了草蜂，它们视我为打家劫舍之徒，竟对我大动干戈，有三四只箍在我头上，每只蜇了我一下，我猝不及防，被蜇得呲牙咧嘴，从树上摔了下来，跌的屁股好痛。

春风梳理着河边的柳树，梳的柳树好不舒服，不出几天，枝条上就鼓起了芽胞，一串一串的，好像爬满了一树绿蝌蚪。再过几天，“绿蝌蚪”就长出了小翅膀。这时采下来食用，可好吃哩。

当山楂花和梨花刚开时，采一些回家馇渣吃，味道与刺槐花相似，既节省了粮食，又领略了山野情趣，可谓地地道道的原汁原味的绿色食品。

芨芨菜虽然浑身长刺，但是却有止血的功能，小孩子鼻子动辄出血，用它烧水喝准好;倘若割草不慎割破手了，可采几棵揉细，将汁液滴在创口上，稍停就好了。芨芨菜喜欢粘性土壤，在未播种之前，往往会长出一大片。为防它扎手，可捏住其基部拔出来。芨芨菜一入开水，刺儿就没了。芨芨菜无论怎没做都好吃。

蚂蚱菜与芨芨菜截然相反，通体光滑，庄稼地里比比皆是。薅些回家，专掐嫩芽吃，剩下的喂猪，猪特爱吃。人们上山干活总会顺便薅一些，这样可节省好多粮食。

河边的河蓼子和一种俗称“王八叉”的植物也长出来了，它们的嫩芽也可食用。

地榆是一味中药材，有止血、疗疮、除渴、明目的功能。将其嫩叶采回家，掺和玉米面烀饼子，黄绿相间，味道独特。

胡枝子的花紫莹莹的，采回家蒸渣或烀饼子，烧好火一揭锅盖，立马香味四溢，令人满口生津。

当进入夏天，连下大雨，山上会长出“雀菜”。“雀菜”学名地衣，是菌和藻的共同体，由腐殖质滋生而出，平日里销声匿迹，只有在下雨天才出来。我和伙伴们总愿趁雨后上山捡“雀菜”，将其洗净馇渣或包包子，吃到嘴里滑滑的，不用细嚼就如小孩子坐滑梯，一下子就滑到肚子里，好不受用。“雀菜”是稀有之物，何况时间又短，唯有山里人有这份口福，外人是尝不到的。

有一次，有个伙伴发现了一簇稠密的“雀菜”，忙着用手往篮子里捧，不巧把一只癞蛤蟆捧在手里，他觉得软古唧的，以为是盘蛇，吓得魂飞魄散，等看清是癞蛤蟆时，就不怎么害怕了，随手扔到一边。癞蛤蟆朝他直瞪眼，肚子气得鼓鼓的，分明是嫌伙伴对它不友好，不该这么鲁莽地对待它。

进入三伏，草坡上的黄花就开了。那花形如同长号，好像在合奏《生命畅想曲》。采些黄花炒着吃，那可是一道味道鲜美的下酒佳肴呢。

上世纪六十年代初，我们国家遇上了所谓的三年国内困难时期，乡亲们把树叶都撸下来吃了，至于上述那些野菜早就不见踪影，我和伙伴们好几次到山上剜野菜，无不大失所望，空手而归。特别值得一提的是，当地有几个小孩子，饿得实在没有法子，只好上山挖黄花的根儿吃，他们压根儿就不晓得，那根儿有毒，结果导致双目失明，终生生活在无边的黑暗之中。这确实是挖野菜中的悲剧！有的山坡上还出现了几丘新坟，毋庸置疑，他们是被饿死的。

我是吃故乡的野菜长大的，因此对故乡的野菜特有感情，也有深深的记忆，述说起来如数家珍。至今，我的唇齿之间仍有悠悠的野菜清香。

蝉韵蝉趣

在胶东半岛，每当割完小麦，芙蓉花开的时候，树林中就会传出蝉的叫声， 这就意味着蝉们开始在这绿意氤氲的夏之歌坛登台亮相尽情演唱了。

古书上称蝉为蜩，称较小的蝉为螗。它们既然是遐迩闻名的歌手，理所当然都有学名和艺名。

首先上场的是蟪蛄，俗称麦吱儿。它体形小，仅有手指顶那么大，腹部发白，背涂斑点，贴在树皮上，让你看不出来。其声为“唧唧唧，唧唧唧”，因了这个缘故，人们管它叫“小唧唧”，有的地方美其名曰：“小嗓子”。这名字起的有学问。蟪蛄的叫声单调而凄然，仿佛一个羸弱的小女人面对隐隐青山，在诉说悠悠哀怨。

与蟪蛄同时出现的还有一种小蝉，俗称“记帐哥，”其体形和肤色与蟪蛄一般无二，只是发声有别：“记——住 ，记——住”。韵调清晰而宏亮，打老远儿就能听见。它就像柜台里面的一个小记账员，在掌柜的吩咐下，把流水账一笔笔记清楚。

盛夏之际，马蜩露面了。马蜩又名蚱蝉、黑蚱，因个头大，通体黢黑，俗称大马猴和大马知了，是蝉之家族中数量最多，分布最广的。它叫声洪亮，底气十足，就像京戏中的黑头花脸，“哇呀呀呀、咋咋咋……”声震河谷，唱彻酷暑，风靡三夏。

接下来是蛁蟟亮相，它比蟪蛄略微大些，全身绿莹莹的，腹部白如粉，背部有黑斑，叫声独特：“富得喽——富得喽——”因此俗称“富得喽”。它长得极潇洒，只是数量不多。

鸣鸣蝉俗称“唔悠哇”，与蛁蟟相差无几，其声为“唔悠唔悠哇——唔悠唔悠哇——”，重复4次即停，倘若没有什么危险，就接着尾音继续吟唱：“哇唔——唔悠唔悠哇……”顶多重复两番，等叫完“哇唔”就飞到另一棵树上，再老调重弹，可谓打一枪换一个地方，小家伙真乖！

寒蝉作为压轴戏上演。它的长相与蟪蛄极相似，其声亦为“唧——唧——”。不过腔调更为悲切，让人生发怜悯之情。，其时已是暮秋，秋气肃杀，山荒树老，景象萧瑟，若遇北风劲吹，树叶飒飒，寒蝉疑为危险将至，紧贴树干，不敢吱声，故有“噤若寒蝉”之说。

有人把上述6种蝉编为一个故事。说是蟪蛄的父母包办婚姻，要将她嫁给大马猴。她一见大马猴长的又笨又黑，打心眼里不愿意，就掩面哭泣：“唧唧唧，唧唧唧”。“记帐哥”劝解道：“我——看，可——以”。 蟪蛄不予理睬。蛁蟟很同情蟪蛄，二人一见钟情，蟪蛄转悲为喜，跟着它私奔了。蛁蟟高兴地唱道：“可得啦，可得啦”。大马猴见媳妇让人拐走了，就大放悲声：“妈呀妈呀……”寒蝉也替大马猴惋惜，不停地啜泣：“唧——唧——”鸣鸣蝉赶来安慰：“不要不要吧，不要不要吧。”

蝉的幼虫又称若虫，俗称知了猴或蝉龟，是由蝉卵埋入泥土中嬗变而成的。在地下一般为十二三年，甚至长达十七八年之久，靠吸食树根之汁而生活，先后蜕皮5次而渐次成熟。若虫于雨后之黄昏，用一对利爪凿洞爬出地面，本能地攀援树木枝头，于午夜时分背裂蜕皮。初时，那薄而透明的蝉翼如绢丝皱缩，身躯白嫩如玉，经晨露浸润，晓风吹拂，于清晨双翼舒展变硬，肤色由白转黑开始飞行自如。

古人云：“蝉有五德，头上有帻，文也;含气吸露，清也;黍稷不享，廉也;处不巢居，俭也;应侯守常，信也。”细细琢磨，所云精妙，可谓无以复加。

捕蝉有好多方法，乡间儿童爱用面胶黏蝉，蝉翼一旦挂上面胶，就难逃厄运了，一边挣扎一边尖叫，弄得细竿颤颤，黏者收竿捉蝉乐不可支。《庄子》上有“佝偻承蜩”一节，说的是一位驮背者擅长黏蝉，百发百中，究其奥秘，乃屡经实践、技艺娴熟所致。有些儿童则用马尾勒，蝉的两眼横生额外，一俟勒上，越挣越紧，只好乖乖就范。捕蝉的最佳方法是在漆黑的夜晚，于林中生起一堆篝火，然后脚踹手摇树干，蝉们以为世界末日来临，弃树惶遽逃蹿，“飞蛾扑灯”般纷纷落于火堆，这时只管往桶里捡就行了，最好就势烧着吃，自会猎趣横生，别有味道。

蝉不但是一种野味，还可为人疗疾。蚱蝉主治小儿惊痫夜啼，癫病寒热，又治惊悸、妇人乳、胎衣不出，能堕胎。蝉蜕主治惊痫，妇人生子不下。《本草纲目》载，蝉在壳中不出而化为花，称为蝉花。主治小儿天吊，惊痫瘛疭，夜啼心悸。功同蝉蜕，又止疟。如此看来，蝉浑身是宝。

蝉的寿命一般在60至70天之间，靠的是紧贴胸前的针状长喙刺进树木中吮吸汁液而生存。雌蝉尾部有产卵器，用以刺破细枝末稍产卵，往往会在一个枝梢上产五六十粒卵，致使枝稍枯干，风折落地，再作生命的轮回。

凡是有树林的地方，都是蝉的家园，蝉的歌坛。据说全世界约有1600余种蝉。夏日听蝉音，能让人充分领略其幽美的天籁，体验这浓浓的乡情和野趣。

故乡的蚂蚱

在我的儿童时代，故乡的生态环境可谓大自然的原创版，鱼鸟虫兽特多，触目皆是。若论家族庞大、数量又多、引人注目的，当首推蚂蚱。

说起蚂蚱，必定让人联想到蝗虫。蝗虫口器坚硬，前翅狭窄而坚韧，后翅宽大而柔软，善于飞行，后肢很发达，善于跳跃。蝗虫由若虫蝗蝻蜕变而成。蝗蝻形如蝗虫，翅膀很短，体小头大，也善跳跃，因此也叫跳蝻。我没经历过蝗灾，听村老们讲，蝗虫袭来时，形如怪云，遮天蔽日，沙沙作响，令人震慑。落在庄稼地里，密密匝匝，伸手能抓七八只;若用扫帚扫，很快能装半袋子。蝗虫吃庄稼特快，转眼工夫，庄稼的叶子会被洗劫一空，惟剩一片光秃秃的秸秆，农民的汗水为之白流，满腔希望化为泡影。由此可见，蝗灾对农业生产有极大的危害，确实令人惊骇。

距故乡不很远有个村子，早年遭过一次蝗灾，当蝗群飞走之后，人们发现有一大片庄稼和草地安然无恙，揣摩此处有神灵，便纷纷捐款，在此处建了一个小庙，内塑一个老大的蚂蚱，谓之蚂蚱神，并对其顶礼膜拜，祈祷它法外开恩，严管部下，不要祸害黎民百姓。这真是个天大的笑话，它一个雕塑的大蚂蚱，有何法术能化解蝗灾，此举纯属荒唐，十足的愚昧！

除了蝗虫，没见其他蚂蚱对庄稼造成什么危害，即便吃点庄稼叶子也无大碍。倒是众多的蚂蚱为我们这些农家孩子提供了许多乐趣，伴我们度过了儿童时代。