高仓健：孤单的过客

成小晟

导语：日本演员高仓健，于11月10日病逝，享年83岁。他病逝的消息传出后，网上迅速出现了大批缅怀他的文章。上帝的征召总是这样不由分说，唯一可能让他欣慰的，也许是他可以和他的前妻、在45岁离世的江利智惠美相会了。

正文：他是日本著名演员，是荧幕上的铁血硬汉，也是张艺谋最想合作的对象，他拥有无数女性影迷，却未能拥有一个完整的家庭，他就是高仓健。高仓健是福冈县中间市人，1977年，他凭借在《幸福的黄手帕》一片中的精彩演出囊括了当年度电影旬报、蓝丝带奖、报知电影奖、每日电影评选、日本学院奖等各种评奖中的最佳男主角奖项。1978年，他主演的《追捕》成为文革之后登陆中国的第一部外国电影，在中国大陆引起了巨大的轰动，高仓本人也成为中国大陆一代人的偶像，他在片中眼戴墨镜、身穿高领风衣的形象成了一代人竞相模仿的对象。2005年，他参演了张艺谋导演的《千里走单骑》，2012年他与北野武共同主演的电影《只为了你》也就成了高仓健的生前最后一部电影。迄今为止，高仓健已拍摄了205部电影。

孤独、清冷、坚毅、忠诚，等等，这些字眼即是对他角色的诠释，也被看成是他品格的概括。83岁，堪称高寿，虽然同样是生年不满百，但这是大多数人的常态，至于是不是常怀千岁忧，则因人而异。人们所能感受到的痛苦，与他对外部世界的感知能力成正比，所以麻木者脸上，是一种呆滞的祥和。尽管人们对高仓健的内心世界所知甚少，但是《幸福的黄手帕》的导演山田洋次形容道，“他那对眼睛有一股勾魂摄魄的魔力，他的眼神里载满了悲哀和喜悦”。这样的眼睛，其主人必定是情感丰富的，只是，无论内心里如何巨浪翻腾，都掩盖在他冷峻的外表之下。

英雄的爱情

高仓健原名小田刚一，在他的志向里，演员根本就是不存在的选择，他的理想是从事外贸工作。1954年3月，他从明治大学毕业，正赶上日本战后的经济萧条，就业成了很多解决人温饱的大问题。奔波几个月后，他身上仅有的积蓄很快就空了。就在这进退两难之际，他大学的一个老师看到新艺制片厂在招仓管人员的信息，于是就建议他去应聘，暂时缓解经济困难。面试是在一家茶馆进行的，当时东映公司的常务董事长牧野光雄正好也在场，当他看到一米八高、身材匀称、长相俊朗的高仓健时，眼前一亮。他劝高仓健放弃仓管员的面试，转身去当演员。可高仓健对演员这个职业一点也不感兴趣，在他们老家北九洲，演员被称为“河原乞食”，说白了和乞丐差不多。但因为就业压力和公司的诚挚邀请，高仓健最后还是同意了。就这样，高仓健补充进入了演员训练班。

很快，在高仓健25岁那年，他迎来了自己的第一部电影《电光空手道》，化妆时，看自己脸上被涂上油彩，高仓健哭了，直到那时他还不能完全接受自己成为演员的事实。也就是这部电影，高仓健邂逅了生命中最重要的女人——江利智惠美。那时，年仅19岁的江利智惠美凭借一曲《田纳西的华尔兹》已是红遍半边天的歌星。这是他们第一次合作，江利智惠美是女主角，而高仓健只是男配角。

初相见，高仓健是兴奋的，因为他也如同很多人一样是江利智惠美的歌迷，之前，他从未奢望自己能与偶像同台，虽然年长江利智惠美6岁，但搭戏时，他还是不敢直视她的眼睛，也正是这样的腼腆，让江利智惠美恰恰喜欢上了这个略带羞涩的大男孩。通过戏里戏外地交往，他们逐渐成了无话不说的朋友。

高仓健觉得自己恋爱了，这是他的初恋，他勇敢而浪漫地表达着自己对江利智惠美的爱。高仓健开始有事无事地总往江利智惠美的家里跑，陪她的家人说话，也和她切磋乒乓球艺。知道江利智惠美酷爱汽车，他找到一辆雷鸟运动车，总是接送她，并且给她带很多家乡的土特产。如果两人有约，他总是提前到场，最后再把她送回家，伫立在她窗前，直到屋内灯光熄灭后才离去。那是一段缠绵悱恻的日子，很多地方也都留下了他们快乐的足迹，他们开车去东奈县东大寺看火把节，去德岛县观阿波罗舞节，去长野县的松林城堡探幽猎趣。面对高仓健疯狂的爱情攻势，江利智惠美沉浸在对未来甜蜜的向往里。

1958年，她在一个演唱会上宣布了他们订婚的消息，并说一年后会做他的妻子，从此退出舞台，一心一意做他背后的新娘。 1959年2月16日，这天也是高仓健28岁的生日，一场盛大的结婚典礼灿烂了无数人的眼睛，他们结婚了。

婚后，他们恩爱有加，可好景不长，高仓健遭遇了事业上的失意。其实，早期的高仓健在影坛发展得并不顺利，公司一心要把他培养成青春偶像，可对于高仓健来说，肉麻煽情的台词他并不擅长，所以他一直很被动也很苦闷。

1962年的一天，江利智惠美发现自己怀孕了，这个消息让一直想要孩子的高仓健兴奋不已，可期望越高失望也越大，很快，医生检查出妻子患有严重的妊娠中毒症，孩子流产了。并且，医生还建议说，根据江利智惠美的体质，最好以后别再生育。事业的不如意和丧女之痛让高仓健的痛苦无处躲藏，他和妻子之间也因为琐事开始出现隔阂，为了逃避家庭，他开始把全部的身心寄托在电影拍摄上。

生活的痛楚

1964年，电影《加可万和铁》的拍摄给高仓健带来事业上的转机，次年，《网走番外地》更是让他成为全民偶像。很多人开始排队看他的电影，甚至模仿他在电影中的衣装打扮，他脸上的皱纹，冷漠的眼神，直立的发型成了当时的时尚典范。一部接一部的侠义影片把高仓健的生活挤得满满的，他本来就倔强的性格也开始发生变化，他把自己想象成影片中的侠客，义侠舞刀，他也舞刀，义侠刺青，他也刺青，义侠忍辱负重，他也忍辱负重，义侠天涯孤客，他也天涯孤客，可当电影也无法浇熄他心中的悲痛时，他开始变得孤僻，甚至冷漠和不近人情。

褪去明星光环的江利智惠美同样在承受着丧女之痛，在外面，高仓健不喜欢任何亲昵的举动，可家里，因为高仓健时常不在身边，她只能一个人面对空荡荡的房间。即便这样，高仓健还常常不辞而别，不拍电影时就一个人隐居在静心寺一两个星期不回家，他在腊月里，站在瀑布下，挑战着自己肉体的极限，他在寻找忍辱负重的痛苦，体验着世态炎凉的鼓励，锻炼着刚强男子的信念，同时，他也杜绝了一些缠绵的情感，甜蜜的诱惑，悠闲的生活和琐碎的家常。endprint

面对高仓健的冷漠，江利智惠美无法忍受无边的寂寞，于是决定重返歌坛。年轻气盛的高仓健有着浓厚的大男子主义，他希望妻子安心在家做一个贤妻良母，可妻子不愿成为被锁在家里的女人，竟然违背了当初的诺言。就这样，两人之间的距离越拉越远。

尽管重新复出，可江利智惠美还深爱着高仓健。一天，高仓健要一件藏青色的毛衣，因为这种颜色的毛衣他有几十件，江利智惠美不得不一件件去找，一个多小时后，终于找到了，递过去后可高仓健连看都不看一眼，江利智惠美伤心欲绝，为此她甚至还错过了一个重要的演出。

日式坎坷

1970年1月21日，一场大火袭击了他们的家，当时高仓健就在家里睡觉，可等江利智惠美赶回来时，丈夫丝毫没事，只是他们曾费尽心思营造的爱巢彻底毁了。看着有着那么多回忆的房间成了废墟，江利智惠美绝望极了。孩子没了，家被烧了，他们的爱情也走到了尽头，不久，江利智惠美单方面宣布要离婚的消息。事后，她也意识到自己的冲动，急忙找朋友去见高仓健补救，可这一切都太迟了，高仓健拒绝了。

遭遇离婚打击的高仓健在电影里总是为爱情抛头颅洒热血，但面对现实生活中爱情的离去，他竟然不知所措，只能倔强地默默承受。此后，他开始厌倦荧幕上刀光剑影的日子，并冷静地反思自己，1976年，45岁的高仓健宣布退出东映。

两年后，高仓健出演《幸福的黄手帕》，这是一部爱情喜剧片，这次，高仓健不再是英雄，而是一个普通的人，在电影里，他是一个遭遇离婚的男人，就如生活中的他，只是不同的是，生活中他失去了爱情，而电影中他得到了。也是这部电影，让高仓健收获了日本最高的四个大奖，也奠定了他不可动摇的影坛地位。

相比高仓健的成功，江利智惠美却遭遇了事业的坎坷，因为歌唱行业的急剧发展，人们渐渐淡忘了她的声音，1975年，她在《酒店》这首歌里唱到：“我是一个女人，我要活得像模像样。”而实际上，离婚后的在她活得并不如意，她很长时间都郁郁寡欢，过着离群索居的生活。

1982年2月13日上午，在东京的一所公寓里，人们发现了江利智惠美僵硬的尸体。医生诊断她为酗酒引起的窒息，最后陪伴身边的只有她的爱犬。三天后，她的葬礼在娘家举行，那天，记者们并没有看到高仓健的身影，很多人开始痛恨他的绝情寡义，甚至把江利智惠美的死都归咎于他，对于这一切评论，高仓健没有任何回复。一个星期后，在江利智惠美的娘家，高仓健来了，他一个人，悄悄的，没有惊动任何人，手里拿着白色的菊花，无言地坐在她的灵位前，台前那张黑白照片，恰恰是他见她最初的模样。这一年，高仓健年过半百，51岁。

此后的很多年，高仓健一直单身，他不再参加社交活动，也不愿再演电影，可每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人们总能看到他献花焚香，默默无语，神情凄然。

1999年，68岁的高仓健破例参与电影《铁道员》的演出，他饰演默默守护一个小站的老铁道员。接拍此片，息影多年的高仓健只提出了一个要求，就是结尾的主题曲要用《田纳西的华尔兹》，这是江利智惠美的成名曲，也是他最喜欢的一首歌。电影里，面对大竹忍扮演的妻子，他恍然看到了去世的江利智惠美，从每天搭车的少女雪子身上，他仿佛想到了自己夭折的女儿，当电影结束，他哼唱那首《田纳西的华尔兹》时，眼神里充满了无限的追悔，也宛如得到了解脱。

年过八旬，已是耄耋之年的高仓健依旧一个人生活着，他一共演出了200多部电影，可这个连背影都能入戏的男人不再想做英雄，他只想做一个默默等待的平凡人。在他的后半生，他用实际行动来反思年轻时的不懂爱情，用无尽的记忆去填满他那满腔的悔恨。正如他曾经说的那句话：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心，不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事”。只是他这一生，面对唯一的爱情，正能追忆，却再也无法重来。endprint