美国“夜鹰”的苏联教父

李志

谈到彼得·雅科夫列维奇·乌菲莫切夫这个名字，绝大多数中国人应当感到十分陌生，但一提到F-117“夜鹰”战斗轰炸机，懂一点航空知识的人都知道。这架飞机就与这个人有密切的关系。乌菲莫切夫是苏联时期的科学家，被认为是现代隐身飞机技术的创意推动者、现代隐身理论的奠基人。在20世纪60年代，他开始研究简单二维物体的电磁波反射方程。1964年，他在《莫斯科学院无线电工程学报》上发表了一篇颇有创意的论文“物理衍射理论中的边缘波行为”。在这篇文章中，他提出，物体对雷达电磁波的反射强度和物体的尺寸大小无关，而和边缘布局有比例关系。乌菲莫切夫说明了如何计算飞机表面和边缘的雷达反射面。从他的理论可以得出一个结论，即使一个很大的飞机，仍然可以被设计成能够“隐身”的。他的大部分研究成果被翻译成英语，到了20世纪70年代，美国科学家发展了一些乌菲莫切夫的理论，发明了飞机“隐身”的概念。

飞机隐身特性指的是针对雷达的“低可探测性”。世界上第一架按照“隐身”技术研制的作战飞机，是洛克希德公司（后与马丁·玛丽埃塔公司合并成立洛克希德·马丁公司）1977年开始设计的F-117A“夜鹰”战斗轰炸机，1982年该型飞机列装美国空军。2008年4月底，这型飞机退役。

这架隐身飞机的总设计师本·里奇一直承认，他正是从乌菲莫切夫的《绕射波物理理论中的边缘波方法》一书中得到灵感，产生了研制F-117A这样一款“隐身”布局结构的飞机的想法。在这本书里，作者描述了雷达反射平面理论。

1990年，乌菲莫切夫来到加州大学后，长期与诺斯罗普公司（后并入诺斯罗普·格鲁门公司）保持合作关系，并参与了B-2飞机的研制。本文不想讨论隐身飞机，只是想向读者介绍一下现代隐身理论的奠基人乌菲莫切夫的传奇经历。

不幸的童年和艰难的求学经历

乌菲莫切夫出生在苏联靠近亚洲地区的阿尔泰边疆区的一个集体农庄里。这位未来学者的父亲雅科夫·乌菲莫切夫是一位非常有进取心、活跃且勤劳的农民。早在沙皇统治时期，他率领全家从位于欧洲的中央地区迁移到阿尔泰边疆地区。经过若干年的打拼，虽然算不上大富大贵，但在该地区也是比较有名的富裕户。这在斯大林时代已经足以够进集中营了。进入集中营不久，他的妻子瓦莉雅·瓦西里耶夫娜刚要准备去集中营探望自己的丈夫时，就传来了坏消息——人已经死了，当时的小彼得（乌菲莫切夫）只有3岁。

乌菲莫切夫上中小学时正赶上第二次世界大战，由于童年时期缺乏营养，特别是缺乏维生素，他的视力开始变差，而且拒绝佩戴眼镜——害怕同龄的孩子们嘲笑他，称他为“四眼”。这使得他的视力越来越差，到了中学7年级时，他即使坐在教室的第一排也无法看清楚黑板上老师写的是什么。尽管如此，仍然阻挡不了乌菲莫切夫的学习热情：他和同桌商量好，由同桌负责将黑板上的作业抄下来，尤其是数学和物理作业，而乌菲莫切夫则负责解这些数学和物理题。

1949年，乌菲莫切夫中学毕业后进入到阿尔泰-阿尔金斯国立大学数学物理系学习。但只上了二年，大学校医就建议他转学到敖德萨，以治疗前面提到的日益严重的近视疾病。在敖德萨有著名的眼科医学院，现在改名为费拉托夫医学研究院。1952年，乌菲莫切夫坐火车来到敖德萨城市，转学到敖德萨国立大学，在这所学校学习大学四年级的课程。

幸运地找到了理想工作

乌菲莫切夫的童年和求学经历虽然有些坎坷，但工作经历却出奇地顺利。他1954年从敖德萨国立大学毕业后，由于所学专业是理论物理，居然很顺利地进入到位于莫斯科的中央无线电理论科学技术研究所工作。该研究所是一家保密级别极高的科研单位，这是乌菲莫切夫本人的第一个转折点，机遇开始垂青这位未来的天才物理学家。这次机遇与一位“伯乐”有关。当时，中央无线电理论科学技术研究所在全国挑选年轻专家，负责到敖德萨国立大学招生的代表是尼古拉·叶赫莫诺夫。他当时是该研究所第18研究室的主任，上校工程师。叶赫莫诺夫本人毕业于布琼尼军事工程学院，在中央无线电理论科学技术研究所工作满打满算也才两年。他一看见这位头发蓬松、戴着眼镜（乌菲莫切夫在医生的建议下已经戴上了眼镜）的年轻小伙子，立刻邀请他到他们这所高度保密的无线电研究所去工作。

乌菲莫切夫的这位新领导的个人仕途经历也十分神奇。叶赫莫诺夫先是担任研究所“丁香花”项目（一种综合电子干扰装置研究项目）的总设计师，随后又在1964～1968年期间担任该研究所的所长。他完成这段升迁只用了不到12年的时间。但叶赫莫诺夫的故事远没有就这样平淡地结束。1969年，他突然被调往苏联部长议会国家安全委员会，并且担任第一副主席。这个机构的另一个名字可以说是享誉全球，那就是赫赫有名的克格勃。叶赫莫诺夫由一位科学家、工程师、科学技术博士一跃成为克格勃的第2号人物、将军。作为具有工程背景的将军，叶赫莫诺夫最终成为了编码和解码技术方面的大专家，苏联信息分析系统的创建人。

乌菲莫切夫还清楚地记得他们与叶赫莫诺夫告别时的场景：“我到今天还记美国新墨西哥州霍洛曼基地中列队的F-117A“夜鹰”与全体飞行、地勤人员。乌菲莫切夫可以算得上是F-117的苏联教父。得研究所领导与他告别时的情景。我当时已经成为微型化研究室的主任，我们各研究室的主任一起来向他告别。我还不习惯如此令人伤感的告别场面：叶赫莫诺夫哽咽着说不出话来，眼泪顺着他的脸颊一直向下流，并且不时用手绢去擦拭。”

关于叶赫莫诺夫调任国家安全委员会的情况，前苏联国家安全委员会主席（KGB的头子、现任俄罗斯总统普京的上级领导）在回忆录中这样写道：1968年，F-117的总设计师本·里奇。里奇自己也承认从乌菲莫切夫的理论中获得了设计隐身飞机的灵感。endprint