寻梦田园都市 明信片上的昆明旧影

邢毅

明信片在中国出现之初，正好是摄影术开始普及之时。一批外国摄影师开始拍摄风光地貌、独特建筑、历史事件和人文风俗等题材，这些典型的场景与摄影艺术相结合，令人耳目一新。由于这些照片所反映的事物较真实和贴近生活，又时值明信片开始风靡世界，不少出版商把具有代表性的摄影艺术照片，有所选择地设计到明信片上，利用明信片介绍各国代表性风光、重大历史事件和人物，使明信片的价值倍增。

云南省博物馆收藏着近300张各式明信片，它们包括1920年代法国发行的昆明风光明信片、滇越铁路风光明信片、民族风俗明信片；1911～1945年间，中华民国发行的国内重要事件与人物明信片；以及20世纪初以来，世界20多个国家和地区发行的以历史景观、人文地理、重大事件等为题材的明信片。明信片内容主要以纪实摄影照片为主，既有黑白影像又有彩色照片，历史信息丰富多彩。透过这些明信片上的旧影，我们可以感受到20世纪初的中国，一个民族的生存和生活状况。这些有时间、地点、标识和影像的实物，让我们看到了世界各地的政权更迭、社会动荡、科学发明、风云人物、城市景观等。

在西南边陲的云南昆明，在那通讯落后、信息闭塞的岁月里，明信片几乎成为远离家乡的旅行者、外出游学的学子亲人们的唯一守望。今日，这些旧影不仅满足了老昆明人的恋故情怀，更是从事市政建设、环境保护、文化遗产传承、旅游文化开发等不可多得的财富。一方面它以外国人早期拍摄的照片为基础，发行制作成明信片，为研究近代云南城市发展、环境状况、交通变迁、风光地貌及民俗风情等，留下了带有准确时间的极其珍贵的影像资料。另一方面作为一个世纪前的邮品，各式邮票与邮戳、辗转于各地邮局的记录与标识、具有特殊纪念意义且发行数目稀少以及寄件人字里行间的描述等，都是史学家和收藏家梦寐以求的珍品。

我们从中挑选一些1920年代法国发行的具有代表性的昆明风光明信片，也许从这些已褪色的影像上，从那些模糊的字迹戳印、发黄的邮票里，还能解读出其中的历史信息，描摹出尚未褪色的记忆，还原历史的场景，把一段段记忆变成故事。

摄影术在欧洲刚刚流行和传播，就被修建滇越铁路的法国殖民者带来边疆一隅的云南昆明城。这些集技术和艺术为一身的摄影师，熟练地使用当时较为先进而又笨重的摄影器材，在大街小巷、官衙与民居陋合之中流连；在滇池的湖光山色与田园农庄之间，留下了不可磨灭的时代影像。这些历史图照，能够让我们直观地认识昆明的历史和历史上的昆明，解读昆明历史发展的沧桑历程。

昆明是云南省的首府，地处云贵高原的中部，山脉纵横，河流湖泊交错，气候四季如春，冬无严寒、夏无酷暑，适宜人类居住。清代著名诗人孙髯翁在滇池湖畔的大观楼长联里是这样描写的：“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素……”指的就是昆明城及周边的湖光山色，秀美山川。老昆明城的西南是高原湖泊——滇池，城东是金马山，城西是碧鸡山（也称西山、太华山），自古它们就与昆明城市的变迁、居民的生活相依相伴。传说滇池中有金光闪闪的神马，神马与凡马交配，生下的“滇池驹”可以日行500里；而碧鸡山上则有毛羽青翠碧绿的神鸟。每逢金马腾飞时，滇池大放光明，周围山川辉煌生色；碧鸡飞翔时，闪耀出灿烂夺目的光芒，悦耳的声音传遍昆明城。金马常在城东山林中隐没，山即称金马山，山脚有金马寺。碧鸡隐于西边的山野，便叫碧鸡山，山上建有祭祀碧鸡的神祠。明代宣德年，昆明人在城内的金碧路与正义路交口处，修建了两座各高12米、宽18米的牌坊，位于东边的取名叫“金马坊”，西边的叫“碧鸡坊”。两坊上有色彩绚丽的斗拱琉璃瓦，精缕细刻的飞檐翘角，跨街巍然对峙，据说当时还巧妙地设计出“金碧交辉”的奇景。“金碧交辉”意为每隔60年，逢秋分、中秋节重迭日的傍晚，太阳将落未落，月亮已经升起时，残阳余晖将碧鸡坊的影子投向东方，而初升月亮的月光把金马坊的影子投向西方，两坊倒影渐近，最后相接、相交、相合，蔚为奇观。这一奇观虽然见过的人不多，但老昆明人却都津津乐道。两坊建成后命运坎坷，两次毁于战火，明信片上的两坊旧影是清光绪年间重建；后两坊又在1960年代被拆毁；1999年，昆明市政府又在原址上重建，虽然采用的材料是现代钢骨水泥，失去了木牌坊的古朴之风，但却满足了老昆明人的“金马碧鸡”情结。

滇池的形成与300万年前地质运动有关，这次运动使昆明像被利剑劈开一样，一半塌下去成了滇池，另一半成为一堵巨大的濒临滇池的红色玄武岩绝壁，也就是今天所见的碧鸡山。碧鸡山在城西边，老昆明也就习惯称其为西山，它与滇池垂直落差近千米。在面临滇池一边的绝壁上，有一条开凿了22年才完成的石道通向山顶，石道开凿至山腰，就变成与人等高、螺旋宛转的隧道，隧道墙壁上开有窗口，可以眺望五百里滇池美景。山顶凿有魁星阁，阁楼入口处立有一小型石牌坊，上题有“龙门”二字。牌坊是在一块天然岩石上精雕细刻而成，构思奇巧，工艺精湛，以“奇、绝、险、幽”为特色。此外，山腰地势较为平缓之处还建有三清殿、灵官殿、三丰殿、玉皇阁等13座道观建筑群，道观皆东临滇池，背靠悬壁镶嵌其间。远眺建筑群，下临深渊重千丈，上接峭壁断崖边。

紧邻碧鸡山旁的是观音山，孤峰突兀伸入滇池，三面临水，观音山素有小海南、普陀山之称。登上观音山之巅观滇池，有一种登高兮临碧海的景象，滇池上的波光帆影尽入眼帘。观音山明代称为石咀山，传说，滇池东岸晋宁县一农户，在昆明城铸了一尊观音铜像，想经滇池运至晋宁供奉，当船行至石咀山附近，水面惊涛大浪，风雨交加，他只能靠岸等候。待到风平浪静后他再度启锚，然而风浪再起，无奈只能将观音像搬到山上的土地庙。观音像在庙中一落地，便是晴空万里，水面风平浪静。他恍然大悟，于是遵从佛的意愿，在山上建了座观音寺。从此，山改称观音山。每年农历六月十九日是观音成道之日，这一天，山上要举行民间调子会，善男信女汇聚观音山，烧香拜佛，唱歌对调。

晋宁县位于滇池东岸，其处有一座盘龙山与昆明碧鸡山、大理宾川鸡足山同为云南三大佛教圣地之一。元至正七年（1347年），盘龙山开始建造盘龙禅寺。传说建寺前，它是山谷间的龙潭，蛟龙藏身之处，盘龙祖师莲峰和尚念法咒驱赶蛟龙，而后潭水干枯，莲峰和尚就在这里建寺，称为盘龙寺。另一种说法是潭中原有六条龙，其中五条被赶走，而有一条龙不甘心被赶，于是就兴风作浪，莲峰和尚做法将它降服，并且令其为坐骑。盘龙寺经历代增修，到明末达到极盛，曾拥有佛道八大院，成为滇中的佛道名山。如今，盘龙寺依旧如故，可惜自20世纪中叶，山上的林木被大量砍伐，树没有了，泉水就少了，山涧也干涸见底。现在，山上又重新栽种许多树木，等到成林的那一天，又能听到松涛，看到瀑布了。每年农历八月初一，是盘龙寺庙会，朝山拜佛赶庙会的香客和游人成千上万，络绎不绝，是昆明地区庙会最热闹的地方。endprint

老昆明城在群山环绕之中，依山面水，城池相融，城区内外珠联璧合，山水田园、塔寺、楼台构成了独特的田园般的都市景观。明末清初，在城西约4公里有个叫近华浦的地方，南连滇池草海，北接市区，遥望碧鸡山，侧倚通往市区篆塘的大观河。清康熙三十五年（1696年），近华浦开始兴建闻名于世的大观楼，大观楼建成后，楼前挂有诗人孙髯翁撰文，名士陆树堂行书刊刻的180字长联，上联写登临大观楼，所见到“五百里滇池”何等秀美的田园风光；下联抒发对云南“数千年往事”的无限感慨，情景交融，对仗工整。长联的问世，使大观楼跻身于“中国名楼”行列。

由于高原地理位置特殊，昆明城的地势是北高南低、北窄南宽。市内山水相连，其中较为有名的山是五华山、螺峰山、祖遍山，三山之上遍布名胜古迹。如圆通寺建在螺峰山下，寺庙结构壮丽，殿宇巍峨，佛像庄严，楼阁独特，峭壁千仞，林木苍翠，被誉为“螺峰拥翠”、“螺峰叠翠”，一直是昆明的八景之一。唐代开始依螺峰山南的峭壁修建补陀罗寺，供奉观音菩萨。元朝定鼎之后，重建了毁于战火的古刹，并改称圆通禅寺，螺峰山也随之更名为圆通山。明代，圆通寺围入城内，并得到黔国公沐氏家族的特别关爱，成为沐氏做佛事的主要场所，沐氏也成为圆通寺的大施主，其多次捐资募资修葺扩建，圆通寺进入全盛时期，成为昆明城内最大的佛寺。1927年，寺庙与圆通山连成一片辟为公园。进入圆通禅寺大门后，首先看到清康熙七年（1668年）平西王吴三桂修建的“圆通胜境”牌坊，高大壮观的古老牌坊上绘有三处桂花，喻意平西王自己的丰功伟绩。圆通禅寺历经数百年的沧桑，而今，除周边的树木更加茂密外，其他神韵几乎未变。

祖遍山在元代初年就建有佛寺，大德年间扩建后改名大德寺。明成化十三年（1477年）寺内兴建了两座佛塔，从此大德寺又称为“双塔寺”。大德寺双塔形制仿西安小雁塔，位于大德寺接引殿和大雄宝殿之间。两塔高21米，东西相距27米，为密檐实心方塔，塔身每层四面都有佛龛供奉佛像，并嵌有碑记。双塔寺是景致幽奇之地，山上古柏森森，翠荫蔽日。双塔下是大、小绿水河清流潺潺，碧波粼粼。夕阳时分，双塔的倒影和清澈的河水相映生辉，景致优美。因此，有“双塔倒影”和“绿映双塔”的美称。清末民初寺院改为学校，1950年代，寺内建筑早已完全改变，只有双塔依然屹立。后来在维修双塔时，塔四面的所有佛龛被封堵，从此，双塔形体依旧，而面目全非。山下的大、小绿水河渐渐淤塞干涸，人们便将它们填平，建盖房屋，变成街道，街名就叫大绿水河、小绿水河，并延续至今。

在清末民初以前，老昆明城拥有片片水域，翠湖、莲花池、盘龙江以及大、小绿水河和宝象河、金汁河、玉带河等20多条河流，它们组成的庞大水网与滇池相通，使昆明成为舒适悠闲的水城，人们足不出户就可以汲取生活用水，随处登高而望，就能远眺到滇池上风帆点点，渔舟与航船在风力和人力的推动下，若行若停。由于滇池的水位很高，滇池的水一直连到翠湖。翠湖原为一片沼泽，四季泉水不竭，草木茂盛，成为滇池的一个湖湾。早期的翠湖有“九泉所出，汇积成池”的说法，故名为“九龙池”；周边的居民常年在沼泽地里种菜蔬、栽稻谷、植荷莲，所以又称为“菜海子”。明洪武十五年（1382年），在修筑云南府城池时，将翠湖围入了城内；大将军沐英入滇，在九龙池的西边种柳放马，修建“柳营”，后改为沐英的别墅。清初，平西王吴三桂填平了半个翠湖，修筑王府。1919年，建成公园，定名为“翠湖”。

近百年来，由于城市的不断扩大，人口的逐步增长，滇池的水位不断下降。如今，昆明的许多地方变成了陆地，只留下一些与水道、桥梁相关的地名，如螺蛳湾、潘家湾、董家湾、南太桥、得胜桥、交三桥、玉带桥、吴井桥等，更无可奈何的是老昆明城连墙带楼被拆得无影无踪，五百里滇池饱受沧海填为桑田的痛苦。明信片上的昆明旧影有的依旧如故，容颜未改，有的早已不复存在，昆明人失去了髯翁先生在长联里写的“……四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”景象。历史是现实的镜子，失去历史的城市也就失去了自我，回眸百年昆明的沧桑巨变，心中不由泛起阵阵的感慨，这些尘封在博物馆里的影像，定格于玻璃片上，凝固于历史的长河中，留在心头的却不知是喜是悲？

（责任编辑：文丹）endprint