蜂拥而上的1967年

汤雄

图文并茂的大批判专栏

我清楚地记得，革命大批判专栏的形成，是在1966年，其前身是大字报，是早在十多年前的“反右派”“四清整风”时就有的，上面都是革命的人们揭发批判那些“地、富、反、坏、右”的内容;“文革”开始后，又成了批判斗争“走资本主义道路的当权派”、揭露公布“走资派”种种“罪行”的曝光台;在两个派别进行夺权斗争时，又曾成为双方相互攻击的阵地;在粉碎“四人帮”后，革命大批判又一度成了揭露“王、张、江、姚”“四人帮”罪行的阵地。不过，自1977年之后，革命大批判专栏就渐渐退出了人们的视野，成为了历史。

要问我何以如此清楚，因为我喜欢欣赏大批判专栏中的书法、报头与插图，有些大批判专栏中的字与画，真可算得上一幅幅美术艺术品。至于大批判中的文章，我倒不以为然。

大批判专栏基本上是一种格式，分别由报头、横批、对联、小标题及大块的内文所组成。由于每期大批判内容不一，也为了不让观赏者产生审美疲劳，更好地吸引人们的眼球，所以每期大批判上的点题的报头、横批、对联等内容也是每期更换，就像一份大型立体的彩色报纸。

于是，人们就不难发现，当时在我们这个有着几十家县属、镇级工厂云集的大镇上，能书会画者不少，有几家大厂的能书善画者，简直可称得上是美术家。他们策划的整个大批判专栏图文并茂，生动活泼，上面的书画作品令人赏心悦目：占据大批判专栏四分之一的报头，不是黑白木刻画，便是水粉画。尽管上面有的工农兵形象都是横眉竖眼、挽袖捋臂的，但都栩栩如生;尤其是令人肃然起敬的伟人图像，几乎与画报上照片一模一样。而一般画者是轻易不敢碰触的，因为这是公开在众目睽睽下的，稍有差池，很可能会被打成现行反革命。

大批判专栏中的横幅、对联与小标题的绘制，不管是黑体、仿宋、隶书、魏碑体还是变形美术字，都能见到绘制者的艺术功底。有内行的策划者，会把所有标题、对联的底版颜色与装饰，统一为一体风格，让人看着感到和谐统一。至于大块面的毛笔书法，更是整个大批判专栏的关键，因为大多数读者毕竟都是来阅读上面写了些什么的。如果蛇游狗爬难以入眼，将会使整个大批判专栏顿然逊色。

1967年到1977年，当是革命大批判专栏最鼎盛的时期，尤其是到了1977年十月金秋，那时革命大批判的对象改变了，变成了声讨、批判“四人帮”的内容，所以大批判专栏前更是观者如堵，愤怒声讨“四人帮”的漫画与檄文，成为排解长期积压在人们胸中冤愤的出气筒。当时，我单位所在地的木渎镇革命委员会，把大街上显眼的街道墙壁，划分给每个县属工厂，用于专门调制革命大批判专栏，要求每个单位都要定期在街头更新专栏。于是，在十几家县属工厂的政工组之间，俨然开始了一场没有宣布的比赛，看哪家策划制作的大批判专栏最美观，它的面前参观者最多。上世纪七十年代初，笔者已是一名石灰窑窑工，整年三班倒，戴着披风帽与猪皮手套，穿着厚厚的劳动布工作服，在闷热的窑洞里钻出钻进，苦不堪言。幸亏自己从小有一点书画美术的基础，所以很快就被厂政工组借去，担任策划、编写、制作这种革命大批判专栏的主力军。为此，笔者靠了这种革命大批判专栏，不但有效地逃避了苦脏累的劳动，还从绘制大批判专栏的过程中，提高了自己的书画美术水平。

早请示与晚汇报

早请示与晚汇报是盛行于1966年下半年至1967年之间的行话，也是盛行于那段时期的一种全国范围内的政治形式，是所有人——不管是好人还是坏人，每天必须接受的一堂政治必修课。所请示与汇报的对象是当时全国人民的最高统帅毛泽东主席;所请示汇报的内容则是每天需干什么、怎么去干、干得怎样。尽管人人面对的毛泽东的画像或雕像，他老人家听不到更看不见，但由于他是每个人“心中最红最红的红太阳”，所以大家只管把各自心中的话乃至“私心一闪念”向他倾诉。一句话，早请示与晚汇报，当时是全国人民（包括地主、富农、反革命、坏分子、右派、走资本主义道路的当权派）对伟大领袖毛主席忠与不忠的具体形式的基本体现。

据说，“晚汇报”最开始称为“晚请罪”，因为一天下来，人们在工作、学习中难免会犯有或大或小的错误，耽误了革命工作，对不起伟大领袖，所以要“请罪”。但由于“晚请罪”一词不太合适，带有宗教色彩，于是改称为“晚汇报”。

据当时的报道，有的家庭会自觉在每天早晚都全家一起“早请示，晚汇报”，但不论是否在家“请示”、“汇报”过，都必须参加单位、学校的集体“请示”、“汇报”。单位、学校的“请示”、“汇报”每天至少四次，即上午下午上下班、上学放学各一次，如在单位、学校食堂吃饭，每餐饭前都要有一次。但吃饭的时间总会有先有后，所以有些单位就变通规定可以自行按先后三三两两“请示”、“汇报”，整个吃饭时间，“请示”、“汇报”不绝。

机关、工厂、商店、学校、大队、小队的“请示”、“汇报”基本是以车间、商店、处、室、班级、排、班为单位，有重大事件、活动时则以厂、校、连、营等为单位。总之，平时是以“小单位”为单位，重要时刻是以“大单位”为单位。家庭妇女、社会青年等无业人员则要到居委会参加。

但由于有些地方对毛泽东忠诚的态度特别强烈，所以就有了“三二一”的形式。何谓“三二一”？即三次就餐前请示，两次下班（收工）后汇报和一次就寝前汇报。

不过，早请示与晚汇报的程序与内容，却是全国大同小异的。

首先，请示汇报者要手执毛主席语录，面向毛泽东的画像或雕像端正站立（如没有画像或雕像，则可以面对翻开的《毛主席语录》中扉页内的那张由头号透明的薄膜覆盖保护下的毛泽东画像），然后根据声音洪亮、口齿清晰的领者的口令，进入程序。

程序如下：

领者（朗诵）：稍息。立正——向伟大领袖毛主席敬礼。

众人：（附和）毛主席万岁，毛主席万岁，毛主席万万岁！

领者：让我们一起衷心地敬祝我们心中最红最红的红太阳、伟大的领袖毛主席——

众人（附和）：万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！（呼喊的同时，众人须将握着毛主席语录的右手向右上方伸举，每呼一句，伸举一次）

领者（朗诵）：敬祝他老人家的亲密战友林副统帅——

众人（附和）：身体健康！永远健康！永远健康！（呼喊时，众人亦须将握着毛主席语录的右手向右上方伸举，每呼一句，伸举一次）

领者：现在我们齐声高唱《东方红》（或《毛主席是我们心中的红太阳》）

众人唱完颂歌后，就读毛主席语录。

领者：现在，让我们翻到《毛主席语录》第×页、第×段。伟大领袖毛主席教导我们说——

众人齐声朗读。至于读几段，并没有严格规定，往往是一到三段，所读内容尽可能结合当天工作或当前形势。如果当天要开“批斗会”，就读“凡是反动的东西，你不打他就不倒……”或“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样文质彬彬，那样从容不迫，那样温良恭俭让……”;如果要完成某项紧急任务，就读“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”;如果要整顿纪律，则少不了“军队向前进，生产长一寸;加强纪律性，革命无不胜”。

“晚汇报”时，所读的大都是与批评、自我批评有关的语录。读完语录，然后开始“斗私批修”，请大家主动结合自己一天下来的表现，把自己内心想说的话老实告诉大家，进行“狠斗私心一闪念，灵魂深处闹革命”。斗私批修后，晚汇报活动才告结束。

在农村，同样要求以生产队或自然村为基本单位来“早请示，晚汇报”。有些“进步的”农民家庭，就以家为单位，进行早请示与晚汇报，或在就餐前团团围桌而坐，先学上一段毛泽东语录。

然而，有些单位在组织早请示或晚汇报活动时，对本单位的“四类分子”或“走资本主义道路的当权派”，则要求他们跪在毛主席画像前，一起参加请示汇报活动。

总之，不管是早请示还是晚汇报，最后大都是在《大海航行靠舵手》的合唱声中结束的。有的地方在早请示与晚汇报朗读毛主席语录时，还会插上一段“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”的林彪说的话。

几年下来，早请示与晚汇报居然在一些地方渐渐形成习惯，尽管大家喊得没原来那么响了，手也举得没有原来那么直了，但仍然继续着。直到1971年林彪事件后，这种早请示与晚汇报，才在祖国大地上彻底绝迹。

跳“忠字舞”

经历过无产阶级文化大革命的人，大都记得当时举国上下、全民皆舞的“忠字舞”，是与“早请示、晚汇报”几乎同时“诞生”的。这种荒诞不经的现象，是从北京向全国蔓延的。

其实，这也并非是林彪和“四人帮”的创造发明，而是早在唐代就有了。《通礼义纂》云：“古者臣于其君有拜谢稽首之礼，自后魏以来，臣受恩皆以手舞足蹈以为欢喜之极也。”本来是稽首拜谢的礼节，还嫌不够“忠”，于是演变为夸张的艺术化动作，手舞足蹈起来。李商隐《韩碑》诗写唐宪宗让韩愈撰《平淮西碑》时，“愈拜稽首蹈且舞”，还说“金石刻画臣能为”。从新旧《唐书》中可以看到，臣下向皇上谢恩时，是要舞蹈一番的。唐中宗时，御史得罪了宫中巫师，巫师借百官大会报复，装神弄鬼诈称先帝的敕令，辱弄御史一番才放他走。因为有敕令在前，御史还得“舞蹈拜谢而去”。当然也有发自内心的。张说在接到封他为三品官的圣旨时，发疯般地跳起“忠字舞”，甚至趴在地上，吻举荐他的王毛仲的脚。因为有这种表示忠诚的舞蹈，外族对唐朝的使节也提出这种要求。雍王李适领僚属会见回纥可汗，可汗硬要求李适跳这种舞，虽据理力争才免去，但却挨了回纥的一百鞭子。古代的“忠字舞”多跳回波舞，沈佺期、崔日用跳回波舞向皇上请求升官的事，熟悉唐代典故的人都知道。在封建时代有这种舞蹈不足为怪，但上个世纪60年代“忠字舞”风靡全国，这也许是封建意识在舞蹈上的一次回光返照吧。

盛行跳忠字舞的时候，笔者已是总角之年，所以对人们当时跳忠字舞时的情景，记忆犹新。起跳时，首先要音乐伴奏。没有音乐，就以清唱相伴，边唱边跳。跳此舞时唱得最多的歌曲是《毛主席是我们心中的红太阳》，歌词大意：敬爱的毛主席，我们心中的红太阳，我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱……

人们在歌唱的时候，要把两手掌在胸前做成“心”状，然后一次次一遍遍地把手掌向外捧出，伸向天空;两脚自也不能停留，要随着音乐的节奏，一踮一踮、一跳一跳，在原地转着圈子。有些善舞者还不时曲起手臂、握拳抵胸;向前弓起右腿的膝盖，向后挺出左腿，作勇往直前、坚定不移状。

笔者认为，这种形式的舞蹈，其实早在文革初期就出现了，其“产权”应该归于身穿一套绿军装、臂箍一只红袖章的红卫兵小将们。早在文革初期，一夜之间风起云涌般出现的红卫兵，在“破四旧、立四新”与“大串连”时，就应着那些毛主席语录歌创造发明了这种铿锵有力、夸张过度的舞蹈，舞到了全国各乡镇农村，舞到了天安门广场。

忠字舞也是各种人群聚集的场合表演最多的舞蹈，例如会议前后、文艺汇演、游行等。为了更加明确地表示忠诚，后来就干脆出现了用马粪纸与红纸做成面盆大的心状的道具，上面大写一个“忠”字，执在表演者的手中。后来，也许为了增加忠字舞的艺术性，也出现了葵花样的道具，寓葵花朵朵向太阳之意。

然而，由于舞蹈者全身心充溢着朝圣般的庄严感，情绪激荡，致使舞蹈粗糙、僵硬、稚拙，不但没有给人们一种美感，反而有一种滑稽的感觉。

苏州吴县各乡镇、各单位也不例外，当年也盛行过跳忠字舞。一些单位的专业的毛泽东思想文艺宣传队，在此舞的艺术性上又作了更进一步的提高，演出时，舞者会在短时间里用葵花或纸质大红花摆成更大的葵花形状，或组成一个大大的“忠”字，再在中间忽然摆上一幅毛泽东的画像，使主题更加突出。为了使造型富有立体感，舞者们还会在一曲终了的时候，在几秒钟的时间里肩扛手扶、登膝爬背，或从上而下地摆出更加雄壮的造型，或忽然抖开手中的对联、横幅。这种加以改进的“忠字舞”跳到这个份上，就几近杂技表演了。

（责任编辑：武学沪）