两度脑梗的首席记者：我那呼啸的生命底气

王帝，《中国青年报》的法治社会部首席记者，是获得中国新闻奖的最年轻的记者。他有着出众的才情，还有一个相爱至深的校园恋人，一切都美满得让人嫉妒。可是命运永远不会让人过于完美——25岁的他却被两次脑梗袭击，脑部大面积出血，生命的咽喉被死神牢牢扼住。

2014年3月，被医生宣判死刑的他不但重新站立，并且重新走上了他挚爱的新闻记者职位。回首一切，王帝最想感谢的那个人是他的妻子：在他生命徘徊的关头，她毅然嫁给他，陪他创造了一次又一次生命的奇迹……

本文由已经基本康复的王帝亲笔撰写——

婚礼没有了，梦想破了

我1987年出生在河北石家庄，父母都是当地公务员。2005年，我考入河北师范大学新闻专业，在这里我遇到了让我翩若惊鸿的恋人李木木。李木木也是河北人，是我的同学，她漂亮、文静、学习好，是系里公认的美女。20岁的我对她一见倾心，但由于我属于“重量级选手”，一米八四的我体重有180斤，腆着个大肚子也不太好意思直接展开追求。于是，我只是把她当成好朋友一样嘘寒问暖。苍天不负有心人，经过半年多的努力，李木木终于成了我的女朋友。

我和木木并没有因为谈恋爱而耽误学习，我们相约一起考研。在别的恋人都花前月下时，我和木木却每天相约着在图书馆自习。2009年，李木木如愿考上研究生，我则在考试前夕被前来校园招聘的《中国青年报》招致麾下。分别在即，我怀抱着悲伤的木木安慰她：“我先到北京打拼，为你打造一个幸福的小窝，等着你来和我团聚。”木木含泪点头。

我和木木开始了两地相思的日子。来到北京后，我才惊觉北京并不是我想象的天堂：2010年的北京房价已经高得离谱了，以我每个月几千的稿费，想要为我的木木建造一个小窝谈何容易？我只好奔波在采访一线，拼命写稿，通宵达旦是常事，饿了我就吃方便面，困了就趴在键盘上打个盹。我没有想到，生命的恶种已经在我亏欠身体时种下，总有一日它会张开它的狰狞大口将我吞噬。

那是2009年的冬天，没有雪，刚结束采访的我深深地感觉到记者行业的不易，面对监督对象的各种恶意，我感到很无助，深深地叹了一口气，拿起手机给她发了条短信——“我想你”。平时我不会这么肉麻，也许察觉到了我的异样，她打过电话来问我怎么了。“没事。”我害怕她担心，连忙敷衍过去。当天凌晨0：24，我接到一条她的短信：“我在北京西站”。当我在北京西站看到木木单薄的身影站在路边，心中一半是心疼一半是感动。木木看到我，笑着扑到我怀里对我说：“不管有什么困难，一切都会过去的。风雨之后，就有彩虹。”就这样，无论是在田间地头调查，还是在高楼大厦写作;无论是在洛阳古墓中与尸骨相对无言，还是在全国两会上与代表畅言国事;无论是在寒冷的青藏高原，还是在闷热的明珠香港，在我困难的时候总会想到木木这句话。

2012年6月，木木硕士毕业也来到了北京，我们开始了幸福的同居生活。此时的我也在新闻业内闯出了一点名头。我采写的《一篇帖子换来被囚八日》，获得第二十届中国新闻奖，我成为行业内获得此殊荣最年轻的记者;同时，我报道的中石化油品质量问题，引起广泛关注，中石化由此决定，把报道的见报日定为中石化的产品质量日，并提出“每一滴油都是承诺”;我年年被评为报社的先进工作者，并被评为报社首席记者，薪水也随着职位的攀升而节节递增……

2012年9月27日，这天我起了个大早，准备采访工作结束后，与木木一起逛商场，为双方父母买见面礼。是的，我们要结婚了，结婚的日期挑选在10月11日。相恋5年，终成正果，我心中的喜悦难以掩藏，就连在北京站采访时也会不自觉地笑出来。中午十二点，我和木木打电话相约在崇文门见面。通完电话进地铁时，我脚下突然一软，右侧肩膀也感觉乏力。“是不是起太早了，身体没缓过来？”随即我就把这件“小事”扔在脑后。我怎么也没想到，中午的一下脚软竟是脑梗死的预兆。

傍晚18时，这种感觉更加强烈，甚至影响我上下楼梯，李木木坚持要带我去医院，我却拒绝了，只是将这些征兆归结于疲劳。我没想到我的这次拒绝让我差点和死神握手，也放弃了自己最后一次机会。

9月29日晨，我在做梦，梦中有我的木木。欢愉恨宵短，我从睡梦中醒来，习惯性地伸出右手去摸放在床头的手机时，身体却没有回应。我睁开眼，看到四周白茫茫的一片，木木却在我的床边：原来，我因为突发性脑梗，已经昏迷两天了。

在我的死缠烂打之下，医生吐露了实情。“你的情况很有可能是运动区脑梗死，你现在千万不能着急，不能有心理波动，否则会扩大脑梗面积……”医生说了许多，但自从我听到“脑梗”一词后，便再也听不进去。脑梗，意味着残疾，意味着偏瘫，也意味着死亡。一般好发于中老年人，像我这么年轻就得这种病确实非常罕见。更可怕的是，伴随着脑梗，我的脑部大面积出血，因为错过了黄金抢救时间，我的脑血管已经破裂，随时都可能大出血而死亡。目前，我只能保守治疗，无他。

你若不离，我便不弃

我身体状况在一点一点地变坏，右半边身体的肌肉开始松弛，肩膀、手肘、肩部、膝盖、脚踝，逐渐变软直到再也支撑不住。我不仅手不能动，甚至连一根手指也动弹不得。一个星期后，我转入协和医院。协和的神经内科专家朱以诚医生看完我所有的检查结果，细心检查了上肢、下肢功能后，把家属叫到病房外。一会儿，父母与女友红着眼圈进了病房。他们强颜欢笑阻挡不了我的好奇心，在我百般询问之下，他们向我吐露了实情，“医生说，你以后可能永远也下不了床了。”看着悲伤的父母，我用仅存的半边脸僵硬地笑了笑，“没事！这没什么大不了的，不就是半个身体嘛，残废就残废了吧。我还有脑子，能说话，还能写稿子。”看着李木木一脸快哭出来的表情，我意识到说什么都安慰不了他们。endprint

是夜，父母已回旅馆休息。我的心情如潮水般退去，跌至冰冷的深渊。病房熄灯后，我躺在病床上反复思考着一个我一直在逃避的问题：我的世界崩塌了，我的未来将会怎样？七天了，我逐渐忘记我右手抓东西的感觉、右腿走路的感觉，这样的我存在的意义何在？而且我在想，我既然已经残疾，那么，李木木怎么办？难道我要耽误她一辈子吗？于是，我艰难地转过身来，对李木木说：“李木木，我既然已经这样了，其实你可以不用过得这么累的。”李木木只是轻轻地把我身体扶正，然后起身拎着水壶走出了病房，不久后，我接到一条短信，里面只有八个字：“你若不离，我便不弃。”

好俗，我想。随即笑了。笑容里有一丝咸味。

我得病的消息很快在报社传开，同事们给我专门开了一个微博，鼓励我早日战胜病魔。此时，残联主席张海迪看见我生病的微博后，立即给我打来了电话，海迪主席鼓励我一定要坚强，早日站起来。挂断海迪主席的电话，我不禁热泪盈眶：有这么多人爱我，我又有什么理由不坚强？

一个月后，我转入博爱康复医院进行康复治疗。

人在逆境中容易爆发出平时难以想象的能量。 “手能伸一下吗？”康复师说。我使足了吃奶的力气，脸都憋到快紫了，我已瘫痪的右手终于回应了大脑的指令，可惜的是手在微弱地往里握……

康复是缓慢的，原负责右侧区域大脑运动的区域已坏死，康复就是让你的大脑利用残存的运动区域，重新构建一个“指挥部”的过程。用康复师的话来说“这个过程不像感冒，七八天就能好”。康复是疲劳的。有时我动一根小指头都会浑身大汗，更别提难度更高的多肌肉运动了。由于脑梗导致我体力大幅降低，每天尝试动一下腿都会累得喘气不已。疲劳的不光是我一个人，父母都还没退休，他们不可能整日守在我身边，照顾我的任务都落在了木木身上，身高不足一米六的她几乎要24小时地帮助“吨位”庞大的我进行被动性运动，刺激神经恢复;康复又是痛苦的，有时我尝试一月也未见小腿外侧肌肉回应。长时间的失败让我充满了挫败感，有时我真想放弃。康复同时也要注意劳逸结合，练少了，恢复效果差;练多了，就会像周围许多病号一样，肌肉僵硬放松不下来，只能靠医护人员用力往外拉。那时，病号叫喊出来的声音，我这辈子都不愿再听到。但康复同时也是快乐的！眼看着我一天天好起来，木木的眼中多起了笑意。训练师何兵对我说，“从软瘫到现在能有基本手部功能，你是我见过恢复速度最快的病号之一”。

12月6日，木木接到了面试通知，我的状态也一天比一天健康，那时的我都可以独立行走三步，右手的五个手指也恢复了部分功能。那天，我和她通了一次电话，在电话里我叮嘱她一定要好好应对两天后的面试，她叮嘱我要注意保暖：“这两天有雪，而且新闻说明天是今年入冬以来最冷的一天，一定要注意保暖，小心脑梗复发。”类似的叮嘱每天父母都会对我说一遍，我没往心里去。

7日早晨7点，陪护我的朋友按时叫我起床，当时我感觉脑子木木的，想不起来要干什么，浑身无力。我猛地就清醒过来：这与9月27日发病时的征兆多么的相像！我想向医生说明这种情况，可话到嘴边怎么也吐不出完整的句子来。我意识到，一切都完了。上午10点30分左右，经过详细检查，我被确诊为再次脑梗，木木与父母赶到了我的病床前，焦急与忧伤写在他们的脸上。这次，我故技重施，想打趣一下冲淡这种氛围。事与愿违，话到嘴边却怎么也想不起这些意思做代表的文字，更想不起那些文字的发音。支支吾吾半天，竟一下哭了出来。

12月9日，我再次挣扎着要求坐上轮椅去康复室接受训练。二次脑梗没有夺取我前段时间康复的所有成果，我认为凭借汗水与辛劳，我还有机会恢复成二次脑梗复发前的样子。然而，令我没有想到的是，二次脑梗严重地影响了我的心肺机能，活动了仅两分钟，我就脸色发白、气喘吁吁。康复师见状立即要求护士送来氧气袋，回到病房时经检测我的心率已下降至最低，50下/分，并伴有心律不齐。上天剥夺了我通过努力换取健康的唯一手段。

自那以后，我只能卧床呆呆地看着天花板。我变得孤僻、内向，时不时地向周围人发脾气，包括李木木。李木木总是逆来顺受。而且，自从二次脑梗那天起，她就一直贴身看护，照顾我吃饭、穿衣、如厕;晚上在病房里席地而睡，白天闲暇时帮我念一些书给我听。12月21日，这天她一如既往地读着当天的新闻给我听，我口齿不清地对她说，“我现在说一句话等于走10里路，迈一步似翻越一座高山，情绪又不稳定，这样的我……”“没事，你放宽心，身体会好转的。来，我帮你抬一下腿，你再试一次勾脚面。”她笑着打断了我。她知道我想说什么。看着她满头汗水吃力地搬动我的腿，我读懂了她的回答。你从来没有放弃，我又有何资格自暴自弃。

不断注入的正能量使我坚定了重新锻炼的信心。二次脑梗让我左边也失去了功能，我整个人整天就像一团软软的面瘫在床上，说话也说不清晰。我开始像婴儿一般学说话、学走路、学吃饭。这一次，我没有将她“赶”开;这一次，我们一起面对命运。

你若不负我，我必不负卿

二次脑梗后，我康复的速度明显慢了下来。她看在眼里，急在心上，每天对我肢体的被动康复更卖力了。说是被动康复，其实也就是搬大腿、摆手臂。看着她娇小的身躯摆弄着我1.84米、重约184斤的躯体，周围的家属都会由衷地说一句“了不起”。看着她每天推着我在整个医院内“飞奔”，我都会暗暗下决心，不再跌进那复发的深渊——虽然医生告诉我，二次复发已经让我的脑血管脆弱不堪，我随时都有可能会被死神夺走。

2013年3月，经过日复一日的艰苦训练，我再一次站起来了！我清晰记得，医院的桃花盛开，木木站在桃花树下，看着我摇摇摆摆摆脱轮椅向她走来，她笑着，伸出双手迎接着我，脸上泪水却恣意挥洒。2013年5月，我出院了，医生说，我已达到在家康复的条件。7月，在我病情稳定后，木木终于开始找工作，并顺利被北京风华网络公司录取，但工作有特殊要求，每天需要7点到岗。临上班前一天，她担心地问我：“你一个人在家，行么？”我说：“没事，烧水、叫外卖还是可以的！要对我有信心！”翌日，我醒来，看到餐桌上摆放着热气腾腾的早饭，我苦笑着摇了摇头。桌上有张便条：“午饭在冰箱里，中午微波一下就好，外卖太油腻，医生说你不能吃太油的。水我也多烧了一壶，放在桌子下面。药也配好了……”我心中有温暖也有苦涩，从我住的地方到她单位需要近2个小时，她还要给我细心准备这些东西，该要起多早啊！可是从她上班的第一天起，她将这种“日常工作”一直坚持到了今天。endprint

2013年10月11日，我的生命中等来了最惊喜的时刻。由于康复费用昂贵，不属于医保报销范围，之前数年的积蓄都付之东流。为了节省开支，木木和我已有一年没买新衣服了。可是前一天下班回家，木木却帮我带回了一套崭新的西服，我纳闷问她为什么给我买衣服，她却笑而不答。

10月11日早上八点半，我们的房门被敲开了，我和木木共同的一大帮朋友一拥而入，他们手中捧着娇艳欲滴的玫瑰花交到我手上，让我献给木木。原来，木木为了给我一个惊喜，并没有告诉我今天是她准备和我领结婚证的日子。我突然想起来，一年前的今天，本该是她嫁给我的日子，却因为一场突如其来的疾病让我们那场婚礼擦肩而过。突如其来的幸福让我哭了，我哽咽着将花交给她，在朋友们的搀扶下艰难单膝跪下，向我的木木求婚：这一路走来，我的木木，她陪伴我穿越风雨，跟死神争分夺秒，甚至不嫌弃我还是个瘫痪在床的病人，随时都有可能被死神带走的风险，就把她一生一世的幸福笃定交到了我的手上，我还有什么困难不能克服的呢？这天，我在朋友们的搀扶下“走”向了东城区民政局。“你们是否愿意结成合法夫妻？”我们相视一笑，异口同声，“是”。从民政局出来，木木突然把手里的结婚证撕了一个粉碎，抛向了天空。我大惊，木木却笑中含泪：“王帝，我李木木的字典里没有离婚二字，只有丧偶。如果你想让我当寡妇，你尽可以不坚强！”一种说不出来的力量从我的心底喷薄而出，我挣脱搀扶着我的朋友，一步一步，走向了李木木，像第一次恋爱那样，将她拥入了怀中……

2014年元旦，我对刚出差归来的木木说，“前几天我送你的生日礼物你看到了没？”她茫然。“你查查你的银行卡看看有没有多了点什么。”我兴冲冲地说。她惊愕道：“这也叫礼物？”她不知道的是，那是我的稿费，是我第一次用自己残疾的双手完成的稿件！原来，经过一段时间的康复锻炼，我不但能够站立起来，并且还能够短暂走路了。我不忍心让木木一个人奔波在生活的道路上，昂贵的康复训练费，再加上我们每个月高达3500元的房租，木木一个人举步维艰。报社领导来看望我时，鉴于我以前在报社的出色表现，特意为我打开了一条绿色通道：让我回报社上班。我给木木银行卡打的500元是我用我残疾的右手一个字一个字敲出来的第一笔稿费！

日子一天天过去，在爱的呵护下，我的身体状况也一点一点地好转，我和木木虽然经济依旧紧张，也勉强能做到自给自足。但我仍然感到幸福，感恩生命绝境有这样一位不离不弃的爱人，感恩那么多帮助我爱我的亲人朋友……endprint