“普通”妈妈桑兰

席子若

4月14日0点19分，33岁的桑兰剖腹诞下一名男婴。

这是她人生中的重要节点，上一个节点还是16年前那次悲伤的落地。一个节点让她坠入苦难，一个节点让她迎接新生。两个节点问是漫长的抗争岁月，与命运抗争，与流言抗争。从被架上神坛到最终回归生活，以“永远微笑的女孩”，到为人妻，为人母，桑兰走过的，是一个女人的成长与蜕变之路。

“黄小宝好吗？”

年近不惑的黄健站在医院走廊上，手里拿着签字笔，泪水满眶。

就在刚刚，医生拿着手术风险告知书找他签字，“最坏的可能性是死亡”。

不远处的手术室内，躺着他的妻子桑兰，一位名气特殊、身份特殊、身体状况特殊的“准妈妈”。

黄健满心焦虑，“那就是一场生死战。推进去那一刻，真怕她出不来，隔着那扇门，心里特别难受。”

两个小时后，北京子夜，婴儿的啼哭声打消了焦虑。准妈妈变成了妈妈，桑兰产下男婴，男婴重2850克。

从手术室推出后，刚刚苏醒的桑兰第一句话便问，“黄小宝好吗？”黄小宝，是桑兰早就取好的乳名。

桑兰此前一直在担忧，她无数次问黄健，黄小宝会不会健康地生下来，生下来会不会不聪明。

“孩子不会傻，就算是傻，我也爱他。我们要他，无论怎样。”黄健每次都这样安慰桑兰。

桑兰怀孕过程很是艰难。由于高位截瘫，下半身没有知觉，桑兰一直在服用一种叫“奥昔布宁”的药，这种药可以减少小便失禁，但是带有麻醉和镇静作用。

按照一般情况，怀孕三个月前孕妇要停用此类药物，以保证新生儿健康。

但桑兰的情况却不允许她停药。因为一旦停用奥昔布宁，小便失禁就会频繁地引发泌尿系感染，感染诱发的高烧同样会威胁胎儿甚至母亲的生命。整个孕期，桑兰一共三次泌尿系感染，最后一次感染已经是怀孕六个多月。

感染那天晚上，桑兰高烧不退，她烧得浑身滚烫躺在床上。关了灯，眼泪终于止不住流了下来，这是她第一次因为怀孕哭。

别人问桑兰孕期的最大痛苦是什么，桑兰从来都不提身体上的困难，总是半开玩笑地回答：伙食差。

伙食差是因为桑兰怀孕后开始出现血糖高症状，因此她必须严格控制饮食，就不能像普通孕妇那样想吃什么就吃什么，这让桑兰抱怨不已。

抱怨归抱怨，这个倔强的浙江姑娘早已习惯迎接挑战，一如年少时奔跑在跳马前，一如受伤后跨海打官司。她不会退缩。

手术室门外，护士把婴儿抱到桑兰面前，这是她见到黄小宝的第一面。

黄健拉着桑兰的手，他得意地盯着桑兰挑起眉毛，露出一排白牙。

“我儿子打的十分呢！”

这是桑兰一家人期盼的最好的结果——母子平安、孩子健康，尽管这是普通家庭看来并不难办到的事情。

“就是爱情，不是别的”

很多人问过桑兰，为什么冒这么大的风险决定要孩子。

“就是很自然的事情，谈恋爱，结婚，就怀孕了。”桑兰说自己曾经计划过爱情，没有计划过婚姻，更没有计划过这个孩子。这一点上，和大多数女孩儿、女人、母亲的经历并没有不同。

桑兰与黄健初识于1998年。职业经纪人黄健带着莫慧兰（桑兰队友）去桑兰家看望桑兰，那一次二人彼此留下印象。2000年，桑兰和黄健在一次朋友聚会中再度相遇。悉尼奥运会前，黄健成为了桑兰的经纪人。

黄健说他为桑兰当经纪人的目的很简单，“别人说我是为了挣钱，但我就是为了帮她。我不管别人相信不相信，也不管外界认为这到底是不是合情合理，但我就认为，上天安排我和桑兰见面、认识，这就是命中注定的事情。”

2010年，桑兰宣布两人恋情。关于二人感情的种种猜测和传闻，矛头又都指向了黄健：有过婚史；借桑兰出名；贪图桑兰的钱财等等。

黄健也试图解释，他们共同经历低谷、相互依赖产生感情是一件顺理成章的事情。

他回忆他们的恋爱细节时不像年近不惑的父亲，却像个不谙世事的少年。黄健推着桑兰在北大校园散步，一时兴起就解下皮带绑住桑兰的轮椅，拉着桑兰满校园疯跑，一边跑还一边放肆地大叫。

“这就是爱情，不是别的。”但黄健发现，人们不愿相信这样的爱情，更愿意相信那些不美好的版本。桑兰和黄健开始学着不解释，过自己的生活，平凡而普通的生活。

桑兰说，他们从没有计划过要孩子，但也从没有阻止过孩子的降临，一切都是顺其自然。而桑兰能够生育，这一点，黄健一早就知道。

桑兰清楚地记得，在美国，手术后听到的第一句话是主治医师贴在她耳边说：“桑兰，你可以生小孩儿，上帝只是带走了你行走的能力。”

去年7月中旬，桑兰发觉怀孕，后来去做了产检，孩子很健康。虽然尚有担心，但她始终记得老公那句“我们要他，无论怎样”。

8月份，桑兰和黄健登记领了结婚证。

领证那天黄健还在小区里捡到一只通体雪白、带着浓浓黑眼圈的兔子。

夫妻俩给兔子取名“缘缘”，象征他们之间难得的缘分。“我只想做一个普通的妈妈”

因为身体虚弱，桑兰生产后第二天下午，才第一次抱起自己新生的孩子。

刚刚出生两天的黄小宝像是感应到妈妈的温度，张开嘴咬了一下桑兰的下巴，抱着孩子的桑兰美得笑开了花。

“我只想做一个普通的妈妈，”桑兰的愿望平凡而简单。

然而在做一个普通妈妈的道路上，桑兰却经受着太多猎奇的目光，更有一些无端的质疑和非议。

桑兰的微博里经常有类似这样的留言：“大半截身子没有感觉怎么过性生活，与充气娃娃有啥区别？”“高位截瘫还要孩子，考虑过孩子的健康吗？”“你生了孩子，养不了孩子，还生他干嘛”

从“微笑天使”的神坛上走下来，回归平凡的生活，桑兰为此付出过代价。endprint

自从2008年年底出现“飞机门”后，桑兰的负面新闻增多，后来几乎发展成只要桑兰出现就质疑声不断。

“也许是因为他们习惯了桑兰的微笑和隐忍，而不是桑兰的不甘心和反抗。”桑兰的好友花滑运动员张丹清楚记得黄健曾经这样形容那些非议。

张丹知道这对患难夫妻经历过的种种不易，“关于他们夫妻的流言很多，我真希望那些人能放过桑兰，放过黄健”。

自从桑兰怀孕，黄健就不允许桑兰再看微博评论，但他知道桑兰心里一定知道那些不好的声音。但桑兰不像黄健，黄健只要不高兴就骂出来。桑兰不会抱怨，也不许黄健删评论。

桑兰喜欢和朋友聚会，但由于身体限制不方便外出，黄健就常常做好一大桌子菜招呼文体圈的朋友到家里小聚，陪桑兰说话。

“他们就是平凡的夫妻，也是柴米油盐，也会吵架拌嘴，”张丹是桑兰家蹭饭的常客，她了解桑兰一直希望过最平凡的日子。

黄健曾希望带桑兰到国外生活，不为别的，只为那里有更宽松的舆论和生活空间。

桑兰夫妻认识一位生活在纽约的高位截瘫母亲，她有两个孩子，大女儿已经十八岁。女儿从小趴着瘫痪妈妈的轮椅长大，而这位妈妈也能够开着特制的改装车去超市买菜。

桑兰怀孕后，黄健曾打算带桑兰到美国去产子，到后来还是放弃了。黄健怕又会有人又跳出来抨击，他们是想要拿美国绿卡才去美国产子。

黄健怕桑兰再受到伤害。他在一次的采访中特意强调，孩子一定会在国内出生。然而在私下，他依然希望桑兰能过上国外那种宽松生活。

对此，桑兰显得很淡然，“国内生没什么不好啊，我和孩子这不是都健健康康的嘛”。

桑兰始终觉得在哪里她都能做一个好母亲。在怀孕期间，她已经买好儿歌、故事书、各种婴儿用品。

她和黄健很早就商量好了育几分工：黄健负责喂养孩子、照顾孩子生活起居，桑兰负责陪孩子玩并给他最美好的童年。

“我的任务最艰巨，我要陪他玩儿，陪他一起长大”。桑兰说，因为练体操自己几乎没有童年，这次要一起补回来。

4月14日，晚上十点，桑兰终于累得睡着了，病房里只开着一盏昏暗的壁灯。

“桑兰开心才是最重要的吧。”

黄健弓着腰倾诉着那些毫无善意的非议，疲惫的倒影印在了身后的白墙上。

（摘自《家人》2014年第6期）endprint