爱情没有那么美好

蒋方舟

欲望很简单，爱情很复杂。

如果不是人人都说“我爱你”，又有多少人知道爱情这个东西？

人人看似都在寻找爱情。在城市里，你如何区分欲望和爱情？

电视节目里，各种征婚节目很热闹，男人女人站在舞台上，眼神流转过的不是风情，而是数据：收入、职业、身高、星座，在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。

夜色里，出没着一群被称为“朝阳V姐”的女人，她们长着长腿、锥子脸、大胸，身穿深V短裙，微博地址写的是北京朝阳区，微博认证为模特、艺人、演员等。但是从来没有人看过她们演的电视剧，也没见过她们出现在哪本杂志上，她们的职业是寻找爱情，寻找愿意为她们的青春和娇媚埋单的人。她们娇嗔：“今宵酒醒何处？”金主哈哈大笑地接道：“明日更醉何方？”你尽可以鄙夷她们的势利和现实，只讲投入产出比，不讲真感情，但是转念一想，“你用青春赌明天，我用真情换此生”不过是“愿打愿挨”的体面说法，爱情的核心精神，不就是契约精神吗？

大多数人在谈论爱情的时候，他们所说的只是欲望。

人在一生中见过成千上万的身体，对其中的上百个产生欲望，但爱情却是唯一的。只有这一个人，让人甜蜜爱慕，苦苦思念，让人觉得他（她）全身上下无一处不可爱，让人竟说出“至死不渝”这样的傻话来。爱情是连自己都百思不得其解的化学作用，充满了机缘和巧合。

《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉相爱至深，却从未相互说过一句“我爱你”，只有两颗心相互吸引和印证的过程，贾宝玉只说：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。”爱意是不必吐露和证明的。

这样的爱情，是失传已久的天才技艺，只存在于史书泛黄的纸页中，以及游吟诗人的喃喃细语里。还是宁可信其无，不可信其有吧。

冯仑说：“有一种美德被高估了，那就是爱情。”法国作家布里吉特·吉罗写过十一个残忍的小故事，汇编成一本书，起名为（《爱情没那么美好》。人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童话，另一方面，又为理想中的爱情加了种种条框和限定，似乎只有物质的贫瘠才能反衬它的高贵，门当户对才能显示它的纯洁，郎才女貌才能表现它的真实，最后迈入婚姻的爱情才不是炮灰。

最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，最后看着它沉入湖底却无力施救。

爱情没那么美好，它并不能成为逃避平庸生活的避难所，它是平庸生活的一部分。

爱情没那么美好，可也没那么糟糕，只要不以成败论爱情，就会发现相互扶持走了一段，承认“爱过”就已经是幸运的了。

爱情没那么美好，故事的结局早就写在开头。

（摘自《杂文选刊》2014年第5期）endprint