死人之岛

顾彬

我的中国朋友不怕死﹐但他们怕跟我上墓地。我不怕看坟墓﹐可是我怕死。

有的时候我开玩笑说﹐我的精神是普鲁士人﹐我 的灵魂是维也纳人﹐我的皮肤是中国人。这么一个说法有逻辑吗？有。不要谈精神或皮肤﹐只谈灵魂吧。我妈妈是在维也纳出生的。第二次大战后﹐因为在德国没有饭吃﹐她经常跟我一个人去找维也纳的亲戚。我在那里才吃得饱﹐穿得暖。因此﹐维也纳语是我的第一母语﹐维也纳菜是我的第一食物。死亡呢？维也纳的别名是死亡的首都。

我从小听我维也纳的亲戚谈死。我祖母的妹妹到了92岁前后﹐老在重复同样一句话：“我宁愿死。”她死了吗？她死了﹐不过﹐她不得不还等了好几年。在维也纳的时候﹐我经常去看我家人的坟墓。那里的墓地对我来说很有吸引力。它们不小﹐它们大﹐它们安静。它们安慰了我﹐它们说﹕你死了以后﹐还会来人给你带来一朵花。

中国人喜欢跟古人做朋友﹐我喜欢跟死人做朋友。死人有故乡﹐他们知道﹐他们去过那里。活人没有故乡﹐他们不知道﹐他们是从哪里来﹐要到哪里去。死﹐这就是归﹐活﹐这是还没有归。

中国朋友来波昂或者来维也纳找我﹐我必带他们看坟墓去。特别是波昂的老墓地和维也纳的中心墓地。波昂的老墓地在城内﹐很小。它现在是死人博物馆。那里不少的死人是有名的﹐有Beethoven妈妈的墓碑﹐有Robert Schumann的雕塑等。带着中国朋友在老树下介绍德国死亡文化不一定都受欢迎。有些朋友不敢学我跟死人聊天﹐向他们打听一下死后怎样﹐舒服吗？

维也纳的中心墓地在城外。它是欧洲第二大墓地﹐跟城市一样大﹐也可以说它是死人的城市。那里好多荒凉的坟墓﹐有些墓碑看得不清楚。这是我最喜欢散散步的地区。在那里碰不到什么人﹐但是﹐Arthur Schnitzler的墓盼望我再来﹐在他前面再给顾城和谢烨讲他的中篇小说﹐“梦的故事”。

维也纳人有一个固定的说法。他们把要埋葬的死人叫成美丽的尸体。死真的是美丽的吗？不光从维也纳来看﹐死亡是美丽的﹐从瑞士画家B？觟cklin最有名的一幅图画来看也是。它的名字叫“死人之岛”﹐B？觟cklin画它画了五次。原先Hitler占有的一幅现在在柏林的国立展览馆里头。我还保留在柏林的房子的时候﹐有一次﹐我带顾城去看一看那幅画。这就是我曾经梦到的﹐他说。顾城看到什么呢？图画中﹐一个女天使送死人到彼岸的岩石岛埋葬去。

诗人的死应该是美丽的﹐但是﹐顾城之死不是这样﹐它是可怕的。好像我给他讲德国死亡文化没有成功。这是我的生活最大的错误。