冷的话就生堆火吧

赵洪在去北京的火车上做了一场梦。他梦到自己身着单衣，独自一人站在冰天雪地的北国平原当中，漫天昏暗，四下凄凉。他没有穿鞋，双脚只套着一双棉袜，已然湿透，脚趾被冰雪黏成了蹼状;凉风像刺刀一般在他身体里穿来穿去;浑身无力，眼皮如何使劲都挣扎不开。

早在半年前他就已经知晓了这趟旅程，女儿欣喜地从北京打来电话，告知其怀孕的事实，并撒娇般让他和妻子届时过去照顾她。

你要当外公啦。女儿的语气听起来毋庸置疑。

挂上电话，赵洪兴奋了一段时间，随即便是一阵莫名的慌张。十六岁那年，他跟随师傅搭船顺江而下，去苏州修缮一座百年园林，那是他毕生唯一的一次远足经历。他是师傅最喜欢一名徒弟，人踏实，泥瓦手艺超群，八十年代末在宅基地上亲手建起的二层家宅至今牢不可破。

去年岁末，赵洪刚度过了自己六十岁的寿辰。女婿和女儿都赶了回来，请了大厨，散了喜帖，热热闹闹地在家办了十桌。当时赵洪的想法是，这可能是自己今生最后的风光了。

妻子高萍的意思是最好女儿能回来生。

家里方便，我有个同事姐姐在妇产科做护士长。她对电话那头的女儿说。

我想在北京生。而且我这边还有工作。

你都要生孩子了，就别工作了，赚钱的事就交给林斌吧。

不行呢，他压力太大，再说我老在家呆着会得抑郁症的。你们就过来吧。

高萍还想说什么，女儿已经挂断了电话。

接下来的一段时间，他们开始着手做准备。赵洪去单位办了退休手续，然后跑村委会和计生委给女儿办准生证。因为都是村子里的熟人，事情办起来并不复杂。高萍则买来了毛线，开始给未来的外孙织毛衣。

就这么过了几个月，眼看着就到了临近出发的日子，突然生了些变故。一天半夜，赵洪被一阵胸闷憋醒，接着他感到被人用枕头捂住面部般的呼吸困难。他一边费劲地大口喘气，一边推醒身旁的高萍。高萍吓得不轻，赶紧下床开窗，急忙叫了邻居过来帮忙。

送到医院时已经是凌晨四点，看过急诊，赵洪觉得稍微缓和了一点。就这么一直在病床上躺到了天亮。高萍给当地所有的亲戚打了电话，他们从四面八方汇聚而来。

一直到当天中午，高萍才给女儿打了电话。

你爸差点死掉。她一开口便落下了眼泪。

女儿并没有接茬，她问，医生怎么说？

医生说可能是心脏有点问题。

心脏哪方面有问题？

冠心病，具体我也不清楚，上午刚做的检查，下午才出结果。

应该没事的，等结果出来再说。你把电话给我爸。

赵洪拿过电话，话未出口，叹气声已经接二连三。

老爸，你别紧张，放松，没事的，等下午看看结果。

我会死了。

别胡说，你总是自己吓自己。

接下来女儿说的什么他都听不进去了。他认为自己会死，但从女儿的语气中倒有点责备自己的意思。难道我还不清楚自己的情况吗？

我晚点再打电话过来吧，要开会了。

你去忙吧。赵洪赶紧挂了电话，怕自己的哭声被对方听见。他和妻子头靠头哭在一块，看得立在一旁的亲戚们无不心酸动容。

到了下午，检查结果始终没出来，去催，医生反而有点不耐烦，就不敢催了。一直到四五点，报告终于送到了手中。没事。至少心脏没问题。

你如果不放心，可以在医院住几天。医生见赵洪表情有点犹豫，如是说。

那就住吧。他实在没有把握。

晚上女儿再次打电话来，获知消息后有点得意，并加强了教训的口吻。她说可能是睡觉时屋里窗户关太紧导致胸闷，她作为孕妇也常常如此，把窗户开条缝就好了。

他觉得没这么简单，但又找不出什么理由反驳，就含糊了几句。只是心越来越觉得冷。亲戚们逐渐散去，事情搞得有点大，高萍觉得有点过意不去。

住了几天，确实没发生什么状况，就收拾东西办了出院手续。本来以为事情就到此为止。没想到回去的第二天，同样的情况再次发生，仍是在半夜。

只好再次住院。医生这次的建议是，本地设备不足，可以转到市医院去做一个冠脉造型。

这个检查会有点创伤，但比较精准，检查设备会直接插入心脏。

大概多少钱？

检查大概五六千吧，如果查出有问题，手术的话估计得两三万，具体你得去当地医院问。我看你们家的经济条件应该没问题。

赵洪担心的倒不是钱的事，而是怎么对女儿说起。他感觉到女儿对自己的病似乎不太信任。这一点她和自己很像，固执，自以为是。

电话还是由高萍来打。果然，女儿的态度很坚决。

不要做。做了也是白做，老爸肯定没问题。

不做他不放心的。

有什么不放心？他就是怕死，自己给吓的，我还不了解他吗，胆小得要死。你们以为这种手术是好玩的吗，在心脏上动刀，万一出什么问题。

还是去做吧……

那好！女儿突然发起狠来，他要做就让他去做，我不管了，到时候也别让我签字。

如果真要做手术，你和林斌都得回来的。

我怎么回啊，我肚子现在这么大了，你们就喜欢给我整事情。

无论怎么说，赵洪这个检查是做定了。女儿被逼得没办法，说到时候让林斌回去。当着亲戚的面，赵洪和高萍又哭作一团。他边掉眼泪边唠叨，女儿不管他了，女儿不管他了。

在家休整了一天，赵洪让亲侄儿开车送他们去苏州，同行的还有自己的亲弟弟。一路上众人无话。进入苏州城区，赵洪感觉非常陌生。的确，虽然城内仍旧四处修缮，但显然这里已经不是自己十六岁来过的那座古城了。

这家医院的心血管技术在全国都有些名气。他们先办了住院手续，医生的意思是先休息一夜，隔天一早再做检查。

安定下来后，高萍在医院走廊给北京打了电话。这次她打给了女婿林斌。林斌性格温和，说话也很理性，沟通起来没女儿费劲。后者的意思是让她明天结果一出来就立即给他通知，如真要手术，他第一时间就飞过去。

我问了医生，有国产费用一万多，进口的三万多。她试探了一下。

先检查吧，别担心钱。林斌含糊其辞。

当天晚上，侄儿和弟弟去逛苏州夜景，赵洪和妻子在病房里聊天。赵洪言语中开始有点交代后事的意思，什么房子啊存款啊最终还是全留给女儿。

我只有这么一个女儿。沉吟了半刻，他接着说，她结了婚就变了。

一夜无眠。叹息不断。

第二天一早，赵洪浑身开始抖个不停。他开始以为是冷，后来发现盖多少被子都没用。他努力劝自己平复下来，甚至暗暗掐自己的胳膊，但就是抖，以致说话都有点困难。一位之前做过同样检查的人跟他说没事，仍于事无补。

高萍则哭。这一哭，赵洪抖得更厉害了。

检查过程非常短，大概也就是二十分钟，全身麻醉，出来后赵洪感觉就像在某个冬日午后靠在沙发上打了个盹，不仅不难受，而且还很舒服。

没事。一点问题都没有。这是医生的原话。但可能胃有点问题，胀气比较严重，这是导致胸闷的最终原因。

再住一晚，明天做个胃镜吧。医生说。

欣喜若狂的高萍立马给林斌打了电话，后者迅速把这个好消息传递给了妻子赵玲。这次接到女儿的电话，赵洪终于心放了下来。同时还有一丝羞愧。

你们再休息几天，就准备过来吧。

赵洪只好同意。他之前设想过自己可能要在病床上过完余生，照目前的情况，自己还是得去北京。

胃的问题并非一时半会儿能解决，得养，所以基本上也没必要再在苏州呆下去。回去的路上，汽车路过一处古迹，他一眼就认出那是自己少时修缮过的园林。那时他能肩挑上百斤的泥沙，现在呢，却像个废物一样被人摆来弄去。

出发前的这几天，他觉得时间过得飞快。院子里陡然热闹起来。亲戚们纷纷前来祝贺康复（其实也没病），带来了盒装的营养钙奶，拎走了鸡窝里养了两年的几只老母鸡。是啊，人都要走了，这些鸡谁来照顾它们呢？高萍本想宰了带去北京，但被赵洪制止了。

之后，高萍发现赵洪老是忘事情。比方说，两人去相关部门报销医疗费，到了地方才发现没带医保卡;去银行取钱，结果将茶杯随手放在了柜台上忘记带走。

幸好火车票是女儿在网上帮他们订好的。到了这天，他们带上行李，赶早班车去高铁站，到了车站，用身份证取了车票，才八点过一刻。而火车开车时间是中午十一点。

两人在崭新而旷达的候车室枯坐了将近三个小时，简单吃了点面包，排队上了车。一千二百公里的路程，五个多小时高速前行，眼看着窗外的风景由叠嶂的山峦变成了通透的平原，赵洪试图让自己兴奋起来，却难以如愿。高萍又打起了那件永远打不完的儿童毛衣，这件毛衣是橙色的，款式不分男女。

女儿女婿准时在出站口等待着他们的到来。女儿的肚子已经大得难以遮掩，从她的表情可以看出，似乎早已经忘了前面一茬，对双亲的降临喜悦之情溢于言表。女婿还是那么温和沉默，他接过赵洪手中的行李包，领着大家钻进了汽车，在地下车库里转悠了半圈，顺着出口冲回到了地面。

北京的交通果然如女儿口中一般拥堵，不过对于赵洪来说却没太大感触。他甚至很享受汽车被堵在路中的时刻，恬静而踏实。

回家之前，他们去了一家看上去环境不错的餐馆吃饭。女婿点了北京烤鸭，还有几样素菜，女儿耐心地教自己怎么用春卷皮把油腻的鸭皮鸭肉包裹起来。

加点黄瓜和大葱，蘸酱，味道更好。

唔唔。赵洪觉得确实好吃。

你慢点，以后由我管着你，帮你调理胃，保管会好。林斌以前胃也不好，都是我调理的。

嗯嗯。吃饭快是赵洪年轻时养成的习惯，那时候做工，通常吃饭时间很短，所以快是必然的。没准胃已经坏了很多年了。

回到家，才发现房子小得可怜。女儿女婿租的是一套一居室，仅四十几平米，却价格高昂，客厅比卧室要小，厨房和卫生间每次只能进去一人，四个人同时呆在一起几乎活动不开。

将就一下吧，等这房子下个月到期，我们就换套大一点的。林斌说。

这里比我们老家暖和多了。

北方都有暖气。

唔，真暖和。

一只被唤作哪咤的大狗从他们进门起就一直嗅裤管，但没有敌意。等把行李放好，一家四口围坐一起看了会儿电视。电视机在卧室，赵洪想自己以后得割舍掉这个爱好了。在家的时候，他几乎每晚都要看一档热闹非凡的唱歌节目。

轮流洗漱完毕，女婿给了自己一千块钱现金，意思是作为家里平日的生活开支，他觉得有点少，但也没说什么。

睡觉的安排是，女儿女婿睡卧室的大床上，他和妻子在客厅木地板上打地铺。高萍将客厅仔仔细细用拖把拖了地，弄出一堆狗毛，用纸巾捏起扔在垃圾桶里，然后再开始铺被。哪咤被叫进了卧室，并从里反锁上门，否则他们很难想象这样的夜晚该如何度过。

大门是朝北的，夜里，巨大的风力凶猛地灌入楼道，冲击着防盗门，就像野兽站在门外，发出低吼。赵洪开始感到有点恐惧，之后慢慢开始心宽下来，直至酣然睡去。此起彼伏的呼噜声让一旁失眠的高萍觉得不可思议。

第二天清晨两人就起来了。在老家，他们也是这个时间点起床。根据女儿前一晚的交代，冰箱里有速冻的红豆包，厨房的地柜里有豆浆机，干硬的黄豆前一晚已经用冷水泡上，这些对他们来说驾轻就熟。

烧好洗漱的热水，赵洪在卫生间里稍稍呆了长一点时间。每天早上都要排泄宿便，这是长久养成的习惯，但可能是北方气候太干燥，一时不太适应，所以马桶上的他即便着急也无用。

果然，女儿嚷嚷起来了。

快点啊，老爸，我要上厕所。

等等，马上好。

事实上赵洪什么都没拉出来，但便意仍在。他咬紧牙关，使了使劲，还是不行，就提上裤子，象征性地冲了马桶，开门走了出来。

怎么这么久啊！真是！女儿抱怨了一句，迅速冲了进去，锁上门。

吃过早饭，女婿要开车送女儿去上班。赵洪和高萍收拾碗筷。之后，他们要带哪咤下楼去遛遛。

哪咤长得有半人高，套上皮带牵起来稍微有点费劲，还好它并不认生，否则很难控制。在电梯口，一位妈妈带着两三岁大的女儿在等电梯，哪咤不知为何突然吼了一声，吓得赵洪赶紧把它往后勒了勒。

直到现在他这才算真正体验北京的天气，室外比他想象中冷了一倍不止。小区是九十年代的老小区，种满了光秃秃的树，由于没有地下车库，汽车都停在了地面，造成通道相当拥挤。赵洪表面上牵着哪咤，实则是哪咤牵着他，它往哪儿他就往哪儿，高萍则跟在后面四处乱看。

你看什么呢？

没什么，就看看。

快别看了，拉了，去捡捡。

根据女儿的交代，哪咤拉屎一定要用报纸捡起来，然后扔到垃圾桶。他能理解这事儿，但亲自动手还是有点难堪，于是招呼妻子去干。高萍倒是认认真真地捡了。

遛完狗回家，稍作休息，他们又计划着去一趟菜市场。在小区门口问了问保安，虽然语言交流起来存在障碍，但基本上知道了菜市场的位置。反正不近。

走了大约二十分钟，他们终于到了目的地。这是一家大型集贸市场，地上两层分别出售服装和五金，地下一层卖菜食和五谷。

北方的菜市场与家乡的差异巨大，很多蔬菜都长得硕大无比，让人心生畏惧。不过赵洪和高萍逛得还是很开心。他们买了十斤大米，两斤肉，以及包括菠菜、萝卜、土豆在内的蔬菜。有家卖冬笋的，依高萍的认识，还算新鲜，知道女儿爱吃，就买了两块，价格不菲。

再次回到家时，林斌已经送完赵琳回来了。据赵洪所知，林斌是自由职业，给一些电视栏目写稿赚钱，收入还行，却不太稳定，通常在家办公。

你们竟然找到菜市场啦？太厉害了！林斌的确很吃惊。

嘿嘿，问问就问到了。

真厉害。林斌看了看他们买回来的菜，赞叹了几句，然后问，你们昨晚睡觉冷吗？门下面可能有点透风，冷的话我用纸糊一糊。

不冷不冷。

哦。一时间林斌不知道说什么，停顿了片刻，他说，那你们忙，我去写会儿稿子。

去吧，你不用管我们。

为了不打扰林斌办公，赵洪和高萍尽量使动作轻柔一些。他烧了些水，泡了杯茶（之前的茶杯遗落后，他又买了个新的），从书架上抽了本《三国演义》，看了起来。房子虽然不大，但书却很多，目测应该超过五百本，为节省空间，都不分层次地堆在一起。

高萍在卫生间洗衣服。家里有洗衣机，但内衣裤她还是习惯用手洗，洗完之后她再把衣服放入洗衣机，选择脱水功能。滚筒洗衣机晃荡晃荡，甩出吸附在衣物上最后几滴水份。弄完这些，她拿出包里的钢针和毛线，继续打那件未打完的橙色毛衣。

由于女儿不在，中午吃得比较简单。油爆鱼、白菜、粉丝煮了一锅，再蒸了一块走油肉，蘸点酱油，三人就对付了一顿。饭后，赵洪把一年前女婿给他买的电子血压计拿了出来，将左手臂上的衣袖撩到关节以上，血压计的测量部分箍住胳膊，按下开始键。血压计越箍越紧，像一把老虎钳子，压紧，再紧，更紧，达到一个顶点，突然一松，测试结束。

最高血压201，最低血压124。

还是这么高。赵洪苦笑了几声，不信邪地又测了几次，大差不差。他认为这玩意儿根本就不准，让高萍也测，后者也不低，这使他更加坚信自己的判断。

我来测测。林斌把手臂伸了过来。一测，高压是133，低压是79。

你是正常的。这结果让赵洪灰心不已。

傍晚，林斌出门去接女儿下班。赵洪便开始准备晚饭。一直到晚上七点多，女儿女婿才回来，赵洪忍着饥饿把饭菜热了热。吃饭的时候，电视里在播一场CBA篮球赛，女婿的眼睛一直没有离开荧屏，赵洪却觉得无聊透了。女儿依然责备自己饭吃得太快了，老实说，他听得有点烦躁了。吃完了饭，收拾完毕，他提出想出去散散步，和高萍一起。女儿让他们多穿点衣服。

小区出来是北京的南二环路。这个时分，主路上依然车流蹒跚。赵洪和高萍沿着大路走了几百米，觉得确实冷，就拐到了一旁的小路上。这是一条树木比较茂密的街道，虽然是冬天，但树叶依旧生长着，遮天蔽月的样子。惨白的路灯二十米一立，但由于都藏在了叶子里，几乎没什么作用，所以路途显得漆黑一片。

你是不是觉得不太舒服？高萍突然问。

没有。

真没有？

没有，挺好。

赵洪心里顷刻涌上了一股热气，他使了使劲，强行把它压了下来。路边有一个市民公园，他也不说话，直接走了进去。高萍赶紧拔腿跟上。

公园里比街上更黑，而人却多了数倍。这么冷的天，大家不在家呆着，全跑这来了，这倒是让赵洪不禁困惑。他通过辨认，看见夜色中有老人，也有孩子，有情侣，也有中年夫妻，这些人并不说话，只是抬头收腹地来回走着，像群野鸭。

转了几圈后，赵洪逐渐感到诡异，觉得还是离开得好，便拉着高萍走了出来。还是那条街道，不知何时堵起了车，一辆北向的轿车因为逆行与南行的车头对上了，后面的车压得死死的，无法后退也无法前行，于是整条街就这么瘫痪了。奇怪的是，司机们既不按喇叭也不争吵，只是呆在自己的车里不出来，像是在等待着什么从天而降。

赵洪和高萍从车流的缝隙中穿过，来到马路对面，然后顺着来的方向，很快就找到了居住的小区。乘电梯上楼，用钥匙开门，女儿女婿已经关上了卧室的房门。赵洪隐约能听到夹杂着欢声笑语的电视声。

睡觉之前，赵洪冲了个澡。卫生间用的燃气热水器，或许是过于老旧，温度调节功能已经失灵了，只能把花洒把手掰到最右（热水）才能点燃，再烧半分钟水管里才能充满热水。赵洪忍着滚烫的热水迅速洗完全身，蒸汽糊满了玻璃镜面，等他用手把蒸汽抹开，一张苍老而丑陋的面孔呈现在了眼前。他打定主意这辈子不再将白发染黑。

由于不知道吹风机在哪儿（实在不想敲门问询），赵洪只好潮湿着头发躺下。他把双手朝后垫在后脑勺，以便脑袋不直接接触枕头。过了一会儿，觉得不太舒服，干脆侧身而睡，一只手掌仍然托着头部。

第二天他是被脚步声吵醒的。女婿拖着拖鞋，从他的耳边经过，进了卫生间。随即传来尿液滴落马桶的声响。等到女婿再次回到卧室关上门，他抬头看了看墙上的挂钟，已经将近八点了。

整个早晨他的头都在隐隐作痛。照镜子的时候，他看到自己稀少的头发都翘了起来，觉得好笑，用梳子蘸水怎么梳也不能服贴，就随它了吧。

早饭做的是白粥，配几块老家带过来的腐乳，这是他在家时几乎每天早餐的吃法，但女婿似乎有点吃不惯。随他吧。他突然觉得这句话挺有用的，“随他吧”，几乎能应付所有心中的不安。

下午林斌要出差，去山东几天，这让赵洪心里踏实了一些。不知道为什么，他对女婿总有一种说不出来的畏惧，和他单独在一起的时候会有些紧张，甚至手足无措，他这一走，没准自己会过得自然一些。

但他很快就发现自己这样的想法极其错误。

由于没有林斌去接，女儿下班回家的时间竟然到了晚上九点。他和高萍就一直等着，也不敢先吃。女儿一进家门就说很累，简单扒了几口饭后，就倒在了床上。林斌在的时候，她还会和自己交流几句，林斌不在，连口都懒得开了。

当年女儿考上北京的大学，赵洪脸上不知道长了多少光。他在家里大操大办，并且花尽积蓄送女儿去读书，原以为她大学毕业后会回到家乡，回到自己身边，找一份踏实稳定的工作扎根故土，没想到她却选择留在北京。

据他所知，林斌就是她在北京认识的。这小伙子第一次去他家的时候，给他感觉太过腼腆。腼腆是好的说法，不好的说法是太软。身体弱不禁风，说话细声细气，表面上看温文尔雅，实则有点阴柔。

第三天晚上，赵洪已经完全适应了这块地板。之前的惶然已经没有了，他甚至觉得，即便死在这块地板上，也并非一件不能接受的事情。在犯病那段时间，他设想过无数种死后的场景，被扒光衣服，被化妆，被塞进棺材，被扶上灵车，被推进火炉，被烈焰焚烧，被敲打成灰烬，被扫进盒子，清明祭日被子孙祭拜，烧几捆纸钱，滴几滴泪水，求几声平安，然后各奔东西，茫茫不见。

可适应之后的赵洪这一夜意外失眠了。他既不焦虑也不兴奋，事实上他内心平静得要死，只是无数的往事像装在弹夹里的子弹一般被冲锋枪疯狂打了出来，止都止不住。他想起很多年前家里曾经养了一只小山羊，女儿那时才七八岁，每天放学的路上会去后山上割草，新鲜的青草垒得高高的，用背篓背回来，然后一把一把喂给小山羊吃。有一次，他把羊卖到了市集，女儿坐在门口的石阶上整整哭了一个下午。

早上他照例做了白粥和腐乳，女儿为此和他大吵了一架。

我是个孕妇，你就每天给我吃这些？

赵洪不作声。

你们来这里到底是做什么？尽给我添乱！

那我回去好了。他觉得有点委屈。

回去就回去。紧接着女儿说，待会儿我就上网给你们买票，明天就走！

他看了看高萍，那个瘦小干瘪的女人正静静地抹眼泪呢。他没想到事态会转变得这么快，开始有点后悔自己之前的那句话。

这天是周六，女儿一直斜躺在床上玩平板电脑，肚子翘得老高，从赵洪的角度看过去，她就像一只大号的葫芦。窗外是一个大雾天，能见度非常低，电视上有位专家在辟谣世界末日。

请大家不要相信所谓的“末日说”，按照科学的说法，12月21日是末日的概率和每天是末日的概率一样。

那万一是真的呢？要知道有些事情不怕一万，就怕万一。一位戴眼镜穿西服套装、看上去挺知性的女主持人一脸认真地问道。

万一嘛。专家用手指撑着自己的脸颊，真要是末日，那还说什么万一，大家该吃吃该喝喝，不也挺好？说完，专家被自己的幽默和豁达逗乐了。

遛完狗回来，赵洪的心情稍微好了点。高萍用手指了指里屋，示意他小声点。他听见女儿在打电话，是给林斌的。

我真不想和他们过了……我爸老是自以为是，不听我的……吃饭吃得快，还老咽口水，我受不了这些坏毛病……等你回来？不行，我让他们明天就走……你到底关心我还是关心他们，我一个孕妇，万一得产前抑郁症怎么办？

吃过中饭，女儿召集他和高萍开了个小会。女儿的意思是，还是别走，但得明确这次来的目的。

你们是过来照顾我的，或者说，我现在需要你们的照顾。

晓得了。

还有就是老爸你得改改自己的一些不良习惯，你看看自己的胃被搞成什么样了。

唔唔。赵洪从女儿的语气中终于听到了关爱，这就够了。

还有老妈，你也是，你应该……

下午，二位老人陪着女儿去了附近的龙潭湖公园。天气依然阴霾，湖面也结上了厚厚的冰层，但一家三口紧着衣领沿着湖边一圈走下来，除了身体获得了松弛感，一种熟悉的感动逐渐飞了回来。后来，在横过环路天桥的时候，赵洪再次记起了在火车上的那场梦：冰冷的脚趾，锋利的北风，以及昏沉而空阔的平原。一只手掌轻拍着他的左后肩，猛然回头，梦境打开，一位身着制服的漂亮女孩正笑脸盈盈地望着他。她说：

不好意思，请问您是去北京吗？麻烦把票拿出来看一下。

【主持人的话】

对人性的探索大概是一切艺术最根本的任务与要素。慢三的小说《冷的话就生堆火吧》正是这样一篇展示人性深处的冰冷与彻骨的作品。主人公赵洪办理了退休手续，与妻子去北京伺候怀孕的女儿，但从出发之前就发生了一些令人不快的事：半夜犯病，却又查不出病症所在，而且还因住院检查的问题与远在北京的女儿发生了口角。到了女儿家之后，由于空间狭小，老两口只能睡地板，又因做饭、上厕所、吃饭习惯等等鸡毛蒜皮的问题引发了女儿的抱怨与反感，差点被女儿赶回去。

小说写得十分扎实，不炫技，不招摇，显而易见，作者对小说这种文体的把握，着力点在于对小说节奏的把握与控制上，叙述推进自然，不温不火，看似漫不经心，实则表现出很强的内功。小说的开头写主人公在去北京的火车上做了一个梦，梦见自己身着单衣站在冰天雪地的北国平原上，这几乎就是接下来的北京生活的预兆。然后，小说用倒叙的方法介绍了此行的目的与出行准备中的种种，一开始就给人一种压抑之感。果然，到北京之后短短几天就受到来自心爱的女儿的冷遇。但他们已学会了逆来顺受，为了照顾女儿，仍然选择在北京住下去。

小说的结尾，“赵洪再次记起了在火车上的那场梦：冰冷的脚趾，锋利的北风，以及昏沉而空阔的平原。”而陌生的女列车员的盈盈笑脸也与女儿形成了对比。至此，我们终于明白了作者在小说形式上也不无用心之处。

我在多年前就知道了慢三，而且经常去看他开在“soho小报”上的博客，或长或短的文字记录了他的阅读、思考与日常生活。而现在看到他的小说，才知道他称得上80后一代最成熟有力的小说家之一。

借此，向那些冷静沉潜、不慕繁华的真正的小说家致敬！

——邵风华