论陆游词中的时间焦虑感

祁海洋

（杭州师范大学人文学院，浙江 杭州 311121）

从孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的浩叹，到屈原“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的悲歌，再到李白“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”的绝唱，中国古典诗词中对时间流逝、生命短暂的思考就一直没有停止过。中国古代诗人大多受儒家思想的影响，有着治国平天下的远大抱负，但很少有诗人能够在仕途上春风得意，实现济世安民的理想。很多诗人终身郁郁不得志，面对青春年华的老去，自然而然会有一种生命短暂的悲慨，伤春悲秋、叹老嗟病就成了中国古典诗歌中的老生常谈。陆游身处南宋偏安之际，因朝廷中主和派的打击和压制，诗人终其一生都没有实现“平生万里心，执戈王前驱”①的壮志，但生命的流逝并没有泯灭陆游杀敌报国的志向，越是到了晚年这种生命意识反倒越强烈。

我们通读陆游的一百多首词作，会发现陆游的词作内容是丰富多彩的，既有在后世影响很大的豪壮词，又有大量的宦游途中所作的羁旅行役词，以及对友人的赠别词，记游词，晚年的“渔歌菱唱”式的隐逸词，以及少数透露出佛老思想的出世游仙词，还有咏物词，记梦词，以及少量类似于花间的艳情词。《放翁词编年校注》中将其分东归前和东归两大部分，贯穿始终的是无处不在的时间焦虑感。之所以如此，与陆游强烈的功名念想是不可分割的，正如钱钟书先生所言，陆游“功名之念，胜于君国之思。铺张排场，危事而易言之”②。但在其所处的时代里，他的功名理想根本没有机会实现。正因终其一生都郁郁不得志，陆游词作中贯穿始终的强烈生命意识和时间焦虑感就不难理解。东归前后仍有不同之处，东归之前因词人尚值壮年，虽然感叹时间流逝，但更多的时候是一种怀才不遇之感，内心深处仍对实现恢复壮志抱有希望；东归之后，词人年事已高，青年时期的壮志无法实现已成定论，但作者的忧国之心并没有随着岁月而磨灭，加之人到晚年，生命也真正走向了尽头，晚年所写的大量的隐逸词，正是对于这种强烈的时间焦虑的消解。我们将其词作分为以下类型。

一、赠别词

这一类的词作一般都是表现出对离别的伤感和对友人的期许，而聚散离合自然会引起时光飞逝的感叹，词作表面上是基于友情，但在友情的背后更多的是功业无成的感慨。这样的词作在东归以前有很多，如《赤壁词·招韩无咎游金山》：

禁门钟晓，忆君来朝路，初翔鸾鹄。西府中台推独步，行对金莲宫烛。蹙绣华激，仙葩宝带，看即飞腾速。人生难料，一尊此地相属。 回首紫陌青门，西湖闲院，锁千梢修竹。素壁栖鸦应好在，残梦不堪重续。岁月惊心，功名看镜，短鬓无多绿。一欢休惜，与君同醉浮玉③。

上阕回忆和友人在京城共事的情景，下阕写眼前的与故人再次相聚的感慨。既有对友人功业的期许，又有对当年回忆，但在回忆之中更多的是感到岁月无情的流逝，眼看年华老去、功业无成的悲凉。“岁月惊心，功名看镜，短鬓无多绿”，对于内心的焦虑只能付之借酒浇愁。

类似的赠别词中流露出岁月流逝，年华将晚的心情还有很多，如乾道元年作于南昌的《定风波·进贤道上见梅赠王伯寿》：“安得身闲频置酒，携手，与君看到十分开。少壮相从今雪鬓，因甚？流年羁恨两相催。”淳熙三年作于成都送别范成大的《双头莲·呈范至能待制》：“华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥，向暗里消尽，当年豪气。”乾道九年作于成都的《鹧鸪天·送叶梦锡》：“身易老，恨难忘，尊前赢得是凄凉。君归为报京华旧，一事无成两鬓霜。”充斥这些词作中的是“雪鬓”、“流年”、“华鬓”、“两鬓霜”等对年华易逝、功业未成的感叹，这种感叹在表达友情的过程中得以表现。

二、羁旅行役词

宦游途中，人容易感到岁月的流逝，这一类的词集中在东归之前，特别是入蜀期间，表现得比较明显。如《临江仙·离果州作》：“鸠雨催成新绿，燕泥收尽残红。春光还与美人同。论心空眷眷，分袂却匆匆。”一“催”一“收”传神地表现了春光易逝的感慨。《木兰花·立春日作》：“今朝一岁大家添，不是人间偏我老”，卓人月、徐士俊《古今词统》卷八：此老倔强如此。但体味词背后的意味，恐怕更多的是自我解脱的悲慨。乾道八年离开益昌时所作的《蝶恋花·离小益作》：“海角天涯行略尽。三十年间，无处无遗恨。天若有情终须问，忍教霜点相思鬓。”俞陛云《唐五代两宋词选释》：“后半首叙怀，浪迹天涯，历三十年之久，而皆留遗恨，其平生潦倒可知。而天公仍不见怜，任其秋霜满鬓”④，对天的质疑，正表现出了词人对年华老去的感恸之大。乾道八年，陆游至南郑入王炎幕府，是他一生中最难忘的事情。但在幕府仅仅八月之久，王炎就因为朝廷对敌政策的调整而被废，陆游恢复壮志因而不得实现。且看他在南郑幕府期间所作的《望梅》：

寿非金石。恨天教老向，水程山驿。似梦里、来到南柯，这些子光阴，也堪轻掷！戍火边尘，又过了、一年春色。叹名姬骏马，尽付杜陵，苑路豪客。 长绳漫劳系日。看人间俯仰，俱是陈迹。纵自倚、英气凌云，奈回尽鹏程，刹残鸾翮。终日凭高，悄不见、江东消息。算沙边、也有断鸿，倩谁问得？⑤

上阕感叹时光流逝，开首一句“寿非金石。恨天教老向，水程山驿”，直抒胸臆，词人感叹人生苦短，年华在羁旅途中无情老去。在南郑的这段从军经历就像是南柯一梦，暮春的景色触发了词人的伤春情绪和时光易逝的梦幻感。下阕抒发英雄迟暮之感，时光无情流逝，英雄壮志难酬，词人有了思归之念。

三、写景记游词和咏物词中也有类似的表达

如《苏武慢·唐安西湖》：“叹连年戎帐，经春边垒，凋残颜鬓。”《桃源忆故人》：“莺歌无赖催春去，那更兼旬风雨。试问岁华何许？芳草连天暮。”景语即情语，暮春景致的抒写寄托的即是词人对年华易逝的感伤，如《水龙吟·春日游摩诃池》：

摩诃池上追游路，红绿参差春晚。韶光研媚。海棠如醉，桃花欲煖。挑菜初闲，禁烟将近，一城丝管。看金鞍争道，香车飞盖，争先占，新亭馆。 惆怅年华暗换，黯销魂、雨收云散。镜掩月，钗梁拆凤，秦筝斜雁。身在天涯，乱山孤垒，危楼飞观。叹春来只有，杨花和恨，向东风满⑥。

此词为在成都时游览摩诃池所作，上阕写锦城暮春时节的景象，下阕感叹年华将晚，流落天涯。在游览景色中，时光流逝的感慨一般会伴随伤春的情绪，也会有天涯流落的伤感。

咏物词如《鹊桥仙·夜闻杜鹃》：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅。”月夜中杜鹃的鸣叫触动了作者的天涯流落之感，这种羁旅飘零感最容易引发时光流逝的生命意识，“故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅”正是这种情怀的写照。陈廷焯《白雨斋词话》卷一：“放翁词惟《鹊桥仙》（夜闻杜鹃）一章，借物寓言，较他作为合乎古。”⑦

可见，在陆东归之前的词作中，不论是友人之间叙阔别之感，羁旅途中时光的流逝，还是外界的景色和物象，都很容易就引发了词人对时间流逝的感触。这种感触背后正是强烈的建功立业的生命意识，实际上，在陆游的词作中，我们也不难对这种对功名渴求的正面表达。

如《赤壁词·招韩无咎游金山》：“岁月惊心，功名看镜，短鬓无多绿”，惊叹岁月流逝正是内心强烈的功名心使然。强烈的功名心使得陆游经常梦到自己上前线杀敌，如淳熙间作于蜀中的《夜游宫·记梦寄师伯浑》：“睡觉寒灯里。漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死！”作者在梦里梦见了边疆战场的景象而惊醒，虽然岁月流逝，但内心渴望上阵杀敌猎取功名的一颗雄心仍未磨灭。

四、在词人晚年的大量隐逸词中，这种时间流逝的描写随处可见

一般来说，人到晚年，生命真正走向了尽头，对死亡的恐惧会越来越严重，翻看陆游晚年的大量词作，虽然有岁月难回的感慨，但时间的焦虑感似乎有所减少，这或许正得力于晚年的渔隐生活的消解。我们先看晚年词作中关于时间流逝的摹写，《桃源忆故人》：

一弹指顷浮生过，坠瓯元知当破。去去醉吟高卧，独唱何须和。 残年还我从来我，万里江湖烟舸。脱尽利名缰锁，世界元来大⑧。

在生命流逝的感喟中，词人更多地在江湖渔樵的野逸生活中找回了自我，反过来消解了年华逝去功业未就所带来的失落感，也让自己强烈的功名心得以平复。

综上所述，通读陆游的一百多首词作，可以发现贯穿其中的强烈的时间焦虑感，这种时间焦虑感的根源是词人强烈的功名念想，焦虑感的表现是对时间的流逝异常敏感，对生命的老去异常恐惧。面对这种焦虑感，词人找到了相应的消解之道，这体现了词人既受到儒家入世思想影响，又出入于佛老的复杂思想倾向。

虽然陆游是和辛弃疾并称的豪放派代表词人，但陆游的总体特征并不“豪放”，真正的豪放之作寥寥无几，这似乎和他诗歌中所塑造的“爱国志士”形象判若两人。实际上，换个角度看问题，我们会发现，这种带有强烈时间焦虑感的词作中所表达的消极颓废思想，正是词人“恢复壮志”的另一种表达，是词人壮志难酬的一种自我消解。

注释：

①钱仲联.剑南诗稿校注（卷二）.上海古籍出版社，1985.

②钱钟书.谈艺录.中华书局，1984：132.

③夏承焘，吴熊和.放翁词编年校注.上海古籍出版社，2012：13.

④俞陛云.唐五代两宋词选释.上海古籍出版社，1985：351.

⑤放翁词编年校注.上海古籍出版社，2012：42.

⑥放翁词编年校注.上海古籍出版社，2012：91.

⑦陈廷焯.白雨斋词话.人民文学出版社，1959：27.

⑧放翁词编年校注：120.