农民诗人胡新开：千笔难写婺源情

◇文/徐军（本刊记者）

一个初一都没上完的农民，动笔写诗才一年，就用近两百首诗歌在圈子里赢得了名声；

一个销售印刷机器的商人，想在家乡办一个藏有1 万本诗集的博物馆，用以引导青少年走向“真善美”；

……

这些传奇的元素都交汇在了一个人的身上。当我们知道这个人出生并成长于文风鼎盛的婺源时，一切似乎都不那么意外了。

这个人叫胡新开。一个倾注所有感情写自己家乡的中年男子。

一

近乎四面环山，一条山溪穿村而过，一栋栋徽派建筑沿着溪流两岸蜿蜒。婺源县大鄣山乡的白石源村，有个叫双桂的自然村，名字和景色一样的诗意。1973 年4 月，胡新开出生在这里。

这个孩子似乎对文字有着天生的敏感，一上学就发现有很多字是认识的。这些方块字一直吸引着他，上学和放学的路上只要看到有文字的东西都要看看，偶尔见到地上有被淋湿的报纸，没法捡起，就蹲着看完再走。

那时家里穷，有段时间父母几乎每天早上都要去借米下锅，总会耽搁一些时间，所以胡新开常常赶不上第一节课。时间久了，语文老师生气地说：“你把课文全部背下来，第一节课就可以不上。”一个星期后胡新开做到了。

他并不满足于课本，通过各种渠道寻找课外书。他是学习委员，其他同学都要来背书，他私下宣布：谁借课外书给我看就可以不背。同学们纷纷回家翻箱倒柜，给他找来《郑渊洁童话》等书。听说有个邻居有本《一千零一夜》，为了一睹为快，胡新开帮他砍了150 斤的柴。姐姐结婚时，他在酒宴上“偷”了一包烟给别人，换回了一本书一个星期的借阅权。

如饥似渴，胡新开吮吸着这些书的养分慢慢地成长。转眼间，就到了初中一年级。由于不喜欢数学，当时又有点口吃导致英语也学不好，渐渐地他对学习丧失了兴趣，第一学期下来居然逃课163 节。即使这样，他的语文和历史两门课一直是第一。

双桂村的古法造土纸在本地小有名气，几乎家家户户都是吃这碗饭的。趁着家里砍竹子造纸最忙的时候，胡新开提出了退学的要求，家里劝了一下就同意了。从此，砍柴、摘茶和造纸成了胡新开生活中的主要内容，直到他19 岁外出打工。

离开学校后，胡新开还一直钟爱着书本。去山上驱赶吃竹笋的猴子时，一般都要砍一担柴，他总会在身上藏本书，一到目的地就先看，看到晚得不能再晚的时候，才匆匆忙忙砍一通。

那时下午干完农活时，胡新开总会步行15 公里到清华镇的书摊上看书。借回去比较贵，在现场看一本只需要两毛钱，但他往往还是拿不出。去得多了，和老板交上了朋友，被允许赊账，最高峰时欠过十多块钱呢。

虽然清苦，但这段时光却是胡新开最难以忘怀的。他说，那时见过的人，经历过的事，一直历历在目。同时，这些苦难的经历，既是他人生中的宝贵财富，也是他诗歌的重要养分。

二

19 岁时，胡新开已经看完了十来本金庸的武侠小说，剩下的三四本乡村里找不到。于是，他准备到外面去闯一闯，要把剩下的几本武侠小说都看完。

到了浙江省瑞安市，为了多看些书，他的第一份工作选择了进印刷厂。不过，这家印刷厂不印书，只做纸箱。一个月零八天，胡新开掌握了覆膜技术后，就炒了老板的鱿鱼。

随后，他换了数份工作。在他20、21 岁那段时间，工作在瑞安的乡下。工作之余，只能看看书。时间久了，他就想自己动笔写写。写什么呢？就写自己最感兴趣的武侠小说。每天五六百字，写完后第一件事就是给唯一的读者——弟弟看。虽然弟弟认为写得不错，但等到他写到五六万字时，弟弟说：“你写这么多，又出版不了。”

想想也是，加之陆陆续续看了几十部世界名著和一大堆杂志，胡新开忽然有了一丝厌倦。于是，他合上书本，一心一意去钻研工作。后来，他去了义乌，做起了销售。好胜心强、能吃苦和肯动脑筋，让他的销售成绩一直不错，他也慢慢地有了些经济基础。

多年的销售让他养成了一个不好的习惯，一到晚上就和朋友们打牌，常常通宵达旦。打时刺激，打完后又有一种浓烈的空虚感袭来。但，不打牌又能做什么呢？

去年5 月份，胡新开回老家时，到婺源峡谷春茶专卖店里买茶叶。看到老板齐贵飞坐在电脑前，抓头挠耳，一副极其痛苦的样子。

“老齐，在干什么呢？”

“写诗。你又不会写，到边上喝茶去。”都是熟人，齐贵飞讲话很随意。

“我不会写？我闭着眼都比你写得好。你兄弟姐妹7 个人加起来都写不过我。”胡新开被齐贵飞的话刺激到了，一下子反应很大。

齐贵飞笑着摇了摇头。

“你还别不信，过几天我帮你的峡谷春茶写首诗。”

回义乌后，齐贵飞老是在网上追着胡新开要诗。两三个月后，胡新开实在没办法了，就一天思索一两句，用了好几天的时间，终于为峡谷春茶写了一首藏头诗。

齐贵飞说他很喜欢这首诗，并配上图发到网上去了。胡新开看了看，有了些成就感。随后，他又写了几首现代诗，在齐贵飞的指点下发到了婺源老家论坛。本土文化名人汪发林老师一直鼓励着胡新开，胡新开每发一首诗上去，汪老师都会加以评论，碰到好的还会“加精”。

自此以后，胡新开的创作热情被激发了，短短的一年多时间里，他便写下了近两百首诗。这些诗在网上都有不少的点击量，让他在圈子里赢得了名声。

三

“我感觉世界上没有一个地方有我的家乡美，我常常会在梦中见到她。”

情之切，爱之深，尽在言语中。于是，婺源的一切成了胡新开创作的主要素材，他又用自己的热情和敏感，在诗歌里给婺源的一草一木、一砖一瓦赋予了感情和生命。

在《婺源石城红叶篇》中胡新开写道：裸露的胸怀无遮无掩/空气都带着原始的味道/膨胀 剥离/是喀斯特地貌最后的分娩/一览无遗的在这里诞生/让世人惊叹你生命如歌/这满目疮痍的阵痛/是留给这人间的苏醒/这便是石城 无坚不摧的城/在某个夜晚你化为天使 化为精灵/身披霓裳 亲吻这冷漠的季节/让岩石复活 让山岚温柔/让人们痴狂 风也停住了肆虐/这漫天的红这巨大的红/这震撼的红 这窒息的红/让万物眩目低眉回首/让云彩羞涩 苍凉止步/我不敢眨一下眼睛/生怕又错过了/和你相遇的轮回/但是你终究要走/那是因为远古的召唤/这纷纷扬扬的落红/一定是你前生相思的眼泪/几簇炊烟缈缈/是你留恋人间的几声叹息/这迷人的红 这陶醉的红/这一尘不染的红/这飘逸的红/这留恋人间的红/是喀斯特最后分娩阵痛的红/是当之无愧的婺源红。

有时，胡新开敏锐的观察力又会幻化为极其简单的文字，这种简单往往会击中我们内心最深处的脆弱，令人疼痛不已。

如《兄弟分家》：把一口锅分成几口锅/把一个灶台分成几个灶台/猪羊各半，鸡鸭各半，那惟一的花猫/分不均匀，留给父母做伴/粮食论筐，土地论亩，房屋论间/麻袋论条，桌子论张，椅子论把/瓢盆碗筷按人头分配/米筛、簸箕、镐头、镰刀、锤子、竹筢/所有的各有一份/马桶、夜壶，不必分了，各拿各的/各人的孩子各自领回家/亲戚是共同的，朋友是各人的/父母的拐杖不分了，他们还靠它走路/父亲说，对不起你们，我没有钱财/他保留了病痛、咳嗽，和/东侧面的两间瓦房/母亲一边掉眼泪，一边将陪嫁时的几件银饰/一层一层打开，给媳妇们一人戴一件/两个孙子在一旁哭着只要爷爷和奶奶。

在创作和分享的过程中，胡新开结识了一批志同道合的朋友：龙安、詹广健、胡锵、金恨铁，等等。这些人有些共同的特点：热爱诗歌，热爱家乡，热爱生活。

他们情同手足：常常一起喝酒品茗、一起谈诗论道……胡新开总是慷慨解囊，聚会、采风等开销，往往都是他自掏腰包。去年年底，他还出资赞助了一次以他名字命名的“新开杯诗词大赛”。

2014 年4 月28 日，对于胡新开和他的诗友们来说是值得纪念的一天。因为这一天，胡新开登高一呼，和这些诗友成立了大鄣山诗社。成立诗社后，大家的交流和互动更频繁了，整体的创作水平有了提升。

这些诗友中，胡新开比较认可诗人金恨铁的水平，但他又不甘于屈居金恨铁之后。于是，年初和金恨铁有个竞争性的约定：金恨铁以《诗恋婺源》为名，胡新开以《诗慕婺源》为名，两人以婺源为素材，各自创作100 首诗结集出版。半年后的今天，胡新开已完成七八十首。他放出豪言：用不了多久，游客可以跟着我的诗游婺源了！

当然，胡新开有个宏伟的目标更加“疯狂”。他准备用多年的时间筹集1 万本诗集，在婺源建一个博物馆。让本地的青少年接受诗歌的洗礼，共同走向“真善美”。

在谈及写诗的目的时，胡新开说：“一个人死后，能留下的只有文字和音乐。我希望我的诗歌，能成为子孙后代一笔宝贵的财富。”