不懂爱情

一

我十九岁订婚，二十一岁完婚，即便在农村，也算早婚。从此，那个被人叫做我媳妇的人，风风雨雨里，伴我走过了三十个春夏秋冬。

人家说，婚姻是为两个寂寞的人找个伴侣，是为两颗孤独的心寻找依靠和支撑。但当时青春年少的我，对爱情的认知，除去懵懂的向往，别的一无所知。只是为了一份温暖且又无奈的责任，才答应父亲订一门亲事。晚上，躺在学校的宿舍里，翻来覆去睡不着，描摹想象着等待我的那个人的样子，心里一片混沌和茫然。

二

没想到事情来得这么快。第三天下午快放学的时候，三哥来学校找我，说是表姐给我介绍了一位姑娘，让我晚上去相看一下。我脑子里顿时一片空白，机械地听从三哥吩咐，换了身洗干净的学生装，向老师请了假，和三哥分别骑一辆自行车去表姐家。表姐家距学校大概四十华里，离我们家却很近。虽分属两个地区管辖，却只隔两道堤、两条河，直线距离三华里。我们没回家，直接去了表姐的村子。表姐嫁在本村，按照约定，相亲的地点选在了姑姑家。到了那儿，天已黑透了，正赶上停电，姑姑家点了盏冒着油烟的煤油灯，屋子里透着昏红的光亮。姑姑、姑父简单招待我们吃了点东西，就带三哥到邻家去串门。表姐是个爽直性子，过了一会儿工夫，就高门大嗓地领着一位姑娘进门来了。表姐笑着分别介绍我俩的名字，说了句“你们好好聊聊”，就也躲出去了。平生第一次经历这种事，我羞涩拘谨地不敢抬头，坐在靠北墙的板凳上，两眼望着自己的脚尖和砖地。相比之下，姑娘要比我大方得多。从跟着表姐进门，她就一直“咯咯”在笑，笑声很清脆、很干净。这时她坐在我对面的炕沿上，我用眼角的余光看到，她穿了件粉红的上衣，但半天的工夫，我还不知道她长什么模样。沉默是她打破的，她先是“咯咯”笑了一阵，然后站起来，说：“我刚下地干活回来，挺渴的，麻烦你给我倒杯水呗！”我一想，这姑娘够聪明，她是想借机看看我的身材、身高和长相。于是，赶紧慌乱地站起来，从柜子上拿起暖壶。她也站了起来，两手捧着玻璃杯子笑吟吟地看着我。对面近距离地相视，我的心“怦怦”乱跳。从进门到现在才真切地看清姑娘的模样：她中等身材，略显瘦削，一头乌黑的齐耳短发，鸭蛋形的脸庞黑里透红，一双杏核眼明亮清澈，笑吟吟的，羞涩含情;她着装简朴，甚而有些土气，但干净整洁。那一刻我有预感，也许，这就是命中注定和我牵手一生的人。给她往杯子里倒水的时候，由于手抖，水溢了出来，烫得她尖叫了一声，又“咯咯”笑了起来。接下来聊了一会儿，都是她问我答，像老师考核学生一样。姑姑和表姐她们回来的时候，姑娘起身告辞，表姐追到门口问：“芬儿，怎样啊？”姑娘笑了一阵，说：“倒是够老实，够利索。”表姐也笑着说：“那我就算你愿意啦！”回到屋里，表姐同样问我：“行吗？”我吭哧半天，红着脸说：“听你们的。”表姐一拍巴掌，兴奋地说：“妥了！”又发自内心地感慨：“表弟，你有福哇！这闺女是头大的，上过学，知书达理，能干、利索、勤俭、孝顺，又俊，哪样儿都占，你算捡了个宝贝。”

接下来表姐安排，到姑娘家，让她的父母家人相看我一下。我已知道姑娘姓王，叫翠芬。她的家坐落在大清河沿儿上，三间老屋，一个小院儿，挤着父母和她两个弟弟、两个妹妹一大家人，生活显然很贫苦。我去时，她家里除了她家人，还挤着闻讯而来的一帮小姐妹。我站在柜角，在一群人的目光聚焦下，羞臊无助得手足无措。五月的夜晚很凉爽，我却已汗流浃背。逃也似的重新回到姑姑家，表姐反馈过来的信息是：

翠芬的弟妹小，没意见，只觉得很新鲜。她父母亲的态度模棱两可，只说：“这小人儿长相一般。怎么手脚没地方放，腿也抖，头也晃，怕是有毛病？”

翠芬说：“那是嫌臊。”

她的小姐妹们七言八语说：“你这么俊个小闺女儿，就挑这么个人儿？”

翠芬说：“长相又不能当饭吃。”她让表姐明确告诉我，她愿意跟我在一起。我听了，既自惭，又感动。

第二天是星期六，按照约定，表姐和翠芬的叔叔带着她来到我家相看房子，在农村叫“相房”。相房的目的，一则是女方看看男方的经济状况;二则男方要赠女方相房钱，少的给二十元，多的三十元，那时的物质条件不能和现在同日而语，前些日子我侄子相房，出手就给女方一万元。我父亲看了翠芬两眼，当时就很满意，他说：“这小孩儿挂个利索劲儿，是个能过日子的主儿。”破例给了五十元的相房钱。父亲征询几个嫂子意见（我的态度他已知道了），嫂子们一迭声说：“好。”父亲说：“选日子不如撞日子。后天四儿还去上学，要不明天咱就把亲订了吧！”

翠芬的父母也是通情达理的人，体谅我家兄弟多，一切从简。那是改革开放的第二个年份，大哥和二哥开了个屠宰场，摆酒的下酒菜是不用愁的。第二天，我去史各庄镇上早市买了两条大鲤鱼和几样素菜，办了两桌酒席，双方家人至亲吃了顿饭，我的终身大事，就这样订了下来。酒席结束后，翠芬的父母先行回家，我父母给了她300元钱，让我带她到镇上供销社买点东西，我用自行车带着她，从大清河堤上前往史各庄供销社。五月初的天气，阳光明媚，堤下的大清河碧波荡漾，河两岸的麦田正欲含苞，堤上槐花的芬芳裹了绿草青苗的香气，漫天漫地，身后再带了一个订下终身的姑娘，本应万分高兴，可我却怎么也兴奋不起来，想到不管以前多么心仪、以后再碰上多么动心的人儿，从此和我再无关系，既失落，又迷茫。到了供销社，她原想买两件衣服，左挑右拣，都嫌贵，一样也没舍得买。我暗自欣慰，如表姐所说，她是个节俭的人。最后，她花一角钱买了两根冰棍，一人一根吃完了，我直接把她送回了家。那是我长这么大，除去母亲之外，第一次吃女人买的东西。

第三天清早我就返回了学校。

三

在学校，除了紧张的学习，我成了一个有秘密的人。复习班的学生，成绩都很优秀，又大都是普通的农家子弟，考入大学，是我们改变生活命运的唯一途径，因而，一个个心无旁骛，刻苦用功，同学们根本没想到，回家两天，我就订下了终身大事。我怕被人嘲笑，只字未提过这事儿。事实上，因为之前和翠芬并无感情基础，加上冲刺在即，学习紧张，想这事的时候并不多，只有晚上偶尔睡不着的时候，她的身影才在我眼前浮现几回。听表姐说，曾有人给翠芬介绍过几个对象，都被她婉拒了，这让我一直疑惑，因为她们村是个有名的大村庄，分成三个大队，有一万多口人，选择的余地是很大的。这个疑问，是麦熟之后解开的。

我们这一带的婚姻习俗，订下亲事的男方每逢麦熟、秋收后和大年初二，都要接没过门的媳妇来家住几天，一来为未婚男女创造见面的机会，联络感情;二来让没过门的媳妇提前熟悉婆家的环境，临了，公婆还要给准儿媳一点零花钱。相思中的男女，热切期盼着这些时日的到来。订亲之后的第一个麦熟过后，也是利用周日的时间，我把翠芬接了过来。麦熟过后，地净场光，秋天的籽种撒播完毕，玉米、黄豆等已露出了浅绿的禾苗，这时正逢短暂的农闲期，改革开放不久的农村人很悠闲。然而，白天，我们俩并没多少说话的机会，我扎在屋里复习功课，她帮着母亲干家务活。我三个哥哥已分家单过，剩下父母和我三个弟弟住着六间房、一个院子，母亲原是个特别能干的人，但七个儿子的衣食起居早已拖累得她精疲力竭，那一年又检查发现患了高血压和冠心病，每天长吁短叹，虚汗淋淋，什么活也做不了，家中屋院都又脏又乱，用村里人的话说，叫插脚不下。翠芬进门后，稍做休息，就脱了外套拾掇起来，她用上午的工夫把每间屋子都擦拭打扫了一遍，大到玻璃窗，小到茶杯碗筷，都洗得干干净净，柜子底下乱扔的全家的鞋子，也都翻腾出来，齐齐刷了一遍，晾晒的时候，把六间屋子的窗台都摆满了。中午，她手脚不停，和过来帮忙的嫂子们蒸了两锅韭菜馅包子，包子蒸得皮薄馅大，表皮雪白，我几个弟弟吃得上牙膛都烫破了皮儿。吃着饭，她和几个弟弟商量，下午少玩一会儿，和她一起在院子里进行一次大扫除。几个顽劣成性的弟弟诺诺称是。紧挨着院子东面墙头，是我家的猪圈，圈里养着黑白两头猪，当时已脏得分不出上下圈，暑期将近，恶臭扑鼻。她领着几个弟弟把上下圈都清理得干干净净，把猪粪运到了屋后的庄基上，紧接着，又把院里的树枝柴草垛好扎捆，整整齐齐码在了院外的墙根下，把整个院子细致清扫了一遍，然后泼洒了清水。看着宽敞明亮的院落，弟弟们兴奋得在院子里翻起了跟头。这一切，我看在眼里，说不上自豪，却为她的大方和勤劳而感动。爱干净的父亲，寻常日子回到家，看到家里狼藉不堪的样子，总是紧锁着眉头，却因疼苦母亲，又很无奈地摇头叹息。那天得知我接来了翠芬，特意回家看看，一进家门，他就被院儿里洁净的景象惊呆了。我和翠芬迎出来的时候，六弟表功说：“是四姐领俺们拾掇的。”父亲脸上难得一见地绽放出舒心的笑容。进了屋子，他又是一番目不暇接，左顾右盼，而后说：“我都快不认得咱的家了。”我瞥了一眼翠芬，她那么自信、那么阳光地笑了，接着，大大方方喊了声“爸爸”，说：“我给咱包饺子。”父亲兴奋地笑起来，跟六弟说：“快喊你大嫂她们来帮忙！你四姐都累一天了！”我想，父亲已是把翠芬视为家庭中的一员了，并且格外喜欢。我偷偷听到父母对话，母亲感慨说：“要是早生个闺女，也能帮我搭把手了。”父亲不屑说：“生个闺女儿，也未必有人家这么能干！”

吃罢晚饭，弟弟们跑出去看电影，我们终于有了独处的机会，我由衷地说：“这一天你挺累的，不如早点歇着吧。”这是我订亲以来第一次主动找她说话。

她红着脸说：“我不累，习惯了，你陪我说会儿话行吗？”

沉默了半天，我终于想起一个疑问：“你怎么从没有问过我能不能考上大学？”

她疑惑地反问我：“考上考不上能怎样？”

我说：“考上了，你不怕我把婚退了吗？”

她丝毫没有迟疑，想来已是思虑过了：“你不会，我觉得你不是那样的人——再说，真是那个结果，我也不怪你，毕竟身份不一样了。那是命！”

从表姐口中，我知道我们俩同龄，但我却着实惊异她的成熟淡定。她那样回答，倒显得我有些矫情了。于是，我跟她交底说：“其实，跟你说实话，我从小学习偏科，本来寄希望通过一年的复习能把理科成绩赶上，可是，没有厚实的基础，那些课半道上是学不好的。因而，我考上的希望不大。”

她一听，竟“咯咯”笑起来，说：“那倒好了，我就用不着再担心什么！”

不知为什么，我心里如释重负般地轻松了许多。接着，就把一直以来的另一个疑问也提了出来：“我知道，你们村上的年轻人都订婚早，以你的条件，不会没人介绍对象，怎会偏偏看中了我？——我家条件差，人也长得一般。”

她的眼睛里掠过一丝忧伤，说到：“我也跟你说实话，这一年多，亲戚朋友确实给我介绍了不少人，但是，听说他们都没上过学，不论丑俊，条件好坏，我连见都没见，就辞了人家。我跟你一样，都是第一次相亲，就把事定了下来。也许，这就是缘分吧。”接下来，她又缓缓述说了一些往事，使我更加清晰地解开了一直以来的疑惑。

翠芬的父亲兄弟两个，解放前，他的伯父为缓解家庭困难，盲流到东北，在铁岭下煤矿当采煤工，解放后录用为煤矿工人，在那里结婚成家，生儿育女。上世纪七十年代，他回家看望弟弟，见翠芬的父亲拉扯着五个儿女生活吃累，就想帮着他养育一个孩子。翠芬聪明伶俐，十二三岁的年纪，已会烧火做饭，做一手好针线活。觉得这孩子不上学太可惜，就决定带她去东北上学。从四季分明的冀中平原，到寒天雪地的北国，她就读于铁岭煤矿子弟学校，没有一点不适应。因为能圆从小上学的梦，她高兴极了，每天放下书包，就赶紧帮伯母升火、洗衣、做饭，有时还替她做些针线活儿。伯父、伯母打心眼里喜爱这个勤快的侄女，更让他们感到高兴的是，翠芬门门功课优秀，一年后，从一年级直接跳班到三年级，转年，又从三年级跳班到五年级。老师说，这是一个难得一见的聪慧姑娘，照此发展，将来上大学是不成问题的。十七岁，她上初二的时候，父亲来到铁岭，执意要她回河北老家。伯父、伯母生怕耽误孩子，一番苦劝。奈何亲生父亲很坚决，孝顺的她，也挂念亲人伙伴，只得跟随父亲回来了。然而，回到家，一个残酷的现实将她憧憬的大学梦击碎了。父亲带她回来，不是让她继续学业的，而是让她退学，帮助家里解决生活困难。当时河北农村刚刚分田到户，她们那儿，除了田地，生产队所有的家当也全部分开，还把一项传统副业——磨光厂的家当也分了，她家有幸通过抓阄分了台磨光机。这就意味着，她家拥有了十几亩土地和一台挣钱的机器。父亲雄心勃勃，要甩开膀子大干一场，彻底告别穷苦的日子。为解决人手困难，他首先想到的是不让几个大一点的孩子再上学。看到两个弟弟也辍了学，翠芬只得把泪水吞咽下去，默默接受了现实。他们家和几家抓到磨光机的人家搭伙，建起了磨光厂，主要的生产项目是把西餐用的刀、叉、匙的毛坯打磨抛光，出口西方国家。这是个工序并不复杂却又脏又累的活，一个工时下来，人就变成了黑灰色，身上的肥皂布灰味，洗都洗不掉，但收入颇为可观。除了上班，还要帮母亲料理家务，帮父亲打点责任田，身上的汗水几乎被挤干了。经过两年多打拼，家里日子得到了改善，为大弟建起了新房子。准备再吃几年苦，为二弟也准备所新房。一家人都很高兴，唯有翠芬总感到寂寞失落，一个人独处，常常无语流泪。她想的最多的是，既然自己的命运已无力更改，将来嫁的人，一定要是个有知识、有文化的人。

她讲述到这里的时候，已是泪流满面。我听了，这才知道她的口音里何以有很重的东北味儿。看着她粗糙变形的手，不禁替她惋惜和酸楚。经过一晚的倾心交谈，两颗年轻的心，因此拉近了距离。第二天下午送她回家的时候，竟有些缠绵难分。

四

跟我预料的一样，第二次冲击高考，我再次落榜。我考的是文科，语文成绩特别突出，政治、历史、地理的成绩也说得过去，但数学和英语成绩加起来也只有二十多分。考完了，因为对结果早有准备，所以并没像好多同学那样寻死觅活地难受。只是，不甘心就此延续父辈们面朝黄土背朝天的生活。不知为什么，未婚妻那期冀酸楚的眼神总在我眼前浮现。这，就更加坚定了我另觅通道、改变命运的信念。老师不是常说“条条大路通罗马”吗？

上世纪八十年代，正是文学鼎盛的时候。因为从小读了大量的课外书籍和文学作品，无意中积累了比较深的文学素养，从小到大，我的语文课，特别是作文课，在班级里都是最突出的，而且早在上学时就向报刊杂志投寄发表过文章，只是因为当时文学空气还没那么浓，作为学生作文选登，也没人注意。落榜之后，因为没有了学习的压力，我对文学的热情和渴望，像干柴烈火一样，“轰”地燃烧起来。落榜后的第二天早上，父亲把一柄锄交给我，说：“孩儿呀，认命吧！”我没理由、也没底气拒绝，扛上锄就去责任田里干活。侍奉农田之余，我把能够借到、有能力买到的书，不知翻了多少遍。与此同时，每天晚上开始了业余创作。稿子寄出去，等待回音的过程是最煎熬的。那时候，不管多累，我都会准时到村里的供销点等信等报纸，盼着自己的作品开花结果。虽然等来的是一封又一封退稿信，但我的热情丝毫没有减退。秋后家里盖房子，我接翠芬来帮忙，把自己的想法和状态和她说了，她没多说什么，只满含深情地望着我说：“你行！”从此以后，我学习和业余创作的热情几近痴狂，没有老师，没有系统学习创作理论，全靠自己摸索，有时由于坐的时间太久，刚刚站起来就晕倒过去。

大年初二，我去接她的时候，她说“我要给你一个惊喜”，接着把一个木箱子搬到了炕上，我原以为是一件好看的衣服之类，等她打开箱子，我一下惊呆了，那是满满一箱精美的书籍，除了中外名著，还有部分现当代作家的作品。我曾跟她念叨过特别喜欢法国作家的小说，于是，这些书里就有了一串闪光的名字——巴尔扎克、司汤达、莫泊桑、梅里美、左拉……难为她是怎样记住的。看我惊讶地看着她，她解释说：“咱订亲和后来你接我去爸妈给的钱，我一分没舍得花，全托在北京工作的表哥为你买书了。”对于一位普通的农家女儿来说，这份赠与不亚于一份壮举。深情厚谊，让我感动得双眼噙泪。

一九八三年五月十日，是我刻骨铭心、终身难忘的日子。那一天，地区报纸副刊发表了我的小说处女作《安机器》，不到千字的小文章，让我喜极而泣。那天晚上，天还没亮，一夜没睡的我，把自家院子和长长的小巷都打扫了一遍，还从一里地外的水井里把能盛八担水的大缸挑得哗哗溢流。母亲懵懂地说：“这孩子撒癔症了吧？”此后不久，河北和山西的文学刊物分别头条刊发了我的小说《洼地儿女》和《乡歌》，在市、县引起了很大轰动。那个时候，封建思想禁锢还很严重，除去那些约定俗成的日子，平常日子，未婚男女是不到对方家走动的。然而，我再也顾不了许多，只想让翠芬分享我的喜悦。一个细雨霏霏的日子，我带上报纸刊物，骑上自行车，翻堤越河来到翠芬家。到了那儿，她父母下地还没回来，邻家办喜事，她和一帮小姐妹打扮得花枝招展在看热闹。看见我的时候，她满脸羞涩，一副嗔怪我唐突的神情。小姐妹们一窝蜂地起哄，簇拥着我俩回了家。众目睽睽之下，我觉出了自己的鲁莽和唐突，一时手足无措。我把报纸和杂志拿出来，嗫嚅道：“我是想让你高兴一下，看，发表了。”她把那些报纸和杂志接过去，急切地翻看起来，看着看着，手竟有些抖，眼泪“哗”地流了下来。她跟姐妹们说：“看看吧，他写的。”紧接着，她做出了一个出人意料的惊人之举，突然把我抱在怀里，边哭边语无伦次地说：“我就说你行的，你行的……”平复了一下情绪，她擦干眼泪，招呼姐妹们：“你们搭把手，我要包饺子犒劳他。”

我总以为，我付出的艰辛，不足以回报这么快这么多的幸福。一九八三年七月的一天上午，我夹着一本书，扛了把锄头，准备去南洼的一块玉米地松土锄草，刚走到村口，就被一个骑自行车的干部模样的中年人拦下了，他说：“小伙子，知道焦喜俊的家在哪里吗？”我一愣，说：“我是。”他上下打量我一眼，兴奋地说：“那太好了！我是乡党委宣传委员崔彦文，乡党委看过你写的文章，现在还缺一个新闻报道员，特地让我来看看你，想去试试吗？”我半天才回过神来，兴奋地一蹦老高，说：“当然想去。”

就这样，通过自己的努力和爱情的感召，两年时间，我完成了从学生到农民再到工人的蜕变。

五

我刚满二十一岁的时候，父亲就紧锣密鼓地张罗操办我的婚事。他的理由很充分，一则，我的三个哥哥分家单过，母亲有病，他和剩下四个儿子的生活起居需要人照顾;二则，他身边没个女儿，翠芬进门，他会拿女儿一样疼爱，他从内心喜欢这个聪慧勤劳的姑娘。这样的理由，善良的岳父母是不好拒绝的。只有我心里明白，他其实还有一层担忧，生怕我参加工作后，心气儿高起来，遗弃了翠芬，对不起姑娘。那样的话，我一家人的人品就会遭人嫌恶，势必影响他三个小儿子的婚姻。

一九八五年的隆冬时节，一辆小拖拉机、一辆马车把她送到了我们家，没有几样像样的家具，只有几身新衣服、几床新被子，我们就举行了简朴的婚礼。几十年，靠着微薄的工资和责任田的一点收入，我们伺候积劳成疾多年的父母入土为安，又和三个哥哥协力为三个弟弟娶了媳妇、盖了房子，同时养大了两个儿子。我们结婚十年间没添过一身新衣。有一年我去省里参加小说创作班，因为仅有的两条裤子太过破旧，只好穿了妻子的裤子，既瘦且窄，赶上有天我蹲下为宿舍的炉子添煤，一下子把裤裆撕裂了，女同学为我缝补的时候，才发现那裤子是偏开口的。每每回忆起来，夫妻只有自嘲地相视一笑。

日子虽然困苦，但我们相依相伴一路走来，踏实而温暖。现在日子好起来，我们也过上了理想中的生活。妻子说：“回想起来，我们就该一辈子不分开。”

第三次人口普查，我们分别自报家门，竟是同年同月同日生。

夫妻俩一点也没有惊讶。