一针一线都是情

◎何桂梅

一针一线都是情

◎何桂梅

唐代诗人孟郊有首脍炙人口的短诗《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”我还在上小学的时候就读过。诗人通过回忆一个看似平常的临行前缝衣的场景，凸显并歌颂了母爱的伟大与无私，表达了诗人对母爱的感激以及对母亲深深的爱与尊敬。后来我又在课外书中看到，清代的史骐生和彭桂也分别吟出了这样的诗句：“父书空满筐，母线尚萦襦”、“向来多少泪，都染手缝衣”。慈祥的母亲手里把着针线，为孩子、为亲人缝补衣服的情景，深深地感染了我。

我算不上一个心灵手巧的女孩子，针线活没有《红楼梦》里的晴雯那般好，只懂得简单的缝缝补补，家里所有的缝纽扣、补口子之类的活，自然是我的份儿，不过也做得有滋有味，把对家人深厚的感情，都倾注在那一针一线里。随着生活景况的日渐改善，家人很少再穿有补丁的衣服，我不算精湛的手艺自然难有施展的机会，也就日渐生疏了。每到寒假，我便会闲得发慌，于是翻箱倒柜地找出一些旧毛线，搬张凳子坐在村里的婶婶们身旁，手里拿着两根针一根线上下翻飞，像模像样却又笨拙异常，跟着她们学织毛衣。

有人说，女子第一次学织毛衣，那一定是为心爱的人，在夜色里，心里装着那个日夜念叨的人，手上牵长长的线，一针一针将一腔爱意放进去。想着自己一针一针织出的东西穿在他的身上，感受着他的体温，就算没见面，温暖的感觉也会从心内丝丝溢出。而那个时候，女子编织的不仅仅是那件衣物，她编织的是自己的心。

我织的第一件毛衣，却是织给母亲的。刚学会织毛衣那会速度比较慢，毛衣织好后已经是夏天了，我只好把毛衣偷偷地锁在柜子里，然后等待冬天的来临，把毛衣拿出来，亲手为母亲穿上，让母亲感受女儿的爱在身上环抱着自己。

后来，我又学会了织手套和袜子，还学会了编一些漂亮的小袋袋之类的玩艺儿。当然，这些都是用来犒劳自己的，或者，仅仅是供自己欣赏的。那时，在我看来，编织是一件好玩而又浪漫的事，所以才会让我乐此不疲。

某个冬天的午后，我偶然看到有个女人坐在街边静静地钩毛线鞋。和煦的阳光暖暖地斜照在女人的身上，看上去很美。很多路人在围观，我也忍不住驻足。我发现，女人跟前的篮子里摆着好几双已经完工的毛线鞋，由此也得知，女人钩毛线鞋是为了挣钱而不是为了浪漫。围观的路人换了一批又一批，我却久久不愿离去。我没有去关注女人到底做成了多少笔生意，只是聚精会神地看女人如何钩鞋。看了好一会儿，我突然心血来潮，马上跑去市场买来毛线和鞋底，凭着记忆一针接一针地钩，钩了拆，拆了钩，折腾了几天，总算弄出大小一样的两只鞋子，一种只可意会的喜悦却聚拢了我的全身。再后来，逐渐轻车熟路，只需一天，就可以钩出一双漂亮的毛线鞋了。

同年冬天，我又从同事那里学会了用棒针织毛线棉鞋的方法：先用毛线织成鞋面和鞋垫，然后把有绒毛的棉布裁剪成大小一样的鞋面和鞋垫，接着将鞋垫缝入鞋底，紧接着将织好的鞋面和绒毛鞋面用手工针反缝牢鞋底，再用尽气力翻转上来，最后拿些绒毛布缝好鞋口沿，毛线棉鞋就做成功了。这种毛线棉鞋，织起来感觉有点繁琐，而且手工针常把我的手指头刺得老疼，但穿在脚上却感觉舒适暖和，自然再繁琐再疼都是值得的。

此后的每个冬天，不管工作有多忙，我都会抽时间按照所需给家人、爱人和孩子织毛衣、钩织毛线鞋。看着他们个个都穿上了自己亲手织的“温暖牌”毛衣、毛线鞋，心里有种说不出的喜悦和满足。这些毛衣和毛线鞋或许没有商店里卖的那般精美，但牌子可是绝无仅有的、属于私人定制的产物，那一针一线里，饱含着深情，饱含着自己所有的温存、细腻、体贴和关怀。韩剧里说，恋爱中的人送鞋给对方的话，对方就会离你越来越远；我倒是觉得这鞋不应该包括毛线鞋，因为一种温度的感受和存在就意味着距离的相近，很近，近得融为一体。

（责任编辑 徐文）