◎冷 楠
写给爷爷
◎冷 楠
昨夜梦见爷爷,早起,无限悲伤。
此刻,我的心情仍然难以言说。我以为过去那么久了,已经可以面对了。可是……或许还是不够久。我曾经试图写过一次日记,写给爷爷,可是,刚起笔,纸就被打湿了,于是作罢。这次,我鼓了很大勇气,希望可以写完。
第一位离开我的亲人,是我的姥爷。高三时的一个电话,足足让我哭了好几天。至今仍清晰地记得棉衣上那大片的泪痕。那是我第一次失去亲人,那时我在学校,那时有朋友不断的安慰。
依然是冬天,依然是在上学,这一次不管有没有时间我都得回去,哪怕看他最后一眼。回去的路上我还在祈祷这只是爷爷的病加重了,像每次一样做个手术就会没事了,没人告诉我究竟怎样了,直到看到妈妈在门口接我时那红肿的眼睛,我依然不相信。我慢慢推开那扇门,看到爷爷还躺在炕上,我笑了一下,我上去拉着爷爷的手说:“爷,我回来了,爷,我回来了,大孙女回来了……爷看我一眼啊……”我的声音哽咽得,最后竟再也说不出话来。我看见奶奶把我的手拉开,听见爷爷的喘息声,听见屋里其他人的哭声,听见妈妈说别哭了。我冲她吼:干嘛不告诉我?干嘛要瞒着我……她说怕我难过,可是,难过又算什么?
我坐在爷爷旁边的凳子上,就那么看着他,看着他大口的喘气,却始终不肯睁开眼看看我,看看他疼爱的唯一的孙女。我望着那张熟悉到不能再熟悉的脸,头脑中闪过一个又一个画面:小时候给我买娃娃,我每次去爷爷都会拿好吃的给我,爷爷得知我考试失利时眼中的失望与心疼,参加我的升学喜宴时的自豪,我去看望他时他的高兴,我给他扒橘子时他的欣慰……我的泪就那样一大颗一大颗地掉下来,好久好久。妈妈让我去别的房间,让我别再哭了,长辈们说算了,就让她守着吧,以后就看不到了。我讨厌他们这样说,可是,我已经什么都不想说了。我没想到,那一晚,我可以流那么多那么多的眼泪。
爷爷终究没有挺过那个晚上。
我看着他们把爷爷抬进棺材,看着那张我上次回家还冲我慈祥地笑的脸,觉得他们是在谋杀,我有种冲动想把爷爷救出来。之后的守夜烧纸去火葬场,直到看到爷爷的骨灰,我都没再掉过眼泪。是不是,那一夜,已经全流尽了。
在爷爷奶奶姥姥姥爷四个老人中,我是最喜欢爷爷的,我也不知道为什么。这次,我没有像那个冬天一样哭了好几天,但是,却悲伤好久好久。
回到学校之后我就一切恢复正常了,照常吃饭睡觉上课说说笑笑打打闹闹。只是在某一时刻想起,悲伤得想要流泪。我总是这样,不想面对的,觉得自己无力面对的,就会选择逃避,选择遗忘。就像当年的高考,我现在可以很大大咧咧地和大家说自己是怎样的粗心,可是当时的那些痛,却再也不想提起。遗忘了而微笑,胜于记住了却悲痛。
妈妈说你爷爷在世时你该做的都做了,现在也没有什么遗憾的了。可是不是这样的,您还没等到我大学毕业,没等到我用自己工作赚的钱,给您买好多好多好吃的,没等到我结婚给您领回一个优秀的孙女婿,没等到我的孩子叫您太爷爷……我怎能不遗憾。
今天不是您的祭日或其他什么日子,只是一个我想您了的日子,愿您天堂安好!
(责任编辑 姜鹤)