奶奶的“百年干红”

◎桑福海

奶奶的“百年干红”

◎桑福海

奶奶已经去世四十多年了。

奶奶一米六十多的个头，十分瘦弱。一双“在民脚”①走起路来摇摇摆摆的，却不显吃力。白净的长瓜脸，一双细长的眼睛，总是和善地眯着。平时经常叼着一根近一米长的旱烟袋，说起话来又快又轻，特别“有范儿”。家有千口，主事一人。在我家奶奶是绝对的老大，用现在的话叫“好使儿”。全家人都特别听招呼，没有人敢支吾。奶奶能操持家务，主要的原因是奶奶有一门娘家带来的“酿酒”绝技。她调制酿造的酒水远近闻名，奶奶就是用这门绝技在三年困难时期养活了我们这帮儿孙。

记得那年秋天，又到了酿造山葡萄酒的季节了。奶奶把母亲、姑姑和要出阁的姐姐叫到一起，说：“从明天开始你们都不许擦胭脂抹粉了，要用清水洗脸洗手，三天后我们上山采葡萄回来酿酒”。母亲和姑姑听奶奶指挥大半辈子了，听招呼惯了，没有言语。姐姐小、爱臭美就拱着奶奶说：“哪有胭脂粉啊，就点雪花膏。”奶奶冷着脸，说：“那也不许，把酒给我弄串味了，你结婚喝凉水啊！”第三天奶奶带着母亲、姑姑、姐姐去山里了，一连去了好几天，每天都是一人采一大筐儿山葡萄回来。新鲜的山葡萄圆球形浆果，黑紫色带兰白色果霜黑亮黑亮的，太阳底下亮晶晶，一层白蒙蒙的晕圈在上面挺炫的，迎着阳光把我的一张娃娃脸都印进去了。一口咬下，哇！酸、涩、微甜，我摇着头赶忙偷偷吐了。

我家就住在林场，出门就是原始的杂木林。山葡萄又名野葡萄，是葡萄科落叶藤本植物。藤枝达15米左右，匍匐或攀援于其他树木上。山葡萄喜生于针阔混交林缘及杂木林缘，在我的家乡林间随处可见。果实9-10月份成熟，剔透晶莹的紫葡萄掩映在漫山红遍的秋叶之中，不失为美景。山葡萄含丰富的蛋白质、碳水化合物、矿物质和多种维生素，生食味酸甜可口，富含浆汁，是美味的山间野果。

那时，奶奶七十多岁了，去采一次山葡萄就往返两三公里。几天下来，可把奶奶累坏了。但是谁也劝不住老人家，回到家里别人歇着，她又张罗挑拣分类。嘴里念叨着：别看我这双“在民脚”，从关里到关外的没少走道儿。奶奶还是个乐天派啊。大家在奶奶的指导下，先把破的、坏的、变味的全部挑拣出来扔掉；然后，把精选出来的山葡萄放进大缸当中用清水冲洗，此时有长手指甲的要剪掉，不能划破山葡萄皮，不能用手搓山葡萄，要保持它的原生态；再把浮在上面的小的、半熟的捞出来扔掉。如此，反复三次。再将山葡萄捞出来放到刚刚晒干的新草席上晾晒，直到山葡萄上面没有水珠为好。奶奶嘱咐：绝对不能晒蔫了。傍晚，太阳卡山了，天气有了一丝凉意。奶奶指挥爷爷和父亲把在房阴下风干了的瓷缸搬进仓房，顺着山墙一溜摆放好。奶奶拿着新扯的纱布挨个瓷缸擦啊、闻啊，反复多次，直至她说：没有异味、油脂和蒸汽了，才指挥男人们把山葡萄十斤一称称出来，女人们两三人一伙围着一个瓷缸用手指肚把山葡萄捏碎，以不掉皮为好放进瓷缸，捏完十斤后在山葡萄上面放冰糖半斤。如此循环直到瓷缸里装进七成山葡萄时打住，然后再装第二个瓷缸、第三个……用几块新杨木板做一个瓷缸盖，瓷缸盖上面一个把手，下面用新扯的纱布裹上新棉缝在瓷缸盖上，严严实实的把瓷缸盖好。奶奶看着一溜盛满山葡萄的瓷缸，脸上细密的汗珠在皱纹上跳动着，说：万事俱备，就等我孙女的好日子了。姐姐急忙红着脸低头跑了……

第二天上午，奶奶掐算着有六七个时辰②了，拿着一根应手的新木棍打开瓷缸盖，仔细观察山葡萄的反应。看到从缸底向上冒着气泡，越来越多越大，就用手中的木棍开始搅动山葡萄，每个瓷缸搅动二三十分钟。就这样每天每个瓷缸搅动两次，一搅就是十多天。这天傍晚，奶奶叫齐大家，说：“今天把酒倒缸，搽油抹粉的、抽烟的都不用靠前。”离不了旱烟的二爷爷蔫不拉叽地退出去，蹲在窗沿底下品位自己所爱“旱烟”了。姐姐拿来新扯的纱布，四个人围着空瓷缸扯着纱布四个角，有人把瓷缸里的山葡萄连已经酿造出来的酒水往上到，酒水过滤到新瓷缸里后，将山葡萄皮单独捡出来放进瓷缸里继续酿造。同时，按照瓷缸里山葡萄酒的数量每十斤里加冰糖半斤、高度纯粮小烧五斤，瓷缸装到九成，不能装满。盖盖后封闭存放月余，再次用纱布过滤后，将山葡萄皮及发酵后剩下的酵母泥一并扔掉，就可以饮用了。

那一年奶奶足足酿造了三瓷缸山葡萄酒，有二百来斤。转年正月姐姐结婚喜宴的喜酒就是它。父亲叫来两个棒小伙用绳子搭手把酿制山葡萄酒的瓷缸抬到喜宴大厅，奶奶亲手打开缸盖，霎时，浓浓的酒香洋溢整个大厅。大家被这酒香迷醉了，不自觉地闻着，贪婪地嗅着。抄起一只刚刚盛满山葡萄酒的碗，奶奶冲着客人们说：“今天是我宝贝孙女的喜酒，对各位亲友无以回报，我老太太特意带领儿孙为大家准备了自酿的山葡萄酒来答谢大伙。来！咱们共同端起酒碗，祝孙女幸福，大伙身体健康。”话毕，扬手喝了小半碗山葡萄酒。奶奶白净的脸膛多了一丝红晕，笑容灿烂起来。客人们对山葡萄酒都赞不绝口，一位省城来的亲友说：“这个山葡萄酒酸、甜适度，辣味纯正，可与法国白兰地媲美，又是老太太酿造的，就叫“百年干红”吧！从此，奶奶的山葡萄酒又有了新名字，更成为十里八村的喜庆饮酒了，乡里乡亲的都来……

那时候，我才十几岁，正处在讨人嫌的年龄段。特淘气，姥姥不亲、舅舅不爱。奶奶特别宠爱我，处处呵护，让我少了许多次父亲的责罚。直到今天，我眼前还不时浮现奶奶疼爱我的情景。每当这时眼睛总是雾蒙蒙的，鼻子发酸。

注①：指民国以前汉族妇女6-7岁左右因缠足而人为造成女性脚残，脚趾翻到脚掌下面，用脚尖行走。满清时期满族人称汉族妇女的也称“三寸金莲”。

注②：古时计时方法。一天十二个时辰，一个时辰两个小时。

（责任编辑 徐文）