故乡的老屋

◎姜 娜

故乡的老屋

◎姜 娜

故乡的那间老屋，就在进村东向的第三个胡同里，回门朝东、北数第七家。石砌的院墙，用白灰填充了石缝，勾勒出各种不规则的图案，朴素而大方。青色的砖瓦搭建出北方风格的门楼，使得木制的街门免除了许多的日晒雨淋。山村里的旧式民居，大多狭小逼仄，我却从来没有嫌弃过它，自小就生活在这里，我已经读懂它的温馨。

庭院四方四正，一条石砌的甬路直通向正门。屋里感觉有些阴暗，这是缘于窗户的设计，古旧的板棂窗，即便是糊了最薄的纸，也只能透进微微的光。春节的时候，姐姐们剪了窗花贴在窗纸上，阳光照射进来，红艳艳的好看极了。

室内有铺大炕，中以墙壁间开，分成东西两部。锅灶的烟火最先将西炕烧热，奶奶每晚都拥了我，安睡于此。在公社里教书的三叔三婶，若是有空回来探望，他们小两口就睡在东炕。每当他们回家，喜笑颜开的奶奶就多填柴草，把灶火烧得旺旺的，希冀烟火穿过炕洞能把东炕烘得温温热热。

闭塞的农村，夜晚总是那么静谧。如豆的煤油灯下，奶奶总是做着家务陪我学习。“乖，好好学习。”她叮嘱道，“有学问才能多做贡献，你六姨奶就有文化。”我的六姨奶，就是奶奶的小妹，早年读夜校的时候参加了革命，是建国前的老党员，在当地做过很多妇女工作。而我的奶奶，那时已经定好了亲事。大人们担心她接受了新思想就会退掉为她包办的婚姻，所以坚决不许她出门，奶奶也就没去成夜校。对于失去的学习机会，奶奶很是感慨，常常以身示教，直等到我满口答应，她才笑眯眯地结束这个神圣的话题。奶奶对我从来不舍得打骂。有一次，她剥着花生陪我写作业，看我铅笔用得太费，就在一旁语重心长地说：“你爷爷那时候，用铅笔可仔细了，到最后，铅笔头就剩这么大。”奶奶挑出一个不大的花生米给我打比方，有几分嗔怪地讲：“最后，实在是拿捏不住了，你爷爷才肯作罢。”我看了看那个小小的花生米，立马就意识到自己犯下的错误。虽然奶奶一句批评的话也没说，可我的心还是扑腾扑腾地慌跳起来。从那以后，我再也不敢浪费物品，自觉养成节约的习惯。

奶奶说爷爷身材魁梧，不光摆弄庄稼是把好手，瓦匠、木匠活也都会干。那个年代，村里很多房屋包括我家的，都是爷爷带领工匠们盖成的。我家的碗柜、衣柜、方桌，还有几把木杌子，也都是爷爷亲手做的，奶奶总是把它们擦拭得干干净净。奶奶还曾给我念叨过东家的什么家什、西家的什么用具，很多很多都出自爷爷灵巧的手，可惜我都给忘掉了，不过奶奶说过人要好心眼的道理，我可是清楚地记得。奶奶说，爷爷性格正直仗义又乐于助人，深得村里人的尊重，大家都恭恭敬敬地喊他三叔、三爷，可惜他去世得早，连张照片都不曾留下。“你只要看看你爸爸就知道你爷爷长得啥样了。不光长得像，脾气也像，都是好心眼。人家有了急难事，咱哪能袖手旁观呢？该搭把手就得搭把手！”

每年，燕子都要回到低矮的屋檐下筑巢。对于这些远道而归的朋友，奶奶总是一脸欢喜，告诫我们要善待这些小生灵。她庆幸燕子不嫌家穷，又念道，喜燕不住犯愁的人家。言外之意，就是她的日子过得很舒心。其实，奶奶出生在旧社会，饱尝战乱、贫穷；解放后，又经历过饥饿、政治运动。好不容易，70年代后期生活有点起色，爷爷又去世了。那时候，奶奶拉扯着五个未成年的孩子，生活得异常艰难。可是，她的心中却始终是一片光明，奶奶坚定地认为只要儿孙们认真做人、勤快做事，哪怕穷点累点，日子也是幸福的。

院墙下，曾有一块光滑的卵石，黑色、椭圆，谁也不知它何时何地而来。有人厌它一不能盖房二不能垒墙，光滑却无用，就要丢弃。奶奶不许，说它圆圆的看着挺喜人，放在那里做个装饰物件，也是个念想。于是黑石还待在院墙的角落里。我却喜欢那黑石，感觉与它有缘。因为，我从小就木讷得很，许多人都笑话我的傻笨，无用得恰如那块光滑的卵石。然而，这黑石一放这么多年，也成了老屋一道必不可少的风景。

离乡多年，我的老屋在风雨飘摇中依然屹立。父亲归家探亲带回好消息，镇里布置下来要进行旧村改造，建设现代化的新农村，说是不久以后，一片崭新的住宅楼就会拔地而起，承担村民的居住问题。村民们就要像城里人一样，享受到水、电、气、暖入户的生活。啊，太好了！这不正是我们老百姓所期盼的吗？可是，憧憬到美好的将来，我却越发思念故乡的老屋，思念它的白墙、它的青砖，思念我曾经的童年。我日夜挂牵，新楼若是取而代之，那我的老屋们该何去何从呢？相信在不久的将来，家乡会新楼林立，而我的老屋们，也仍然静静地居于我乃至无数家乡人的心底。

(责任编辑 张海涛)