我的奶奶

◎褚衍真

我的奶奶

◎褚衍真

奶奶是个平凡的人，平凡得连个名字都没有的人。记得过去生产队给奶奶分口粮用的名字是褚程氏。

奶奶一生坎坷，历尽苦难。七岁到爷爷家做童养媳，十六岁和爷爷拜堂成亲，十八岁守寡，艰难地把父亲抚养成人。

我的爷爷叫褚思桂，听奶奶说爷爷英俊威武，是峄县有名的戏班班主，奶奶跟着爷爷走南闯北唱戏，声誉山东江苏一带。虽说唱戏辛苦，可他们幸福快乐。可恨的日本鬼子入侵中华大地，戏班被迫解散，爷爷弃艺从军参加运河支队成为一名革命战士。那一天，奶奶和爷爷拜堂成亲不满一年。爷爷给奶奶留下六块银元，奶奶给爷爷戴上一朵红花，爷爷恋恋不舍和奶奶依依惜别。谁知？那天竟是他俩生死永别，爷爷再也没有回家。

1940年8月，峄县大队邱庄突围战，爷爷高喊口号冲锋在前不幸中弹，奄奄一息的爷爷流干了最后一滴血，奔着家的方向艰难地爬了二里多地——因为那里有他的媳妇和没见过面的儿子！那一年，爷爷二十六岁，奶奶十八岁，父亲不满一周岁。

第二天，奶奶才知道爷爷牺牲的消息。爷爷牺牲让奶奶瞬间跌入孤苦无助无所依傍痛彻心扉的深渊，撕心裂肺的悲锥心刺骨的痛残忍地吞噬着奶奶瘦弱的躯体。奶奶和爷爷的感情远远超出夫妻之情，从小一起长大，十几年的相濡以沫让他们骨肉相连血脉相通。可是，奶奶没被悲伤压垮。为了生存，为了烈士的遗骨，我的奶奶，一个裹着小脚的女人背着襁褓中的儿子东躲西藏，躲过鬼子一次次搜查，辗转南北到处逃荒要饭，历尽千辛万苦把儿子抚养成人。

奶奶大字不识一个，讲起爷爷打鬼子的故事来却能说得绘声绘色、津津有味：战据桥、攻周村、夜袭鬼子炮楼……爷爷不知打死多少鬼子。小时候，我是听着奶奶讲的故事长大的。从奶奶讲的故事里，我听出奶奶对日本鬼子的满腔仇恨；听出奶奶对爷爷的绵绵深情。

奶奶是个勤劳的人，是个勇敢的人，一生任劳任怨、无怨无悔。奶奶就像一只蜡烛，燃烧了自己，照亮了全家。爷爷牺牲后，十八岁的奶奶勇敢地撑起了一个将要破碎的家。她不向贫穷低头、不向困难弯腰。

解放后，奶奶年年从民政领取烈属抚恤金。可是，她自己不舍得花一分钱，全花在父亲身上，她要把父亲培养成才。奶奶说，只有那样，才对得起为国捐躯的爷爷。她认为医生是有本事的人，就让父亲学医报考医专，父亲考上了枣庄卫校，成了枣庄卫校第一届学生。

奶奶在满堂儿孙的陪伴下，过完幸福的晚年，走得是那样安详，一天也没拖累别人。可是，我还是悲痛欲绝，常常夜里哭醒。家乡的那块土地多了一份永久的牵挂，因为奶奶在那里长眠。每当夜晚降临，我仰望天空，那颗闪亮的星星就像奶奶的化身，传递着她老人家慈祥的微笑、温暖的呵护。

看着奶奶住过的瓦房，看着瓦房里奶奶的遗像，我不得不接受现实，奶奶已离我而去，我将永不能再见奶奶一面。怎样弥补这个遗憾？唯有梦中相见！转眼奶奶的五七到了，我跪在坟前泣不成声：奶奶，你在那边还好吗？见到思念七十年的爷爷了吗？想想，爷爷离开你时，你还是如花似玉的新媳妇；你回到爷爷身边时，已是白发苍苍的老太太。爷爷还认识你吗？如果你在天有灵，就托个梦给孙儿吧！这天夜里，我真的梦见奶奶了。奶奶满脸的微笑，穿着整齐的衣服，高兴地说，她和爷爷在一起了，爷爷还是军人，领着一百多号人专打鬼子，打得鬼子上天无路下地无门。奶奶还说，她也学本领了，常打得鬼子满地找牙！

奶奶是个爱憎分明的人，对日本鬼子充满仇恨。奶奶生前经常说，死后做鬼也不会放过日本鬼子，是日本鬼子害得我十八岁就守寡。奶奶的愿望终于如愿以偿，奶奶一定会像爷爷一样，做个杀鬼子的英雄！奶奶啊，你就这样无声无息地走了。在你离开这一年里，我的思念如影随形无时无刻不在，牵挂已成永恒；你的容貌风侵露蚀仍历历在目，记忆铸成烙印。愿我的祝福追随你的躯体安慰你的灵魂；你的笑容陪伴我的生活慰藉我的心灵。然而，此时此刻，你的一笑一颦就像锋利的刀刃，触碰我悲痛的伤口，让我泪流不止。

奶奶是个无私的人，多少年来，从不伸手向政府提条件、要补助。每年春节来临，民政领导看望奶奶，奶奶总是说没有困难。三级政府出资给奶奶建了三间宽敞的砖瓦房、两间配房，还配置全新的家具。可是，奶奶心里不是滋味。她认为，给一个老太太建那么大的房子是浪费国家的钱财。奶奶接连四年没领烈属抚恤金，她把钱捐给了需要照顾的五保老人。奶奶还经常对当官的大哥（奶奶的大孙子）说，要好好为公家工作，不要贪公家一分钱。大哥牢记奶奶的话，做了一名合格的人民公仆。

时光荏苒，不知不觉奶奶离开我们已有五年，五年里，我无时无刻不在想念奶奶。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明那天下午，我回到乡下老家。熟悉的山，熟悉的水，熟悉的村庄，还有熟悉的瓦房，再也难寻奶奶熟悉的声音。来到奶奶的坟前，我轻轻捧起一把新土慢慢撒向奶奶的坟头，朦胧中，我依稀看见奶奶的身影。一身灰蓝色布衣，弯着腰屈着背，还拄着那副拐棍，笑得还是那样慈祥。奶奶啊，我真的好想您！

（责任编辑 陈天赐）