从伤痛中醒悟的人们——小说《殇》给我们的启示

◎任兆利

从伤痛中醒悟的人们
——小说《殇》给我们的启示

◎任兆利

在中国社会主义革命最艰苦的岁月，毛泽东他老人家就曾说过：一个粮食，一个钢铁，有了这两样，我们就什么都不怕了。这是一个伟人的英明。于是，我们搞过大炼钢铁，放过卫星。为了多生产粮食，不仅提出粮食亩产过黄河、跨长江，还大力开垦荒地，甚而毁林造田。这么一折腾，这两样东西真上去了。当我们要跨世纪的时候钢铁世界第一了，跨过世纪后我们粮食也世界第一了。

当我们欢天喜地的时候，天上掉下来问题了。

《参花》2013年11、12期和2014年1、2、3、4期，连载了内蒙古女作家包明娟的长篇小说《殇》。其作品所描写的，正是中国跨世纪前后所经历的毁林造田的“英雄壮举”。小说以北方山林特有的典型环境为背景，以细腻的笔触，娓娓地道出了一段既让人感动又令人心酸的往事。

一

开荒种地，是人类最原始、最简单的生产生活方式，但也是最具侵略性、破坏性的行为。北方山林充满着神秘与奇妙，那里有诸多的未知。小说《殇》在展开开垦荒山的过程中，充斥着各种各样的矛盾冲突，推动着故事的发展。感觉主要有这样三个方面的矛盾吧：一是人与自然的矛盾，也就是过去所说的“征服自然和改造自然”的过程。就拿开地来说，没有大型机械不行，没有好人来操纵也不行，面临着设备陈旧、恶劣天气、蚊虫叮咬、噪声人乏等多种困难。再加上远离城镇，交通不便，生活艰苦，能坚持下来实属不易。二是人与动物的矛盾，也就是人侵犯了动物的领地，终究是会遭到反抗的。野猪的复仇，狗熊的伤人，蛇向人进攻等，这里有动物本能的反应，也是对人类破坏大自然生物链的报复。特别在杀死狗熊这一段，作者用了较多的笔墨写得详细而惊心动魄，使人有身临其境的感觉。当然，与鼠害的斗争也算一种争夺，民毕竟要以食为天么。三是人与人的矛盾，这突出在孙老三这个人物身上。也在进行开荒的“邻居”孙老三，有几分恶霸的意思。他看这边土地肥沃、有油水，就想抢占过去，结果双方动起手来。另外，色狼加逃犯的刘峰也混进了山林，后来自我暴露被抓，表明了作者善恶分明的鲜明态度和价值取向。

你可以向山林索要，但你永远别想着征服山林。这是一位鄂伦春阿玛（父亲）临走时说的，也许当时没人懂得它的深意。后来的王椿熠也渐渐明白了：“坡上原来竟然有那么多石头。以前，眼睛里看到的，都是肥沃的土壤，他想不到，下面却是石头，圆圆的，尖利的，还有肺泡样的满是细小孔洞的，现在，都在太阳下，狰狞地看着他。”多少年后，中国面临着严峻的环境问题，水土流失，河流污染，有些地方空气中的PM2.5严重超标，到处在敲响生态的警钟。事实证明，人对自然的破坏，最后惩罚的还是人类自己。前些年，我们的经济高速发展，有许多是以牺牲生态环境为代价的，现在反过来又得补上生态这一课。科学发展，不是挂在嘴上的，是血淋淋的教训！

二

以王椿熠为代表的“有志者”，在传统的破坏性思维的支配下，拉起了“杆子”，大干一番谋幸福。在追溯他为什么要辞职而上山时，小说这样写道：“童年的生活经历是种在人心里的种子，这会随着时间的推移而发芽、生长、繁茂，直到长成一蓬塞满人心灵的乱草，又痒又疼，让人忍不住去抓、去挠、去触摸。”由于家庭的变故，这个原本生活在城里的孩子从小就接近大山，亲近自然，爱上了这“野”生活。所以，他想开发这片山林，幻想成为美国电影中的人物，“骑着高头大马或者开着隆隆山响的大轮家用车，牛仔帽下一双眼睛的雄性目光，自信地巡视着自己的农田、牲畜、山冈、河流……”他只知道，要把这片宽广的山林，变成自己游弋的海，变成自己的乐土。

应该说，王椿熠具有许多热血青年的特征，他有想法、能干、肯吃苦，要比现在的“啃老族”强百倍。随着中国改革开放的进行，上个世纪八、九十年代，人们上山下海如汹涌之潮，涤荡着许多人的思想灵魂。有了这样的历史机遇，本来就不安分的王椿熠没有理由不搏一下。但是，要想在山林里开出几千亩地，并把它种出庄稼，最起码收回成本或盈利，就不那么容易了。那是一项艰苦的创业过程，得有人、有设备、有基础设施，少了什么都不行。白手起家的王椿熠，什么都得从头来，开拖拉机、盖房子、骑马、修机械、耕作、除草、灭虫子，样样得干、得学。在这片山林里，他流过汗，也流过泪，也出过血（受过伤），历经人生的磨难，伤痕累累。王椿熠又是个管理者，他善良、有办法、有组织领导能力。他在与大家喝酒的时候说，谢谢你们，大家能来这里，不是被我雇来的，而是来帮我的，以后我会把你们当亲人一样！他是这样说的，也是这样做的，无论对老同学，还是对长者、兄弟姐妹都是这样。对于爱情，王椿熠有他坚守的一面，在繁重的劳动之余他对女友肖影始终挂在心上。“他曾想，把农场建好了，出粮食了，再把道路修好，然后把肖影接来，那就更好了。”但在肖影眼中，王椿熠是个“野人”，不近人情，最终还是选择了离开。小说中的野猪牙就是爱的象征，它起起落落，让人揪心。王椿熠也有脾气，有烦恼，他发过火、骂过人，打过地赖子二五眼，也打过伤害于大爷的孙老三。

山林这个小社会，除了“东家”王椿熠外还储存了各色人等，有男有女，有老有少，有善有恶。大胡子实在、能干、会开车，是地里的一把好手。于大爷深藏着婚姻的不幸，默默地劳作，最后献身山林。普列是王椿熠的鄂伦春族同学，也是最早最真心帮王椿熠的人。还有狼牙棒、大簸箕母女等，小说中有名有姓的就有近二十人，加上动物四眼（狗）、别亚（马），他们共同组成了一个临时大家庭，一个共同创业有血肉而鲜活的群体，演绎着人性的真善美。

三

小说《殇》的架构有其特殊性，构思中肯定是下了一番功夫的。小说选取的题材，是北方山林发生的开荒毁林的事件，并把它放在了特定的历史时期。是作者误闯兴安岭林区后，得知了故事原型，来了兴致。作者为了熟悉林区生活，她坚持在山林生活了数日，与山里人同吃、同住、同劳动，为她的创作打下了良好的基础。这样的写作态度就令人感动。

小说是按时间组织故事的，也就是最传统的顺叙。但又分成了十五篇，每篇下设若干个章节，有中国章回小说的意思。特别值得一提的是，小说全篇具有浓郁的北方生产生活气息，具有兴安岭林区久远的历史文化韵味。其中描写的冬日的山林别有风味，建设“板夹泥”房子，用铁皮桶做炉子，烧柈子，给动物下套子等。写白桦林、黑瞎子、黄鼠狼、狍子、蘑菇圈、种植大片的黄豆，无不让人有身临其境的感觉。加上东北方言的运用，如蛤蟆头（一种烟）、吸溜着鼻子（抽鼻涕）等，增加了许多乡土气息，使小说的语言更加生动形象。小说还继承了过去作者细腻、有情的风格，如同过去的短篇小说《缘曾如此》《疲惫的情感》等作品中所写的情爱故事，总有一种悠悠的浪漫情怀。在这篇小说中，主要表现在王椿熠与自己的女友之间的情感，他们的爱与怨、近与远、合与分……看看这段描写吧：“我的爱人，以后，我会好好对你的！他在心里说，耳朵却听见了自己的声音。肖影把眼睛睁开，红红的，看得他的心要碎了。”

在语言方面，作者有深厚的文字基础，表达起来更是驾轻就熟。首先是语言抒情性。表现在文字寄托了人物的感情特征。在写到王椿熠有些迷惘之时，作者写到：“一片云彩在瓦蓝的天上飘过，步履匆匆。它大概也不知道自己会走向哪儿吧，只是走下去而已，最后总会有归宿的。”其次是语言的形象与简洁性。作者是用减法写语言的，有控制、有张力。如写王椿熠的烦恼时，“烦恼归烦恼，活计却要不停地做。春节将近，那林子已经基本不见，满山横倒到雪地上的树，远看像孩子在白纸上的胡乱涂鸦，运笔单调，没有章法。”又如写景：“几柱浓烟，在烈火的推动下，直直地往天上爬。椿熠觉得，那像是给大山献的香火。”写要散伙时：“大伙行李收拾得快。吃了败仗逃跑一般，都默不做声，低头扛了行李，走得疾快。”其三是语言跳跃与诗化。这方面与作者曾经写过诗和散文诗有关，让语言更空灵、更优美。“肖影一下子明白过来，心情就坏了，打声招呼回了自己屋子。给王椿熠打的毛衣，才刚开了个头，暖暖的驼色，在床上堆出些思念。” 堆出——思念。很好地表现了肖影爱怨交织的复杂心绪。又如写连雨天中主人公的感受：“王椿熠也难受。他觉得自己在这雨水中，也已经发霉，身体连同思维，都长出绿色的绒毛。就快腐烂了吧，他想。”

四

我们读小说多数关注的，是情节的发展和人物的命运。小说是以人和事为情节手段，来达到引人入胜、揭示主题目的的。《殇》在许多描写中，不仅有相当生活与专业的叙述，更有真实而精彩的细节。如拖拉机的使用、蛤蟆的吃法、狗熊的习性，都讲得头头是道，读者肯定会长学问。还有许多生产生活细节、对话，都写得相当细致生动。这么写必须得有一个大前提，就是它不影响情节的推进，甚至有利于或促进情节的发展。小说《殇》的大情节或是主线，是以建场、毁林、开荒、种地、撤点为线状发展的。这是一个不算太抓人眼球的情节矛盾，所以相比之下许多小细节就显得零碎了些。我的总体感觉是，在设置“大的悬念”方面还有欠缺，总体情节矛盾不够突出。当然，小说值得肯定的方面很多，上述问题也只是商榷而已。

《殇》是作者的第一部长篇小说，也是向关注现实题材的一次可喜转折。作为文友与同仁，我真切地希望她不断前行，面向一片美丽的天空。

（责任编辑 徐文）