血脉里看风景

◎罗与之

血脉里看风景

◎罗与之

老甫

叮当，叮叮当，叮叮当当。声音是老甫制造的，老甫制造的声音悦耳，有很强的穿透力，也有吸引力。老甫制造声音很笨拙，一把小铁锤，一把錾子，一方青石板。老甫左手握錾，右手操锤，叮当，叮当，青石板上冒出火星，一丝丝粉末泛着白光。老甫嘟着嘴，用力一吹，显现出汉字来。一点，一横，一竖，一钩，一撇，一捺，千篇一律的正楷，倒显几分庄重。字是阴刻，一錾下去，稳，准，狠，一丝不苟。远远望去，整个人就像只爬在石头上的刺猬。万年从小车里钻出来，看见石匠老甫，就像看见只破轮胎。万年扫了一眼，整个石料场堆积着石碑石柱石梁，横七竖八，都是做坟墓用的。万年近前一看，笨拙的横石梁上，有“九龙参顶”的，有“双凤朝阳”的，有“五谷丰登” 的，也有不着一图的。再看墓碑，是清一色的大理石碑，黛青，大的高有两米见方，宽约一米五。小的只有一半。万年沉思了一会，走近老甫，递过一支香烟。老甫抬起头，发现万年，摇了摇头。万年一笑，收回手，将烟叼在嘴里，掏出火机，点燃了香烟。

做套家业。

万年一开口，这句话伴随着一缕烟丝飘出来。老甫会意一笑，知是个懂行的，将手一指，那边看看。万年说，不中。我要个大的！老甫丢了锤子，慢吞吞直了直腰，又一指，那是顶大的。万年吐了口烟圈，摆摆手。老甫说，山下的那几家，可做大的。万年说，高九尺，宽六尺的那种。老甫道，我这辈子，只给李家百芳公做过，没有第二家了。万年说，那是我家的。老甫急忙搓搓手，有点不好意思，笑得银白的胡子一翘一翘的。俺那时刚出师，就揽下这笔生意，都很遥远了。万年说，一脉传承，还是请你为我做。老甫怔了怔，说，为自己？你才多大呀？万年笑笑，在你老面前不敢称老，奔五的人了，提前预备着。老甫蹲下身，拿起铁锤，在錾子上敲了一下，俺明白，俺百年后，整个石料场，不，整个广济县，怕是再没有人用手工干这套活路了。万年说，有劳了！钱，我会加倍支付的，就图你的手艺！只是石材我自己选。

老甫从万年手中接过一千元定金，望着万年去选石料的背影，分明看见那是百芳公再世。当年百芳公也是将十块大洋往他手上一丟，翻身跨上高头大马，一扬马鞭，便留下一长串踏踏踏的马蹄声。

当地人将打造墓碑称做“家业”。普通人家的家业好做，如同普通人的身份命运，单一，平凡。一般只有一门两柱一顶，碑牌嵌在中间，中间是一行正楷大字，阴刻着“故显考某某公妣某氏之墓”，按“生、老、病、死、苦” 五字门循环照套，一般为十一字，落脚在“生门”上。碑的右侧，记载着墓主的生卒年月，还有寥寥数语的简介，左侧一般是孝子贤孙们的名字，还有立碑的年月日时。只有大户人家才做大墓碑，且四柱三门，顶上石梁为大青石条，犹如一头卧狮，上面凸显雕花图案，或龙或凤，或花或粱。中间一块碑上，刻的与普通碑文相同，只是将孝子贤孙们单独安排在左面一块碑上，右面的是“墓志铭”，通常记载着墓主的生平业绩、道德风范等，让人一目了然。老甫依稀记得，百芳公的那套“家业” ，他整整花了半年时间！那时凭着自己年轻气盛，成日天叮当叮当地敲打，从石料的采取，到石碑的锲刻，不知换了几把錾子，更不知手上磨破几回血泡，硬是一笔一划地雕出墓志铭来。墓志铭是李百芳先生请了当地一位老学究写的，至今老甫还记得这么几句：

良田千顷，不欺压百姓；囤粮万担，遇饥时赈济。饱读诗书，崇尚道德。官为县长，爱民如子。好侠仗义，剿匪锄奸。

叮当，叮叮当。老甫往下想去，只觉大脑一片空白。李百芳的墓碑是他在世时搬运走的，还是身后搬运走的？反正记不清了。只记得是当兵的人搬运走的，这些当兵的开了三辆大卡车进山来，一边筑路，一边上山，据说花了三天三夜的工夫，才筑成一条土路，一条行车的土路。墓碑都搬运到卡车上的时候，士兵朝天上放枪，一直放到山脚下，甚至很远的地方。一长串的枪声足足让老甫三天两夜听不到任何声音，好比聋子。直到三日后下了场暴风雨，响了声炸雷，老甫打了个颤抖，铁锤掉下来，一个激凌，突然听到大风的唦唦声，雨滴的嗒嗒声。老甫一愣，连忙丢下铁锤錾子，冲出茅棚，乐得在雨地里手舞足蹈，那样子像今天的人喜中大彩似的。

叮当。老甫敲打一锤，瞥见万年勾着头钻了进来。棚子还在先前的位置上，只不过翻修了无数次。万年找了把板凳，在一旁坐下，慢悠悠掏出来一支烟，点燃后吸了一口，说，如今的石质，没有我爷爷的好。老甫说，现在几乎家家户户都用墓碑，好的碑石早拣完了，可比不得先前。先前只有富贵人家才用墓碑，穷人家里连口棺材也买不起，哪有钱为先人立碑？你爷爷自然拣到好石料。万年一直勾着头吸烟，叮当叮当的声音，在他听来竟是那么单调，甚至怅然。这几天，万年一直在跑，几乎跑遍全县的山山岭岭，目的只有一个：找到原生态的手工石匠。然而所有石料场雕刻墓碑的，几乎全部用上了电器。电钻取代了錾子，电锯取代了钢錾，就连碑文的书写也是电脑里输出的。阴刻的文字不但没有个性，而且没有张力。他想，人类虽然从繁重的体力劳动中解放出来，同时也丢失了创意和个性。而自己正是追求个性化的代表，他想到了身后事。那些濒临消亡的不仅仅是石匠，还有木匠、泥匠、铁匠、雕花匠等等，千百年来，传承文明的不仅仅是文字记载，还有一代代言传身教的工艺制作。他将爷爷的墓碑做了拓片，四处找寻，终于找到老甫。原以为这个石匠早已不在人世，或者早就颐养天年，然而他还在坚守，这令万年有些感动。人生无常。万年听父亲讲过，当年祖父为自己定好墓碑后，日本人打了来。当时祖父是民国政府的县长。日本人攻战县城后，捕俘了祖父。日本人劝降他，只要效忠天皇，便可恢复原职。那时祖父卖掉家里千亩良田，拉起一支队伍，与日本人对着干。终于找寻到机会，可对日本人下手了。不料队伍出了内奸，走漏了消息。日本人连夜在金鸡岭设伏，打死了一批勇士，逮捕了祖父，要他交出队伍。不交队伍就交脑袋，祖父坚持不交，被日本人砍了项上的头颅。就在那一夜，愤怒的残部悄悄摸进县城，连夜端了日本人的老巢，抢回了祖父的尸体，并隆重地安葬了他们的领头人，并为他立了碑。未过多久，日本人投降，祖父拉起来的队伍被国军收编，与共产党的队伍争夺天下，结果被打得落花流水。解放后，因为祖父的问题，仅有一亩三分地、外加瓦房三间的父亲仍被划为破落地主，并受到长期的监督劳动。

叮叮当。老甫机械地锤打着。老甫说，世事轮回，世事亦无常。早先听说过，当年倘若不是李百芳有远见，拥有这么多的良田良地，“土改”时同样会被分田分地，同样会被绑去杀头，没想到他儿子竟躲过一劫，延续了血脉。老甫抬头瞅了万年一眼，只见这个人正拿着放大镜，在看一面石碑上阴刻的字呢。老甫想，前些时，听人家说过，当年李百芳的孙子在外头发了大财，回乡收买了半个广济县的良田良地，是个大地主，不知比他爷爷那时大多少倍。现在，这个大地主人还未死，倒先给自己立碑，是个不祥之兆。说不定共产党某天再闹个“土改”，他会有好下场？古代只有皇帝在未死之前，给自己造墓，哪里有老百姓为自己造墓的理？如今很多人有了钱，就买山地为自己造墓，唉，简直没了王法，乱了套。这不，李百芳的孙子又来了。

一心

这个石匠货真价实。那錾工，伸缩得体，那脉络，张弛有度。万年收了放大镜，油然生出几分景仰来。找老甫做石碑，真乃三生有幸！来到老甫身边，蹲下身，笑道，老人家，今年高寿？老甫又敲了一锤，八十八。万年心想，这么大一把年纪，不但身板硬朗，而且耳聪目明，真令人羡慕。老甫说，小时家里很穷，8岁就上山学徒。你算算，整整80年了。万年笑道，你当石匠可申报吉尼斯记录。老甫愣了一愣，摇头表示不懂。万年说，当地政府应该奖励你。老甫听明白了，张开没牙的嘴巴笑。石匠有什么出息？一辈子盘石头，更谈不上贡献，只是养家糊口。万年问，你的字写的真好！读了不少书吧。老甫说，才念了半年私塾。后来父亲没了，就出来学徒。师傅教我练字，一写写到现在。万年说，墓碑存多久，你的影响就多久。老甫说，都是无名的，不会记得我。你是民间书法、镌刻的高手，是人才呵。老甫又打了一锤，溅起的石渣裹着火星一闪，笑道，你才是个人物呢，买了这么多的田地，远远超过你家祖上了！万年说，我哪里买的起？老甫说，田地不是都归了你吗？万年站起身来，哈哈大笑，这个你不懂，是土地流转。见老甫听不明白，又解释说，就是集中管理的意思。老甫干脆站起身来，拍了拍身上的石渣，说，我只问你，全县一半的田地归你了？

万年不置可否点点头。

老甫说，还不是大地主是什么？万年解释，那性质不同。老甫有些迟疑，你不收租？万年反问，收租？我还要给大家钱呢。比如说，你家里有10亩田，每亩支付500块，仅这笔每年就是5000块收入。同时你家里劳动力前来做工，还可按劳计酬，由我开工钱。

老甫复坐下，拿着錾子，又在石碑上雕琢着。叮当，叮当当。万年见无话可说，干脆从挎包里取出笔记本电脑，在键盘上敲打着，搜索着，画面立即呈现出李氏家族的墓地。父亲生前告诉自己，这块墓地是我们祖上花了血本换来的。早先，上溯至五代吧，那时大概是清朝光绪年间，爷爷的祖父是个地理先生，也是一个落魄秀才，家道中落，没有再读的本钱，便拜了先生学看风水。那风水先生是个酒鬼，成日酒壶挂在颈上，动不动往嘴里灌口酒，然后匝匝嘴，有些沉醉。爷爷的祖父叫一心，名字与人一样，缺心眼。一心公每日跟着师傅在外混吃混喝，好端端的一个秀才，混得人不人鬼不鬼的。有次，王员外家雇请一心公的师傅去挑风水宝地，师傅便带徒弟上门去。王员外素闻风水先生嗜酒如命，便备了一坛上好的“江南春” 酒。当时打开酒坛，一心公的师傅后来对世人说，那个香啊，真把人香的，五月的栀子花比不上，八月的桂花比不上，莫言喝酒，就是闻到酒香，也会陶醉的。一心公他的师傅，那个风水先生一碗酒灌下肚后，就把邻近几个县的风水宝地和盘托出。王员外边敬酒边问风水先生，早先就听说过，金鸡岭有好风水。一代又一代人，都没有找到真穴。你能帮我找到吗？风水先生沉默半晌，告诉王员外，若要抱得金鸡回，仙人路上听鸡啼。王员外咧开嘴笑，仙人又是谁呢？风水先生又灌了口酒，醉醺醺随意一指，正好指向一心公。王员外知是开玩笑，亦不当真。可我家的祖上一心公却当了真。他把师傅的话记住了。半夜醒来，见师傅烂醉如泥，便爬起床，朝金鸡岭方向寻去。他一边走一边盘算着，自己跟随师傅学了三年徒，也该出师了。他要为王员外家找寻到真穴，立个头功，也好换回点银子养家糊口。走着走着，已经来到山脚下，只觉一阵山风吹来，不由打了个冷颤，仍醉眼迷糊。在月光映衬下，一心公四处张望，只见山色朦胧，远远望去，犹如一只展翅欲飞的大鸟，难怪人家叫它做金鸡岭。正遐想时，忽听“泼喇”一声，一心公正立在塘边，以为是条大鱼在戏水，低了头望，只见氤氲的水面上洒满月光，像洒了一层彩纸，晃晃悠悠令人睁不开双眼。忽然水面上出现一只大鸟，像只什么鸟呢？一心公正努力回想，忽听远处传来一声鸡叫，紧跟着群鸡嘶叫，此起彼伏。一心公心潮澎湃，激动不已，发觉到水塘中间正在升腾起一道霞光，令人目眩。他仿佛看见水中央有个沐浴的美女，正向自己招手呢。也就在此刻，他站立的地方突然间崩塌下来，哗的一声，掀起一阵大浪。当一心公的妻儿出现在这里，听到一心公师傅的解释是，喝醉了酒，不慎落水身亡。无能为力，或者说家贫如洗的妻儿，就在岸边崩塌之处，掩埋了一心公。

万年按键又跳出一个画面来：崇山峻岭，山环水抱，山脚下是块斜坡，如今已是李氏家族墓地，犹如另一个世界的村庄，躺着他的迁居此地的一世祖，即爷爷的祖父一心公。一心公的儿子举家从邻县搬迁过来，孤儿寡母先是租赁王员外家几亩薄田，艰难度日，耕读持家，然后乡试中举，直至进士。不久被恩赐到江西德安县令，绍兴知府，直至告老还乡。那个如今刻在墓碑上名叫李公拾在的二世祖，后来在家乡收购了王员外的房产及田园。

拾在

万年的电脑笔记本，犹如一座浩瀚的图书库，文学的，史料的，天文地理，生活百科，应有尽有。万年将自己的家族设了个页面，鼠标轻轻一点，便显出“李氏家谱”来。这个家谱是万年的儿子亿载制作的。儿子亿载学的是计算机软件编程，而这套家谱是实习作业，万年非常满意。

叮当，叮叮当。老甫的极有节奏感的敲打声，万年感到不再那么嘈杂，仿佛一种旋律，有种提神醒脑的感觉。显示屏上出现这么一行字：一心公生拾在，拾在公生百芳，百芳公生千川，千川公生万年，万年生亿载。万年想，儿子是个读书人，到底明白事理，他老子在世，不用表述为“万年公”。透过血脉，看到的都是单传。而导致单传的，还是因为祖茔上的那块风水宝地。万年在小的时候，就听到了这个传说。传说万年的祖先一心公，葬的是正鸡冠上，而金鸡岭的宝穴便是正鸡冠处。童谣唱了千百年，可是这方圆三百里，从未出个“朝廷命官”，倒是出了不少的道士。万年小时候也会唱：金鸡岭，百里长。哪家葬得真凤穴，代代儿孙入朝堂。万年想，代代儿孙入朝堂，祖上拾在公中过进士，也没有代代呀。最糟糕的还有自己的父亲，却做了一辈子庄稼，不说当官，连个当差也没干过。当年有人当着自己的面，嘲笑拾在公占尽子孙的福禄，吃了子孙的饭。拾在公的名字，是县志里响当当的一个人物。他高中举人，是清末最后一位一甲进士，也是这个县有史以来唯一的进士。拾在公自幼饱读诗书，特别是家庭突遭变故后，更加勤奋苦学。民间是这样传说的：拾在少年时家境不好，经常吃了上顿愁下顿。拾在公天天上山拾柴，还带着书去读。人家都笑他是个书呆子，到了大考之期，家里穷得揭不开锅，拾在公又没有盘缠进京赶考。偏巧王员外寡居在家的女儿也喜欢吟诗作赋，与拾在公多有唱酬，久而久之，便暗恋上拾在公。听说拾在公正为没有路费而苦恼时，暗地打发人送来了银两。拾在公获取了功名，按约回乡与守寡的女人喜结秦晋，不久奉旨上任，做了德安县七品芝麻官。有人说，拾在公是借了王家的福气，才当上县官的。而我家的族谱是另外一种记载。拾在公少时家贫，喜好读书。及笄，为生计所迫，至王员外家教授私塾。时王家有女，已适婆家。未几，男方重病，娶妇冲喜。是夜新郎受到惊吓，一命乌乎。自此新妇寄居娘家，改嫁拾在公。次岁朝廷大比，拾在公一举成名，进入翰林院，编纂国史，后补德安知县。有政声，右迁绍兴知府。其时政局动荡，民不聊生，革命党人四处串联，欲推翻清王朝。有次，当地革命党人在集会，被巡捕全部逮住。拾在公见他们是一伙热血青年，不忍杀害，便有意开脱，将他们全部释放了。拾在公知道不好交差，干脆辞官回到故里。此时王员外早已辞世，儿子在外头“闹革命” ，干脆将家里的田亩交给姐姐姐夫料理。也就在那一年，王员外的儿子在武昌战死，拾在公却添了个儿子。这个儿子，即我的三世祖。

三世祖是我的爷爷百芳公。

百芳

整个墓地，就数我爷爷的墓碑最高大，最气派。万年拨动鼠标，将爷爷的墓碑正文故意放大开来，上面阴刻着辛亥革命元勋居正先生亲笔题词：“乡绅楷模，百姓典型。”爷爷的墓碑上，唯一不是老甫书写的，但却是老甫一錾一錾雕刻出来的，笔法恢宏，遒劲有力。不过，这块墓碑不是同期安放的，而是1948年。当时的“国大代表” 居正与蒋中正竞选中华民国总统，居正先生回乡，听说我爷爷在日本人的面前，表现出“视死如归” 的民族气节，欣然写下了八个大字。结果赢得了民心，捞了个“满票”。爷爷李百芳是黄埔三期的，与日后成为中华人民共和国元帅的林彪是同班学友，不但同班，而且同乡；不但同乡，而且同寝室。拿今天的话说，叫“三同”。当时林彪曾劝阻我爷爷，而我爷爷却执意回来“闹革命”，结果家未保住，反而惨遭日本人杀害。

万年摇头叹息着。心想，倘若当年我爷爷跟随林彪上了井冈山，说不准开国将军也有份呢。关于爷爷，新修的县志定性为“烈士”，只不过在“人物” 版块上仅有个简介。万年一按键，文字显现出来：

李百芳，广济县南泉乡人，黄埔军校三期毕业，历任国民政府广济县长，县游击大队长兼鄂东挺进军副司令，为发展地方抗日武装，变卖田产，充着军需。后被日本人捕获，杀害，时年30岁。

万年心想，当年谣传祖父百芳公当过日本人的伪县长不实，也就是说，李百芳根本就没有为日本人卖命，是个正儿八经的抗日志士。那么，在解放后，在一个相当长的历史时期，为什么说他当过日本人的县长呢？那年他读大学，在学校图书馆查阅了日伪时期的报纸，没有找到蛛丝马迹。后来在县城档案馆里，翻找出厚厚一叠《广济公报》，是日军统治期的报纸。他小心翼翼地查找着，终于在次日的黄昏，发现一条消息。这条消息当即被他复印和拍照，复印的那份直接送到县志办公室，那份拍照后来上传到网上，如今储存到自己的电脑里。

万年打开了那个页面。这是一张发黄的照片，不过那份发黄的《广济公报》具有强大的说服力。那条消息的标题是直着排的，正楷，黑体，占了报纸的右壁。我想，这在当时肯定是条爆炸性新闻：肩题：“破坏东亚共荣，妄图打击皇军”。正题：“伪县长李百芳就地正法”。我怀疑问题症结在“伪县长”三字上。为此，我查阅了当年大量报纸，而国民政府所编的报纸，亦称日军所扶持的政府为“伪政府” 或“伪县长”。我恍然明白，关键要看报纸站在哪方立场上，日本人称国民政府也是“伪政府”，可见不读懂文字外的内容，妄下结论，是多么大的悲哀。万年想，这还不是问题的关键。关键是民国政府被推翻，成了新中国的“公敌”，而那些在抗战时期的有功之臣及烈士，随着一代王朝的覆灭，也被煙灭在浩瀚的人海里。

逝者长已矣。万年叹了口气，将鼠标轻轻一点，又出现一座墓碑。这座墓碑虽然不着一字，但确实是李氏的四世祖，我的父亲李公千川，我们家族血脉里唯一没有念过书的父亲，一个一家出了双博士的父亲。

千川

父亲死于癌症。万年望着显示屏上的墓碑，心中慽慽，很不是滋味。父亲死时，我正在剑桥读博士后。我没有与父亲见上一面，是我此生最大的遗憾。

叮当，叮当。万年抬头望着老甫，很想问问他，当年我母亲为其立碑，为何不刻一字？这里头有隐情么？然而，他没有问，也不能问。可知则知，不可知则不知。

智慧城市的建设除了需要政府投资之外，还需要引入大量社会(电信运营企业和高新科技)企业进行投资建设。这些企业通过智慧城市建设项目，获得了利润新的增长。通过政府与企业之间所形成的一种迭代上升式的发展形态，保障智慧城市建设的长远发展。

万年移动鼠标，似乎要找寻什么，结果还是停留一块高坡上。这是一块墓地，里头埋葬了好多打日寇的人。还据说当年在这里打了场恶战，死了好多当兵的。还有人信誓旦旦地说，李家的风水，就是日本人破坏的。当年他们朝金鸡岭不晓得打了多少发炮弹，将金鸡岭的风水炸没了，所以李千川只有种田的命。后来又有人说，当年兴修水利，在金鸡岭脚下建筑一道大坝，刚好又把李家的龙脉接上了，将来李家必会兴旺，不发大贵定出巨富。万年看后，一笑了之。关于父亲，有清晰的文字记载，是在一篇散文上。散文是我妹妹写的，是我妹妹对我父亲的美好回忆。我父亲千川公，解放那年十五岁，与我祖母相依为命。土改时，我家的田地、房产全部分配给贫雇农民。我奶奶是没落地主的遗孀，也在分配之列。父亲曾告诉过我，我爷爷被害时，我奶奶才三十出头，家里被日本人烧了。奶奶带着她的孩子，也是唯一的儿子四处避难。当初我奶奶从一个贵妇人沦为一个四处乞讨的人，很多人劝她改嫁。我奶奶是个吃了秤砣铁了心的人，几次自杀令那些劝说的好心人从此不再张口。然而，解放了，穷人们翻了身，做了主。他们果真当家做主了。当时的县长是个南下军人，姓赵，名贵，在部队当团长，一到地方改成县长了。赵县长那天在区公所主持土改大会，将乡里几户地主家的财产全部搬到广场上来，更有田亩地契。贫雇老子们“分田分地真忙”。而有一个人不贪恋这些，而是磨磨蹭蹭靠近赵县长。赵县长有些纳闷，不由打量着面前这个裹着破棉袄，一脸邋遢的年轻人。赵县长问，你为什么不去搬东西？年轻人答，俺不要。复问，那你要什么？答，地主婆。赵县长听后哈哈大笑，哪个地主婆？年轻人答，李百芳家的。不过，她男人死了。赵县长“哦”了一声，算是答应了。年轻人乐得屁颠屁颠地跑开了。待到这个年轻人带着我奶奶过来谢恩时，赵县长令她抬起头来，只见这个少妇身着大红夹祅，面容姣好，一双单凤眼顾盼流兮，不由得心旌摇荡。许久，赵县长呐呐地问，你愿意，愿意嫁给他？少妇将手指插进牙缝，暗暗咬着。赵县长又问了一遍。说，现在国家有新《婚姻法》，你自愿，人民政府就为你作主。少妇突然说，俺不情愿。赵县长犹豫了，是么回事啊？少妇说，他是俺家长工！赵县长听后大笑，长工好呗，根深苗正，你可以接受改造。少妇说，政府的话，俺听。不过，俺不情愿！说着亮出一把剪刀，就往咽喉上剌。年轻人见状，吓得双腿发抖，手足无措。倒是赵县长眼疾手快，一下子捉住了我奶奶的手。赵县长非常敬佩这位刚烈少妇，就将我奶奶带进县城，并给了个名分：县长夫人。

赵县长没有好日子过。上峰晓得此事，就找其谈话。你是要县长，还是要女人？赵县长答，县长也是人，也有七情六欲，况且俺也死了婆娘，年龄正般配。上级说，问题是，她是个地主婆。赵县长说，她是个寡妇，寡妇也要生活。谈判的结果是，赵县长丢了官职，得了媳妇，双双返回河北老家去了。看到此处，万年不觉眼圈发红，鼻子有股酸酸的感觉。是的，土改的结果使我父亲成了孤儿，房产分了，田地分了，就连相依为命的母亲也被分走了。父亲千川成了孤儿。孤儿千川寄住在村头一座古庙里，一位老和尚收留了他。千川虽然小时候受到良好的家教，但是战乱频繁，却失去了上学机会。解放后，由于受到牵连，家庭被划成“破落地主”，自然成为专政的对象，只有好好接受劳动改造了。那年代唯成分论，千川是伪县长的儿子，谁敢把闺女嫁给一个上无片瓦，下无立足之地的“破落地主”呢？1960年，一个名叫李千川的人终于被一个寡妇相中。寡妇出生雇农，家庭成分好，看中李千川，也是万分无奈之事，因为她的前夫也是佃农，是表兄妹，不料生出来的三个子女全是傻子。大的傻子把父亲带回家的农药当成糖水，倒进母亲蒸熟的红薯上，结果父亲和三个傻孩子一命归西，女人算是躲过了一劫。那年这个寡妇30岁了，活着的人还要过日子，有种无奈般嫁给小自己两三岁的李千川。次年，一个取名叫万年的人诞生在一间茅屋里。这个名叫万年的人打从记事起，经常见到一个被称作父亲的人在田里劳作，或耕田，或犁地，或挑，或驮，几乎没有空闲过。有一年，在修水库的工地上，拖着板车的父亲正在爬坡，突然前面的一辆板车失控，很快撞上了父亲的板车，导致人仰车翻，父亲连同板车翻着筋斗，滚下山坡，摔伤了腰。在家硬是躺了大半年。后来有个游医上门，用个土方子诊治，父亲方能下床，但干不了重体力活，生产队长请示上面同意，才照顾父亲让他打扫卫生，兼掏洗公共厕所。即便是春节三天假期，垸场上房前屋后的鞭炮灰尘，生活垃圾，都是李千川打扫，好像天生就是个打扫的命。父亲“摘帽”以后，父亲享有贫下中农同等权利，仍然在打扫村里的卫生。每天黎明即起，拿着扫帚，从村头打扫到屋后。万年当时听到母亲的埋怨声，而父亲只是笑笑，习惯了，不做，心里憋得难受。万年最后一次看到父亲，是在2000年的钟声敲响。万年要出国留学，特回乡告辞，刚到村口，就看到佝偻着腰的父亲。他拿着一把扫帚，在村巷里“唰唰唰”地打扫，好比城里职业清洁工，熟练，专业。在万年的记忆里，父亲只会打扫卫生，仿佛与生俱来。有一年，省报有个记者走进村里，发现与其他村庄不一样，村里所有巷道像被大风刮过一样卫生，走进每家每户，家具摆放有序，院落干净整洁。一采访，便知是李千川所为。李千川为促使各家各户热爱卫生，经常上门督促，检查。对清洁户，便在大门上贴上红纸片，一般卫生户，贴上绿纸片，不讲卫生的户，贴上黄纸片。李千川哪有这么大的感召力？原因就是他有股子犟劲，谁家乱丢乱抛，只要被发现，就提了扫帚，在其门前反复地打扫，直至这户人家赔礼道歉。久而久之，村里的人形成了讲究卫生的良好习惯，都说是李千川“犟” 出来的。

父亲李千川拿着扫帚打扫的照片发在省报头版上，算是扬了一回名。

家里人替扬名的父亲高兴了一场。万年点击了一下，显示出那张图片。这是父亲最后的照片，也是唯一的一次照相。不久，父亲感到身体很不舒服，经常咳血，而且越咳越厉害。我母亲就陪他上了趟县城。一检查，父亲竟是肺癌晚期。父亲晓得自己的病情后，淡然一笑，就回家去了。第二天，人们发现这个倔强的老头子手握扫把，仍在村巷里打扫着，打扫着。

万年

老甫也在打扫着。万年抬起头看，老甫拿着一块抹布，正在打扫墓碑上的残渣剩灰。老甫说，上个主雇，总算完工了。抬头瞅着万年，又说，明天就可以替你做。万年笑将起来，好好好，只是辛苦您老了。老甫起身道，让你久等，真的怠慢了。万年从挎包里掏出一份文件，是份墓志铭。墓志铭交到老甫的手中，老甫没看，直接装进荷包里。万年笑笑，提提看法吧。老甫说，这个你不懂。我不能当你的面看这个。不过，我会认真做的。万年正在点烟，吸了一口，问，有些事我确实闹不明白。当年我祖父为什么要急匆匆打造墓碑呢？是不是提前有种预感？老甫想了想，说，那时兵荒马乱的，朝不保夕，你爷爷又是大官，儿子又小，想到身后事，也很自然。万年笑道，而我不一样。我是担心您老百年以后，没有人能做得了。

老甫道，是啊是啊！带的徒弟跑光了。万年说，倘不然，您这门手艺，会失传的。老甫呵呵一笑，这门手艺活，又累，又脏，现在哪个年轻人吃得苦来？万年说，也是。不过用电机作业，确实很快，省工省力，但是做不出特色来。

老甫带着万年选料。万年扫了一眼，偌大的石料场，到处杂草丛生。一些粗石料横七竖八躺着，就像一群贪睡的懒汉，上面布满尘埃。从采石场的规模来看，说明一度繁荣过。如今，那些买家很少有进山来的。老甫的徒子徒孙们将墓碑厂开到了镇上。而老甫坚持不搬，一直坚守。老甫坚守的不仅仅是阵地，而且是手工。虽然速度缓慢，虽然搬运不便，但还是有主雇找上山来，所以老甫的生意一直在维持。老甫手拿锤子，在一幕青石板上敲了敲，口里说，不错不错。便抬头望着万年。

万年正在抽烟，没有开口，点头表示赞同。刚才万年相中的也是这块石板，像这样大的板材，整个石料厂就存三块，几乎没有挑选的余地。老甫说，当年这几块石材还是为将军预备的。然而将军死后进了八宝山，县里尊重将军的意愿，就不在家乡再造坟茔，这些县里事先预备着的石材一直闲置着。不意今日万年前来挑选，竟没有满意的。老甫便带万年翻过坡的那一面，方相中这几块大石碑。老甫说，碑选有缘人呵。万年也笑了，用手指摸摸，说，这个好，这个好！老甫叹了口气，低了头往回走。万年不解，担心自己的押金付少了，惹老人生气，便说，价钱付低了吗？您开口就是。老甫摆摆手说，不为这个。俺只是哀叹，现在没有人配用大碑了。万年忙用电脑拍下了这几块石碑，跟在老甫后面，抬头瞅见日头偏西，便冲老甫说，您老是行家，其它的话我不多讲了。只是墓志铭上的提法，烦请您老费心，不妥的地方，恳请改进，免得后来人戳着我的坟头骂娘。一句话说的老甫咧开嘴笑。

广济县抗日阵亡勇士公墓。

老甫忙揉揉眼睛，再看一遍，还是那几行字。那墓志铭上记载的是李百芳等128名抗日战士的英名。他们是在抵抗日寇的金鸡岭战役中阵亡的勇士。他们英勇牺牲后，被当地老百姓掩埋在金鸡岭下，也就是李氏家族墓后一处巨大的坟茔，只是没有墓碑罢了。想不到，万年是为他们立碑。

晚风习习。老甫听到归巢的鸟儿在嘶鸣，虫儿在浅唱。老甫只觉血脉在搏动，一股暖意儿迅速传遍全身。他晓得，这是很多人的愿望。

老甫拿着这份墓志铭，颤颤巍巍来到那块大石碑下，伫立良久。

（责任编辑 张雅楠）

1983年开始发表文学作品，先后在《长江文艺》等省级以上报刊发表《一片辉煌》《一天星斗》、《一路歌唱》《竹床的故事》《方老先生》《卖团鱼的女人》《聪明胡二》《芍药儿》《黑枪》《小说三题》《雁过也》《绣巾》《故乡的几个闲人》《打问仙家何方》和《案惊大清帝》等中短篇小说百余篇。

曾荣获湖北省级以上多项文学作品奖励，首届《小说选刊》短篇小说奖。

罗与之，男，1962年10月生，湖北省广济县花桥镇人，大学学历，中共党员，中国民协会员，湖北省民协副秘书长，湖北省吴楚民间文化研究基地干事长，湖北省作协会员，湖北省文艺理论家协会会员。著有长篇小说、小说集、散文集、故事集《罗与之小说》《罗与之散文》《王二狗斗鸡》《双难记》《鬼混唐朝》《良宵》和《亮剑双雄》等多部作品。