田埂边上的老奶奶

◎李占海

田埂边上的老奶奶

◎李占海

那时，我正在镇上读初中，小镇离家近。从镇上到家，有一条由砂子铺成的路，虽比不上镇上的街，倒也算得上平坦。但为了节省时间，人们不惜从砂路旁的田埂上经过。

这条田埂长约千米，细细的，又弯弯曲曲。经过这里的人，除了早晚往返于学校的学生，还有走集的路人，使原本应该绿草繁茂的田埂，俨然形成一条土白色小路。田埂旁，是条用于灌溉农田的水渠，里面的水清澈见底，像是婴儿的眼那样，一尘不染。如果低下身，认真地观察，就可以看见水底白洁的小砂砾在水流作用下缓缓浮动，不像镇上街道边排水渠里沉寂的污水那样，发出刺鼻的臭味。水渠里的水，在田埂边形成了一条“天然”小溪，它缓缓地流淌，时而在拐弯处发出哗啦啦的流动之声，碰击之音。每到春天，水渠两边会长出两道绿带,看起来一派蓊蓊郁郁的景象，水中肆意飘摆的绿草，像是劲风中飘荡的旗帜一样，和清水中碧绿色的苔藓，在透明清凉的水中逍遥地飘荡。

上初一的一个星期五，我得了重感冒。因为次日是周末，学校即将放假，所以强忍着重感冒发作时带来的种种痛苦症状，度日如年般的在教室里苦苦坚持了一个上午。感冒带给我的疼痛，却丝毫未让我变得轻松，我的头脑里似乎都是被刺痛了的神经，一阵阵从大脑涌往全身，并发出剧烈的痛觉。鼻腔里充满了如珠如流般的涕液，像九千落瀑一样，一大把一大把地流淌在试图遮蔽的手中。因为实在难忍，我向班主任请假。班主任见我面目发黄惨白，批准我的请假。我飞快地走到我的书桌前，高兴地从书桌内一把撕出书包上的背带，然后拿起它，斜着头，便套在了颈上，把二十多斤重的书包摔在后背上，然后匆匆忙忙地朝教室的后门阔步走去。带着喜悦的心情，一跨步，便踏出了教室的门槛。想到马上就可以到家了，我的心里异常兴奋，但肩上的书包随着步伐，变得越来越沉重。夏季烈日炎炎，我的额头上、脖颈上、胳膊上……都沾满了湿漉漉的汗水。对于十三岁刚上初中的孩子来说，肩上书包的重量实在太过沉重，双肩上的背带，快要捋进皮肉里似的。我走在看不见尽头的田埂小路上，倍受身体的痛苦与煎熬。终于扑通一响，跌倒在田埂边上的一棵树下，躺在清凉的绿荫下和软绵绵的绿草上。趁着无与伦比的凉爽和舒畅，随着迎面而来的柔风，我缓缓闭上了眼。

当我沉睡好几个小时的时候，隐隐约约地听到亲切、熟悉的叫喊声，这声音像是我过世的奶奶。我立马雀跃起身，望着她。只见她右手拄着拐杖，左袖上打有一块显眼的浅色补丁，她身着一件黑色上衣，两只袖子上，沾满了黄色泥巴，一副矮小的身材，瘦若干柴。我抬头看到她灰暗的脸上，已经纹迹斑斑了，眼眶显得很深，一双大大的眼睛，却显得精神饱满，在我看来，她少说也有七十多岁了。她的头发似乎都变白了，如果不接近仔细观察，根本看不出她的头上，还长有几根黑发。她伸出粗糙得快要裂口的双手，靠近我，然后把粗糙的手放在我额头上抚摸，没等我说话，她诧异似的对我说道，“你这尕娃，怎么这么烧啊，一定是因为这地阴凉，你着凉了！”她一手搀扶着我，一手拄着拐

杖，“起来，跟我去我们家，前些日子，我这把老骨头闹毛病，去西关诊所买了些药，现在还有剩。”她看到我能平稳地走路，便一把从我的肩上取下沉重的背包，因为她个子矮，所以是踮起脚的，她吃力地扛在自己肩上，身体稍微一颤，像是快要倾倒。我急忙抢过手：“奶奶，还是我背吧。”她朝着我慈祥地笑了笑，伸出左手，牵住我的右手。此刻，我感觉到她的手，像是我奶奶的一样，厚实而让人倍感踏实。在和她缓步行走的时候，我发现这块辽阔的耕田里，已经长满了散发着芳香味的黄色油菜花，摇晃不定、波澜起伏的碧绿色麦浪。我们闻着从田间传来的麦香味和油菜花味，看着眼前由绿黄两种颜色交织而成的美好风景，一步步沿着田埂，走出了这块耕田。

走出耕田，便是那条砂路。只见路旁两块荒芜的草地，长满了繁茂的野草，几尺高的五颜六色的野花，草地上摆放着许多奇形怪状的石头。老奶奶指着路边，说：“我们暂且去这儿休息一下吧！我走不动了。”我朝她点点头，她慈祥的脸上，露出了阳光般的微笑。

我走到一块石头旁将要坐下，她急忙拉住我。我的力气比她大，几乎把她给拉倒，她吃力地站稳，对我说，“孩子，这石头晒得太烫，坐了容易生痔疮，你还是坐旁边的草地上吧！” 我点了点头，她指着几百米远处的村庄，说：“那儿，就是我的家了，很快就要到了。”我问她：“奶奶，那不是伯什村吗？”她黯淡的脸上，又露出一丝慈祥的微笑，口中的牙齿几乎所剩无几：“是啊！走吧！孩子。”

到了伯什村，我看到一座座破旧的民房，和一堵堵断垣残壁的土墙。对于我来说，这儿不算陌生，我曾来过这里拜访同学。从这个地方往南走，也可以到我们家。老奶奶终于停下脚步，指着村口的一户人家，说，“这就是我们家。” 我看到由木头和土墙垒成的平房，已经破旧不堪，木头是柳木，变了形，被虫蛀得直掉白粉。屋檐上长满了狗头草、蒲公英，屋檐严重下垂，变成波浪形。栋梁之上，有几道黑色痕迹，像是陈年旧水留下的。

我跟着她走进了房间，看到房间里干净整齐，老奶奶拿出一只干净的碗，摆放在炕桌上，然后转身拿起一个陈旧的桃红色暖瓶。朝放在桌面上的碗中倒水，边朝着我说：“喝一口开水吧！你的嘴皮都快裂了，我听邻居家的大学生说，感冒了应该多喝水。”她朝我笑了笑，走到面柜前，揭开长方形的柜盖，从中拿出几个发黑的小馒头，然后小心翼翼地摆放在瓷碟里，“虽然是红面做的，也合我们老人家的胃口，你凑合着先吃几个，在田头里睡那么久，你肚子一定饿了。”我示意地点了点头，拿起一个小馒头，咬了一口，心想，这年头怎么还有人吃这个，红面是旧时代穷人填肚子用的。现在这么好的年代，每家每户都有耕地，即使收成不好，也有政府救济，怎么还会有人吃这个呢！正当此时，老奶奶说：“老家只有我一人，政府救济发下来的白面，我吃着可惜，就留给我儿子。”我问她：“您还有儿子吗？”“有，他在附近的镇上做生意，已经好几年没有回来了。” 怕惹她难过，我不再问及她儿子的事了。她出了房门，没过一会，把几片止痛片递到我的手上，对我说：“大学生还说，吃了馒头，就可以吃药。”

在她家待了一会，天已渐黑，天际边，悬挂着一片通红的彩霞，像老奶奶脸上的高原红一样，美丽而又温暖。我向老奶奶辞了行，就回了家。

我是住宿生，每一个周五都要回家一趟，每次步行经过田埂小渠边那片树荫的时候，我都忍不住停下脚步，然后，脑海中就会浮现出老奶奶亲切的微笑。我的心里一直有个心愿，就是再去老奶奶家坐上一会，再亲热地叫她几声奶奶。之后三年，在别的镇上上高中，不得空，所以这个心愿一直没能实现。

直到大二的暑假，我再去拜访同学时，才发现老奶奶家的房子不见了，只看到院子里种上了油菜。我向同学打听情况，他说，老奶奶入土已经有好几年了，就埋在院子里的墙角下。看着一片黄色油菜花海，我闻到从油菜花里散发而来的温馨味，使我想起田埂边上的油菜花和麦香味，我的眼泪顿时湿润了。

同学带我从坍塌的院墙处跨进院子里，只见一堆长满杂草的小土丘位于墙角下。我心想，这一定是老奶奶的墓堆吧！我深叹一口气：“物是人非，短短五年时间，多好的奶奶！好可惜啊！”同学随后也叹了一口气，说：“唉，这样算是比较好了，如果是活着，那才叫委屈，才叫可惜呢！她儿子不待见她，不肯养她，才把她抛弃在这样的旧房子里，她的衣食住行，几乎都靠政府救济。她儿子抛弃她的这件事，我们全村人都知道，但老奶奶却似乎什么都不懂，她只相信有一天，儿子一定会来看她。她儿子别说好好赡养她，孝顺她，连老奶奶去世，他都不愿回来，都是邻居们帮忙，才办完丧事。”停了良久，他继续对我说，“有一天，一个来我家化缘的道士跟我妈说，老奶奶去世后，被老天爷封为娘娘山的菩萨了。”

我听着同学的话，眼角顿时变得更加湿润了，我的泪水不由自主地流了出来。看着眼前荒芜的坟冢上，已经长出了半米高的杂草。按照我们那儿老人的说法，如果坟冢上长满了杂草，那么坟墓里的人就已经投胎转世了。我想，老奶奶一定如那个道士所说，被老天爷封为娘娘山上的菩萨了吧！

(责任编辑 刘冬杨)