理智与感性的抉择——评《十九号房》

◎牟 娟

理智与感性的抉择
——评《十九号房》

◎牟 娟

在多丽丝·莱辛的文字里，总有一个不安的灵魂在悠游，穿梭于理智与感性之间，似在作最后的对决，但最终谁也找不到一个明确的答案：因为二者既是胜利者，又是失败者。这便是莱辛的高明之处，她的故事里永远留给我们无止境的想象。

故事的开头是这样的：“这个故事，我想，是个理智发挥不了作用的故事。”一个问题随之浮现于脑海：理智输给谁了？噢，对，应该是相对的感性。理智的女人——苏珊，中产阶级知识女性，拥有不错的工作。近三十时，她理智地选择了婚姻。婚后，她理智地辞去工作、怀孕、买房、生儿育女。在他人眼里，苏珊和同样理智的丈夫——马修简直是天作之合；在他们自己眼中，他们是有个性的，不同于身边一切朋友，“因为罗林夫妇的婚姻是以理智为基础的”，一切恰到好处。

理智，多么晃眼的俩字眼！发生问题时，苏珊总能理智应对，包括丈夫的出轨，她依旧理智地拒绝“不忠”二字的出现并原谅了丈夫。在常人看来，这是令人费解的：苏珊为何能理解地原谅其丈夫？因为她是“独立”的：她不想被丈夫举动牵绊着，她不想完全依附于丈夫。可是，这种过度的理智最终却使苏珊走上了不归路。

丈夫、小孩、房子、庭院这个大组合需要苏珊，她在这个组合中越来越觉得灵魂不属于自己。等到最小的双胞胎上学后，苏珊开始寻找属于自己的时间和自由。奇怪的是，一旦有了“自由自在”的时光，她反而变得更没有安全感了，于是，她想尽办法不让自己闲下来，尽量做些琐碎之事。但是，一旦她去花园安静地独处时，“她的敌人——气愤、不安、空虚之情，管它是什么，反正似乎特别逼近她。双手不停工作，倒使她觉得较为安全。”因此，苏珊认为她需要真正的独处，需要一个不被他人打扰的完全属于她自己的空间。于是，她的寻找“房间”之旅便开始了。

在这寻找一个属于她自己房间的过程中，先后出现了“四个房间”：家里的卧室、“妈妈的房间”、离家不远的维多利亚区的旅馆的房间、离家较远的“十九号房”。空间上，这四个房间离家的距离越来越远；时间上，完全自由的时间越来越多。由此可见，苏珊想要逃离家庭生活的束缚，想要拥有自己能完全支配的时间与空间，想要找到一个真的“自我”。最后，她在“十九号房”里找到了“自我”，可却丧失了在家庭的地位，成了“多余人”，家庭不容她，世界不容她，她找到的“自我”毫无存在的价值，因此，她选择了死亡：肉体死去，灵魂升华，纯粹的“自我”便实现了。

在塑造苏珊这个悲剧女人时，多丽丝·莱辛从其内心对话着手，她以其细腻的笔触刻画了一个心里充满困惑和矛盾的病态女人。莱辛一再强调苏珊理智，结果苏珊却被理智弄昏了，其行为变得诡异，与社会完全格格不入的她最终走向了毁灭。

很多人不解女主人公苏珊的行为，用现代人的眼光来看，她真的是再幸福不过了！可是，苏珊却一点都不知足，这究竟是为什么呢？

多丽丝·莱辛作为一个女性作家，她天生对女性拥有灵敏的嗅觉。或许说，苏珊在某方面就是莱辛的化身。莱辛在《我的父亲母亲》中写到过自己的童年经历：不听从母亲的安排，独自逃到离父母遥远的地方。非洲的艰苦生活，造就了其十分独立的个性意识。苏珊在意识到没有自由后，想要寻求独立。可现实是残酷的，她的行为不被丈夫所理解，因为她与社会背道而驰。社会的主流是什么？对了，这个故事来自莱辛1963年的短篇小说集《一个男人和两个女人的故事》。20世纪60年代末，不正是女权运动的高潮？那么，苏珊所处的环境应该就是磨灭女人个性和自由的父权时代，苏珊便是这个时代的牺牲品。

看似婚姻美满、生活幸福的苏珊，却在家庭中丧失了“自由”：失去了与外界的交流与联系，完全围着丈夫和家庭转。可其理智和感性产生了严重的冲突，丈夫的背叛让她极为不安，她的内心有个魔鬼在叫嚣。她勇敢地面对内心的魔鬼，努力寻找自我的独立空间。“十九号房”，便是苏珊心灵的栖居，她的灵魂最后也安放于此。

狭小又廉价的十九号房间给苏姗带来了自由，而带庭院的大房子却充满了魔鬼，让苏姗感到窒息，这实在是莫大的讽刺，对男权社会的讽刺。只有在十九号房，苏珊才真的感到前有未有的自由和轻松，每一分每一秒都真切地属于自己。可当丈夫发现了这个地方后，苏珊失去了属于自己的狭小空间。可她却没有屈服，反而用自己的死诠释了她对自由和独立的执着追求。同时，她的自杀无声地反抗了父权社会对女性的压抑和摧残。

纵然苏珊的命运是悲剧的，可她却是一个勇敢者：敢于违背社会体制，敢于追求自我。她不甘于沦为男人和家庭的附庸，她不惜牺牲自己的生命控诉父权社会，她用死亡证明了自己获得了真正的“自由”——没有父权社会存在的地方。

对于苏珊而言，她的死意味着感性战胜了理智；对于多丽丝·莱辛而言，苏珊的死则意味着理智战胜了感性。理智与感性，谁也没有占到优势，这一场无声的较量，正是莱辛想要诉说的：女性不是男人和家庭的附属品，而是一个拥有自我、真正独立的个体！

（作者单位：四川师范大学文学院）

（责任编辑 徐瑞）