汉字动物园：蚊子·苍蝇

朱孟仪

蚊子

“松扉欲启如鸣鹤，石鼎初煎若聚蚊。”（《冬晓章上人院》）在文艺青年泛滥的唐朝，诗人皮日休穿越温差悬殊的季候，以嘤嘤嗡嗡的“聚蚊”入诗，来比喻冬天煎茶的声音，足见其对蚊子的好感。

可是，许多唐宋时期的文青们认为，“聚蚊”的声音其实没那么小，甚至比雷声还大。唐人王起就说过：“蚊聚雷侵室，鸥翻浪满川。”（《秋霖即事联句三十韵》）公子哥张祜也十分工整地帮腔：“雨气朝忙蚁，雷声夜聚蚊。”（《题平望驿》）宋人梅尧臣直接以《聚蚊》为题吟道：“日落月复昏，飞蚊稍离隙。聚空雷殷殷，舞庭烟幂幂。”殷殷如雷，幂幂如烟，意境何其空濛深远，诗意的美感顿时稀释了人、蚊间已久的积怨。“聚蚊”典出《汉书·中山靖王传》：“夫众煦漂山，聚蚊成雷。”意思是，蚊子一旦聚到一起，就轰响如雷。

“听”蚊，要有听昆曲的情致;“看”蚊，则需要一点魔法师的眼力。韦应物曾留心过琥珀里的一只晶莹剔透的蚊子标本：“曾为老茯神，本是寒松液。蚊蚋落其中，千年犹可觌。”（《咏琥珀》）温润的琥珀固然可以把玩，但要细察入微，却是常人难以企及。“乍可巢蚊睫，胡为附蟒鳞。”（《浮尘子》）——元稹算是厉害的，竟能于细微处发现“浮尘子”在蚊子的睫毛上做窝。浮尘子是什么？浮尘子原是一种小到可以忽略不计的虫。“雨工避罪者，必在蚊睫宿”，皮日休于氤氲茶香的禅定中终胜一筹，认为蚊子睫毛虽小，但雨神可以住在上边（《吴中苦雨因书一百韵寄鲁望》）。

诗人的浪漫毕竟是实证主义难以抵达的彼岸。驻留在现实大地，一些满怀诗情叩问经典的训诂学家、考古学家认为，蚊子的命名与发声，来自于它们扇动的翅膀，不过是人对自然的拟音而已。这意思无非是挑明，在汉语世界“嘤嘤嗡嗡”响彻古今的“蚊”字中的“文”，有且仅有表声的功能。当象形白描手法不能满足最初的造字冲动时，“蚊”字便勇敢地跳出了“画成其物，随体诘诎”的象形窠臼，一边坚守实象（形意符），一边回归声音（音韵符），另辟了一条简便体贴的造字路线。单体为文，合体为字。最早见于金文的“蚊”（     ）作为合体字，就是由“虫”（形义符“     ”，表类属）和“文”（声韵符“    ”，表声音）合成，表明蚊子是一种嗡鸣的吸血小飞虫。这种大胆而非随意的“蒙太奇”手法，标志着造字运动已进入了流水线生产阶段，造字者从此不再诉诸新发现、新造型、新景观，而是将既有的“单体文”当成造字的材料——原理性的突破既然已经大功告成，积木式的组合创新遂成为造字的新工艺。于是，玟、旼、汶、纹、坟、雯、旻、彣、紊、闵等为代表的一批“文族”形声字大量涌现，完成了“文”化祛魅，汉字终于实现造字模式的历史性突围，从贵族祭祀的“卜辞”、“录辞”，宫廷记事的符号，变成民间记音、交际的工具。文字向语言（口语）的首次大规模妥协——文本在绘本与话本之间两面讨好，一边保留了形象的材质，一边嵌入了颤抖的舌簧，既召回了字前时代悦耳的声响，也为文字取悦大众做出了贡献。台湾学者唐诺说：“当一个字不太熟识地忽然跳到我们眼前时，我们可以声符去尝试它的声音（‘有边读边，没边读中间，没有中间自己编的民粹式声符理解方式），从意符去感受它的属性，更敏感更多心的人并且由此可寻回这个字的可能经历和记忆，甚至回到最原初的始生之处之时。”（《文字的故事》，上海人民出版社2010年版）

小篆时期，“虎狼之师”的秦人好像不屑用细声细语的文艺腔、文（    ）绉绉的小清新去造“蚊”字，遂用“     ”（民，同“眠”）和“     ”（虫）作为构造材料取而代之，另造了一个异体字“蚊”（    ）;后索性用“    ”（昏，眠）代替“     ”（民，眠）再造了一个“     ”（     +     ），强悍地流行于短暂的秦帝国时期。至东汉，许慎从时间的斜坡借坡下驴地解释说，之所以用“    ”、“    ”造一个蚊字，是因为蚊子是出没于黄昏的小虫。宋人陆佃以原告的身份站在受害者的立场上，否定了“民”与“昏”、“眠”的借贷关系，转而强调了夜行吸血鬼的害“民”属性，从物象场景和谐音的角度弥补了许慎的不足。而以“文章精炼醇雅、有秦汉古风”享有盛誉的罗愿，在现实与浪漫接壤的细微处，发现了蚊子“足有文彩”的细节，又折返到纤毫毕现的观察力上。在《尔雅翼》中，罗愿说：“其生草中者，吻尤利，而足有文彩，吴兴号为豹脚蚊子。”抑武尚文的宋人，似乎十分热衷于此说。因此，大文豪苏轼就说：“风定轩窗飞豹脚，雨余栏槛上蜗牛。”（《次韵周开祖长官见寄》）

专事动物命名研究的学者们并不完全赞同“豹纹说”，认为豹纹的解释太随意了，虽说蚊子脚上的确有花纹，但比起其他许多昆虫来，实在不算显眼。于是，峰回路转之后，一部分学者的注意力又从蚊子的脚绕到它的行踪上来。他们认为，汉字“蚊”来源于蚊子飞行时的纹状轨迹。我觉得此说更不靠谱，哪只带翅的昆虫走的是笔直的路线呢？据说，昆虫大多以对数螺线的方式接近光源;倘以形声字“音符表音”的认定，去掩饰“音符既表音又表义”的实质来解读“蚊”，要么被屏蔽于视、听之外的感官，在蚊子的发声、肢体及花样飞行路线上转圈，忽略“文”的微言大义，曲解、误读造字者的良苦用心;要么囿于约定俗成的借口而偷懒耍滑，设置透明的玻璃天花板，藐视先民造字的智商，将凡不能解读的汉字意义层，一甩手都以“声旁不表义”的托词揖让给了虚空，然后便袖手旁观去了。因此，蚊子的命名就成了一个谜：令人如此讨厌的害虫，怎敢附庸风雅妄称“文”虫？

《说文》：“文，错画也。象交文。今字作纹。”又称：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文，其后形声相益，即谓之字。文者物象之本，字者言孳乳而浸多也。”按许慎的说法，“文”的本义亦隐藏于花纹、裂痕（纹），坟典（“三坟五典”，古代典籍的通称）、起伏于大地的土包（坟），彩云（雯），杂乱（紊），苍穹（旻），昏暗（闵），水纹（汶），光波（旼），玟理（玟），彩色（彣）等义项中……一批与“纹理”有关的“文族字”群落，证实了许慎的说法不谬。最早见于甲骨的“文”（   ），其字象恰好也呈纹理纵横交错状。据此，追随许慎的文字学学者认为，“蚊”字中的“文”，应是斑纹之“纹”的省变。

蚊子用令人厌恶的疼痒证明自己的存在，用血债累累的斑痕表达自己的美术见解。她们张开小翅膀，凭借随身携带的“秘密武器”——刺吸式管状口器和六枝短针，宛如训练有素的小护士娴熟而迅速的针法，在义务献血者的瘙痒处留下一朵六出雪花状的红斑，犹如人类早期刺青或纹身留下的斑痕，赫然在目。因此，朱芳圃在《殷周文字释丛》中说：“文即身之文，象人正立之形。”据人类学家研究，刺青或纹身，既可以吸引性关注，又是人类群婚时代有效防止近亲乱伦的禁忌符号。《礼记·王制》中就有这样的描述：“东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。”据现代性学家分析，中国南方古越国的“断发纹身”，也有区分族群、避免乱伦的作用，是文明进步的习俗。因此，“蚊”字中的“文”，是否可以解释为“文明”、“文化”之“文”呢？冯宜全在《汉语字音起源》中指出：“远古造字，其形状很像蚊子，故谓之文。物象都被蚊象化了，就叫文化。”冯先生认定，甲骨文中的“    ”（文）和金文的“    ”，都是蚊子的象形字。尤其是金文中的文，上面突出的尖嘴明显是针管状口器，下面依次是两只翅膀和两条腿，中间则是心脏，代表吸入的血液。

列维·布留尔认为，一切事物之间——不管是宇宙天象、自然现象、动植物世界，还是人类社会任一事物之间——都依靠某种不能凭借逻辑分析作出解答的“神秘”链条连结起来，彼此渗透，互相沟通。在古人眼里，先礼后兵的蚊子与尊崇礼乐的周人，在“文气”上似乎达成了某种神秘的契约。在寻找降落的肉体之前，蚊子总是一边盘旋舞蹈一边弹琴吟唱，是不是颇有些上古的遗风？事实上，即便是好战的雌性嗜血者，也是嚷嚷着先下战书，集体誓师，然后俯冲，一视同仁地向或白嫩香艳或黑粗污浊的肉身痛下针砭，绝无偷袭下作之嫌疑，也无嫌贫爱富之机巧。

史载，我国古代战争就像蚊子一样，先礼后兵。他们大多经双方数次卜筮、磋商之后，选择大伙儿都能接受的时间、地点，派得力使节下战书后，才正式拉开帷幕。双方摆开阵势，先是兴师问罪，历数动武的理由，然后泼辣辣地开骂，直骂得血脉贲张，全然没了颜面，方才恼羞成怒，兵戈相见。有时，为了确保战争的公平、公开、公正，双方还要通报参战实力，甚至共同派遣民夫提前平整战场（工钱也实行AA制，双方平摊），其情景好像是拍电影而不是作殊死决战。

不仅如此，对待猎物，上古时期也有“网开三面”的典故流传。据说有一天，商王成汤散步于田间，见有人四面张网捕猎飞鸟，于是悻悻然走过去对那人说：“呔，你丫太残忍了吧，如此下作，所有的鸟儿都会被你这厮捕尽的！”成汤一边斥责，一边砍断了三面网，然后与鸟儿对话：“亲，喜欢向左飞就向左，喜欢向右飞就向右;如果你真的厌倦了生活，就投入这张网吧。”“网开三面”这个成语由此而来。后来，以讹传讹变成了“网开一面”。再后来，毕业于伏龙芝军事学院的刘伯承，在现代战争实践的基础上反复提炼，形成了“网开一面，围三阙一”的战法。不过，这时候的“围三阙一”，与古风已经相去甚远。刘伯承围师必阙的实质是“虚留生路，暗设口袋”，通过加强三围攻势，然后衔尾追溃。

在上古时代，“围三”就是利用三面合围之势，瓦解敌军的抵抗意志;而“阙一”则是留给敌军一条逃生的路线。也就是说，“围三阙一”战法既要减少战争投入的成本，取得军事上的主动;又要避免对方死磕，弄得双方鱼死网破，保存有生力量。军事史家分析说，春秋以前，敌对双方军旅的主体大多是农民，倘把敌对人员杀光，抢到的只是没人耕作的土地，完全没有收益。而且，那些溃败的士兵最终会被俘为奴隶，杀敌其实是在杀自己未来的财产。所以，当时的战争惯例是不追溃。毛泽东在他的《论持久战》中，曾将周人后裔宋襄公恪守“兵礼”的举动，称之为“蠢猪式的仁义道德”，说明古今社会的文化背景差异之大。

史家认为，由上古时期的天下万邦到春秋时代的数十诸侯国，再到“战国七雄”，最后秦汉统一华夏，这一历史演变的过程显示：统一，是中华民族发展的历史趋势。统一的方式和路径却一直有两种：一种是“以德服人”的路线，一种是“以力服人”的路线。姜广辉教授认为，前者主要依靠涵化融合的方法，后者则主要通过战争兼并的方法。大体上说，东周以前走的是“以德服人”的路线，东周以后走的是“以力服人”的途径。作为中国文化主流的儒家的价值观竭力倡导“以德服人”的路线。所以，孔子要“克已复礼”，这个“礼”就是周礼。西周时期，“五礼”中就有“兵礼”。兵礼既包括交战的规则，也包括了军队中的各类礼仪和纪律。春秋晚期到战国时，这些战规逐渐被抛弃，诸侯异政，诸子蜂起。《孙子兵法》的出版发行，加速了道术大裂，“兵不厌诈”、“出其不意，攻其不备”等军事理论已被人们普遍接受。秦国便以斩获首级（或取右耳）的数量来登录、表彰军功。所以，“围三阙一”战法就成了最为阴毒的战策之一。

在春秋天下大乱、列国政治秩序急需重整的当口，未能与时俱进的儒家顽固地认为，“礼乐征伐自天子出”才是合乎礼义的，而春秋时期则是“礼崩乐坏”，“礼乐征伐自诸侯出”，没有合乎礼义的战争。也因此，孔子说“郁郁乎文哉，吾从周”。这里“从”的便是西周的礼乐文明。孟子承袭了孔子的思想，他说：“春秋无义战。”孔子在《论语·季氏》中留有微博体的语录：“天下有道，则礼乐征伐自天子出;天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”意思是说：天下有道的时候，制作礼乐和出兵打仗都是由天子决定的;天下无道的时候，制作礼乐和出兵打仗由诸侯决定。礼乐征伐自天子出，是西周的时代;礼乐征伐自诸侯出，就是春秋时代了。

从“有道”到“无道”，从有序到无序，人类历史的演变折射了人性恶的泛滥之初，却为蚊子披上一层文化的光圈。究竟是三千年前战争礼节的变异导致人们对蚊子的重新审视，还是造字者试图向后人传达点什么？古生物学家告诉我们，不管人类如何讨厌蚊子，从造字的角度看，因母爱泛滥而嗜血成性的蚊子的始祖，在1.7亿年前的侏罗纪就出现了。悠久的进化史，似乎为蚊子的“文化”提供了足够的时间准备，“嘤嘤嗡嗡”的战前君子宣言，大概就是蚊子文明修为的话语方式和行为准则了。

生于江南水乡的鲁迅先生，对蚊子的君子风度似乎并不领情。那是个夏日的夜晚，为践稿约，先生悠然掏出卷烟（烟斗去哪里啦？），吞云吐雾思忖半天，没想出个一针见血的题目，却招来了一针见血的女性刺客——雌蚊。“我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜呜‘叫。”直面蚊子的纠缠，先生终于出离了愤怒：“叮只管叮，但请不要叫。”继而，先生决绝地说：“倘有人提出一个问题，问我‘于蚊虫跳蚤孰爱？我一定毫不迟疑，答曰‘爱跳蚤！这理由很简单，就因为这跳蚤是咬而不嚷的。”（《集外集拾遗补编·无题》）

我不知道，彼时究竟是绍兴的蚊子，还是北平的蚊子骚扰了鲁迅。我想先生既然能够“于无声处听惊雷”，那么就一定能够分辨得出，说唱京韵大鼓的蚊子与南方口音的蚊子大抵是有些区别的。南方的蚊子虽然善于结伙抱团，但歌声在平滑的舌苔上打滑，极尽忧怨温婉之小资情调;北方的蚊子则非常直率地“嗡”一声飞来，“嗡”一声飞去，字正腔圆，从不拖泥带水，仿佛传达太后的懿旨，多一字都显得有失身份。因此，在燕园安身立命的鲁迅，文章中庶几脱离了婉约的江南文气，没有冗词，个个击中要害，一剑封喉。

说实话，我无法苟同于鲁迅关于蚊子与跳蚤的价值判断。我觉得，跳蚤虽有舞蹈天才，但天生不擅礼乐，属于“不叫的狗”，而且不宣而战基本上可以划归小人范畴;尤其不能容忍的是，喜钻裤裆的跳蚤太阴鸷，它们躲于暗处，不按常理出牌，更无风度可言，令人十分尴尬。

苍蝇

苍蝇最早现身于李斯创办的小篆体杂志。所以，目前我们只能见到《说文解字》保留下来的篆文的“蝇”。

五经博士许慎说：“蝇，营营青蝇。虫之大腹者。从黾，从虫。”篆文“    ”（蝇）由“    ”（虫）、“    ”（也）、“    ”（卵）三个元素构成，是一种双翼大腹昆虫，习惯在目标食物上大量排卵，使其腐化，然后食用腐化物。李时珍认为，苍蝇营营叫，其名自呼。秦统一六国后，由于各国文字迥异，有碍沟通，不利于实施秦王朝“递三世乃至万世为君”的无限期规划，于是任命李斯为文字改革委员会主任，负责统一六国文字。擅长小篆的书法爱好者李斯（有刻石为证）以“小篆”为标准，不辱使命地完成了这一千秋大业。有了统一的文字，六国团结如一，从此奠定了华夏民族统一的基础，却不期然加速了暴秦的灭亡，中国进入了汉代。

这就是说，周王朝的钟鼎文没有苍蝇，商帝国的甲骨文更不见苍蝇。可知，被称为“龙骨”的有字甲骨，显然没有受到苍蝇的污染。所以，王懿荣在1899年发现甲骨文以前，“龙骨”被当作一味“放心药”吃进了许多中国人的肚子，化成了一部分中国人的骨血——按台湾学者唐诺的说法，直到上世纪初，那些刻有文字的甲骨才从医学院转入文学院。同时，在现代医学的解剖刀下，人正在从生灵向生物、动物急遽退化，我们高贵的肉身也随之从文学院转入了医学院，不再与灵魂、巫术牵扯不清。

但是，“没出现”不等于不存在。苍蝇的历史远比人类历史更悠久、深厚。文字学者以苍蝇的生活习性为依据，在中国远古的灶台上，发现了苍蝇的屐痕。苍蝇喜欢围攻有吃有喝且温暖宜人的中国灶台，中国人与苍蝇同灶而食大约有三千年的历史了。按照文字学学者提供的线索，从“灶”字出发，不难找到苍蝇在古文字中的踪影。原来，“灶”的繁体字写作“竈”，金文写作“     ”——这个长得十分可爱的字，上面有“穴”，是有房盖的半地穴式住宅，显然此时人类已进入“居者有其屋”的时代;下面的“     ”是后来统一简化为“黾”的多脚飞虫“蝇”的本字。瞧这副模样，无疑是苍蝇的原型了。但是，由于楷书“     ”将篆文字形中的虫头“    ”写成“   ”（口），将带“卵”的虫身“    ”写成“    ”（电），面对“黽”的远古造型，有人将它释为“蛙”，有人则乐意释为“黾（蝇）”。这是字典上最混乱的地带之一，见仁见智的结果，是造成了文字学上一场打不清的官司。

明眼人可能一看便懂，之所以会产生汉字解读时的纷纭，说到底是事物本身的关联连挽了人类思想认识的关联，毕竟蛙是喜食苍蝇的物类。正因为物象之间似是而非的关联，才使我们有机会借中国式的灶台解读远古的苍蝇。然而我认为，出没于灶台上的苍蝇不算智者。古希腊先哲告诉我们，对一只不想被拍死的苍蝇来说，最保险的地方就是苍蝇拍。当然，公然钻进我们耳朵里恬不知耻地嗡嗡做爱的苍蝇，比降临灶台的苍蝇更可恶。愚蠢又可恶的苍蝇，固然不可能在文学上有所造就，从古至今，甚至没有一首诗赞美过苍蝇，也没有一首歌吟诵过苍蝇。但是，细心的人还是从《诗经》里发现了中国文学史上的第一只苍蝇。《诗经·齐风·鸡鸣》：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。”这个发现，无意中奠定了苍蝇作为文学小虫的反派地位。

苍蝇们从《诗经》起飞，在唐诗宋词中嗡嗡营营，一直吟诵到今天。唐诗人韩愈在《秋怀诗》中说：“上无枝上蜩，下无盘中蝇。”韩愈又说：“蝇营狗苟，驱去复还。”接过韩老师的接力棒，宋代的陆佃在《埤雅》里说：“青蝇粪尤能败物，虽玉犹不免，所谓蝇粪点玉是也。”苏学士的《满庭芳》则有言：“蜗角虚名，蝇头微利。”与古人笼而统之的议论相比，诺贝尔文学奖得主、第二位华语作家莫言的观察算是细腻的，他说：“苍蝇，不断地翘起一条腿来擦眼睛，抹翅膀。世界上没有一种动物能像苍蝇那样灵巧，能用腿来擦自己的眼睛。”

在现代文学史上，知堂先生是唯一写到苍蝇用腿擦拭眼睛、对苍蝇泛着青铜光泽的复眼予以另眼相待的大家。周先生告诉我们，对苍蝇的恶感是因为“现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌”，并因此而将苍蝇引申为“美和生命的破坏者”。周作人对苍蝇的“可恶”还做了一个解释：“他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰‘吸美，在被吸者却是极不愉快的事”、“但这是一个相当个人化的体验与情感反应，大多数人对苍蝇的厌恶大概不是由此而发，还是理性在起作用。”俗话说，苍蝇不叮无缝的蛋。有趣的是，在貌似价值多元化的当下，有些蛋其实巴望着被叮;那痒痒的感觉，想必被叮得很是受用。知堂先生似乎看到了他的子孙们的做派，故意制造绯闻撩拨“吸美”者，权且排遣寂寞。连街道大妈都知道：没有苍蝇叮上来的食物，绝不是好食物;当然，被苍蝇叮过的食物也未必是好食物了。这是一个悖论。所以，在散文《苍蝇》中，周作人说：“苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候，都有点喜欢它。我同兄弟常常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇。……倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。”周作人还引经据典地说：“希腊路亚吉诺思的《苍蝇颂》中说：‘苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光，大约两千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。”原来，世上还真有没头苟活的苍蝇，这倒真是值得一颂的。难怪京片子有言：你丫忙得跟没头的苍蝇似的。而书家对苍蝇有偏爱，他们认定蝇头小楷是审美与技能的标高，非粗俗之辈可及。能入书家法眼的动物的器官，除了蚕头、燕尾之外本来就不多，足见蝇头之精致、细巧。

没头的苍蝇俨然刑天一样无畏，却很难改变其丑恶的形象。在周氏兄弟决裂后不久，鲁迅于1925年3月发表了著名的《战士与苍蝇》：“战士死后，周围飞着一些‘营营不断的苍蝇。”这似乎是战士的宿命，紧接着，鲁迅说“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”——虽然，鲁迅在此后加注说，战士是指孙中山，苍蝇是谁没有明说。但有读者认为，这显然是针对《苍蝇》的。

生活中不能没有苍蝇。事实证明，不管你走到哪里，在雾茫茫的天空下总有一群苍蝇有形无形地营营自鸣;当然，说不准我自己也是别人眼中的苍蝇。这就是世俗的哲学，无法脱俗。老子说，上善若水，水能处下。苍蝇最不厌下。庄子说，道在屎溺。苍蝇最爱屎尿。这么一说又奠定了苍蝇作为哲学小虫的地位。