王九月
2005年夏季,北京女孩郭晓媛考入中央戏剧学院表演系1班。入学一星期后,一个叫陈诚的徐州男生来报到了。陈诚1986年出生,比她大一岁,因脚受伤迟来一周。郭晓媛自恃已是“班上老人”,豪爽地说:“有什么事,找我啊!”一副女汉子形象,陈诚连连点头。郭晓媛自幼在北京史家胡同长大,她喜欢给外地同学做导游,举手投足京妞范儿,被大家爱称为“小格格”。郭晓媛对陈诚特别关照,还有一个原因:班上的其他同学,都是从小学习艺术,童子功非常扎实,只有他们两个人,是临时突击艺术专业的,专业课要从零开始。
同病相怜,两人经历更是惊人一致:郭晓媛的父亲也曾是军人,反对她报考中戏。高考发榜,父母才知道她偷偷填报,气得妈妈两个月没理她。虽然入学了,妈妈告诫她:“大学毕业后不许走演艺道路,否则断绝关系。”陈诚听罢,大喊一声:“我们俩太相似啦!”原来,他也出身在军人家庭,在严厉的“军事化”教育下长大,为考中戏也是惹得父母大为动怒。郭晓媛一听:“咱俩是前世哥们吧!相见恨晚,喝酒去!”
因为是“哥们”,郭晓媛对陈诚也更关照了。周末回来,她特意给他带来各种地道的北京美食,同学们调侃说:“要做驸马了吧?”陈诚脸色微红,偷看了郭晓媛一眼,她却挥着手:“不许乱说,这是我前世哥们儿!”
追郭晓媛的男生很多,陈诚在入学半年后,给郭晓媛直接发短信告白了:做我的女朋友吧!郭晓媛一个电话拨过来:“啥意思啊!你给我出来,校门口见!”
这架势火气不小啊!完了!陈诚一路忐忑地跑到了郭晓媛面前。她瞪着美丽的杏核眼:“有你这样的哥们吗?有你这样的人吗?”“我咋了?”陈诚强撑着,只等她的气焰再高涨些,就直接告饶:“我再也不了。求你继续让我做你哥们。”
“你!”郭晓媛脸涨得通红,“喜欢我就直接说!那才够哥们。”陈诚刚才差点被吓死,这会又乐晕了。他是彻底服了,追女汉子,太跌宕起伏,确实与众不同啊!
两人的恋爱就此拉开了序幕。2006年2月的一个周末,陈诚送郭晓媛回家,在南锣鼓巷附近,被出来逛街的郭妈妈遇见。郭妈妈对温文尔雅的陈诚颇有好感,但听说他是女儿的同学,郭妈妈不干了,她的心思明确坚定:毕业后,她不会让女儿走艰辛的明星路。对于女儿,她规划清晰:第一,找个靠谱的北京男孩;第二,这个人有份安稳的工作,可以天天呵护着女儿。陈诚一条也不符合。他的未来已清晰可见:他会成为一个北漂艺人,为了得到一个角色挖空心思,为了拍戏颠沛流离,寻常的安稳和享受注定和他无缘。
而一打听陈诚在学校里的表现,郭妈妈更生气了。这次期末考试,他的成绩是班上倒数第三:“你怎么能和差生在一起?”那时,班主任常丽老师已找陈诚训过话:中戏试学一年制,你的专业课太差,下学期若再不适应,只能退学!一听这话,陈诚压力山大。晚上,同学们都离开了排练场,他还在角落里呆着,加练也无法进入状态。郭晓媛总是适时出现:“亲爱的,再努力一把。”郭晓媛给他搭戏,但他依旧找不到感觉。
第二天,郭晓媛找到常丽老师,对她倾诉了两人的爱情。常丽老师是中戏资深教师,章子怡、秦海璐等很多明星都是她的学生,这位“杰出班妈”一眼帮陈诚找到了症结:“你的爱情如在云端,你不自己架上云梯,谁也帮不了你!”陈诚醍醐灌顶。云梯要一点点搭建,首先是要脚踏实地站稳,他眼前最要紧的,是把专业课提上去。他开始没日没夜地看其他人的表演光盘,比照前辈的范例,苦练基本功。他还翻阅了大量的小说、剧本片段赏析和剧本创作练习。他在自己的床头上把时间排得密密麻麻,从早上5点到凌晨1点,全部是:学习,学习!这个学期,他不但要课程全部优秀,还要复习补考上个学期的4门功课!
除了上课,能够相互看一眼,陈诚把全部时间都耗在了学习上,根本没时间和郭晓媛约会。实在想念了,他就在观看表演教程时,顺便在QQ上发一句:“郭晓媛,出来露个脸,你的头像闪动,我就像看见你了。”“我把自己关监狱了,你等我越狱!”……两个人隔着网络,陈诚还自诩:“我们这是在进行微恋爱。”不能见面,他就写各种思念的爱情小剧本,把郭晓媛哄得甜甜蜜蜜。这无奈的距离,反而被他调剂得有声有色。
男友的用心,令郭晓媛十分感动。只有在排练室里,她才尽情地享受着和男友相处的时间,恋爱男女的甜言蜜语,在他们这里,全都变成了台词和各种探讨。周末时,陈诚偶尔约郭晓媛出去,他也是请她带自己去深入普通人的生活,体味京城胡同文化。陈诚总是第一个来到教室,最后一个离开,每天睡眠只有三四个小时。课堂练习时,他一改往日的腼腆,总是抢着站起来请求发言,被老师批评,他总是说:“谢谢老师!你应该批得更狠一些。”同学们讽刺他“找批”。他笑嘻嘻的:“老师让我又少走了两里路!”由于太用功,他经常说梦话背台词,有一次,他实在太困了,在自习课上睡着了,睡了十几分钟,他忽然站起来喊:“老师,从剧情上看……”同学们哄堂大笑,郭晓媛却心疼得掉下了泪。
那个学期结束,陈诚专业课提高,令老师连连称奇:他不仅补考通过了上学期全部课程,还由倒数第三,飞跃成为正数第三名!而且门门全优,成了全校闻名的学霸哥!接下来的两个学期,陈诚依旧在玩命,班上的同学见不到两个人在一起,不相信他和郭晓媛在谈恋爱。陈诚嗤之以鼻:“我们现在不能朝朝暮暮,是为了以后能够长长久久。”
陈诚的努力,并没有动摇郭妈妈的任何决定:“他一个学生,成绩好是应该的。我可没看到一点理想中的模样。”和女儿年纪差不多的女孩,都找到了不错的归宿,她催促女儿尽快斩断不现实的恋情。郭晓媛耍赖:“这还没出结果呢!你还是给个具体的条件出来。”
女儿胳膊肘往外拐。郭妈妈也不是吃素的,临近毕业季,郭妈妈说出了狠话:要想我同意,除非他考入国家话剧院。陈诚和郭晓媛倒吸了一口凉气。他们太了解这个条件的苛刻了。作为中国最权威的艺术圣殿,连人艺的很多已成名的演员都被拒之门外。对陈诚这样一个还没毕业的学生娃来说,难于登天。郭妈妈的用意也显然易见:面对现实,乖乖地分手吧。endprint
郭晓媛含泪伤感地问陈诚:“我们真的不能在一起了吗?”陈诚紧紧拉住她的手:“你放心吧!为了我们的爱情,我一定会留在北京,一定要考上!”陈诚已找到了搭建云梯的方法,那就是努力。只要他把努力累积起来,爱情的云梯就能直达云天。从那以后,陈诚再次给自己制订了学习计划。之前,他已养成了一个习惯,每看一本小说,他都会自己改编成剧本,演练一遍。很多经典的戏剧作品,他都按照自己的方式重新演绎一次。之后,他要求自己每天不停地拍戏,几乎半小时一个戏。他还让郭晓媛做评委,给自己挑毛病。周末,别的同学聚会狂欢、花前月下,为丰富经验,他在一位老师的推荐下,去剧院做志愿者,每天帮忙清理道具。好有机会走近大腕演员,走近观众。有一次,在一次剧目彩排中,陈诚发现一位观众表现异常,他连忙走过去询问,才得知那位老年观众心脏病突发了,他连忙喊人及时将老人送往医院,避免了不幸发生。这份细致,让他得到了剧院的表扬,他又根据这一幕排练了一部戏。陈诚还苦求有应聘经验的同行,找到报考国家级艺术剧院落选的师哥师姐,向他们请教落败的原因。
临毕业前,班上同学都在联系用人单位,只有陈诚还在认真完成毕业作品排练。班上同学平均交上去两个作业,陈诚却交了九个作业。其中一部《被缚的普罗米修斯》参加了中宣部大学生校园艺术节剧目参评,获得了戏剧节最佳戏剧和最佳表演奖。陈诚的优异表现,引起了青年新锐领军导演黄盈的关注,他亲点陈诚主演话剧《马前、马前》,这部戏展现的是北京数百年的文化变迁,很多名家担心陈诚不了解北京文化,可陈诚一出场,那原味京腔的语调,一下把所有人镇住了。
当时导演要求一个月之内把该话剧排练出来,这个进度在话剧团近乎极限。陈诚为这种挑战兴奋不已,他一再对女友说:“我没有别的退路了,只有一往直前,我不知道我现在距离梦想还有多远,但是我知道,我在路上,我距离目的地又近了一步。”
郭晓媛被触动了,她又一次做起了他的陪练。每天,他天没全亮就来到排练场,郭晓媛也已等候在那里。后来,负责开门的人索性把钥匙交给了他。两人每天排练到深夜,常常半夜了才吃晚饭。郭晓媛借来DV,为陈诚记录下排练中的每一段影像,两人再认真分析。11月初,《马前、马前》在中戏实验剧场、人艺剧场连续演出,获得广泛好评。随后,要在国家大剧院实验剧场演出了,这是最决胜的一局!可由于连续排练,两天只睡了三个小时,劳累过度,陈诚突患感冒,郭晓媛担心地问:“你能行吗?”陈诚坚定地点点头,喝下一大杯凉水,用冰水洗了脸,一登台就生龙活虎地进入了状态。
演出获得空前成功!在后台,郭晓媛紧张得出了一身汗。男友下台后,她心疼地给他擦汗、卸妆,陈诚风趣地开玩笑:“看,演出还能治疗感冒,我一上台就好了,不吃药都能发汗……”话音未落,他眼前发黑,晕倒在女友怀里。陈诚被紧急送往医院,四天四夜后才出院。之后,他的艺术才华和优秀人品被演艺圈高度认可,各种话剧邀约不断。这年初冬,一场400余名演艺青年争相报名的招聘如期举行,陈诚通过严格考核,顺利过关,成了一名幸运儿,打破了国家话剧院连续6年没录取一人的历史,也成为该年度,中戏唯一考入该院的学生。
陈诚向岳母交出了一份合格答卷,郭妈妈感动得无话可说,坚定地连连点头同意两人恋爱。此后3年,陈诚勤奋踏实地忙碌在话剧舞台上。他的杰出才华,也先后在电影《正义本色》、电视剧《第一目标》等作品中得以展现,由于他演什么像什么,他受到了北京话剧观众的热爱,人们称他“百变小哥”。
2014年情人节,陈诚把订婚戒指戴在郭晓媛的手指上。5月21日这天,两人正式领证结婚了。在感谢家人时,陈诚由衷地说:“我最该感谢的,是我的岳母,她当年提的条件,表面上看高过云端,实际上教会了我脚踏实地。”爱,真的能创造任何奇迹。
(希望看到主人公更多精美照片,和主人公互动,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“陈诚”。)
编辑/宗时杰endprint