天才歧路

王 琰

天才歧路

王 琰

1.少年游

青城是座古老的城市，一条运河穿城而过。高大的拱形石桥横跨运河，几乎每隔几条街就有一座。一眼望去，青城没什么高楼大厦，全是一排排平整低矮的白房子，白墙黑瓦，宁静得近乎肃穆。青城人爱走路，边走边聊天，语速平淡缓慢，落进小巷深处，很快被一巷的幽静吞噬。

许氏祖孙最初落脚的地方，是在城北下只角的一条运河边上。那些临河而筑的房子也算白墙黑瓦，大多已陈旧不堪，给人简陋、破烂、寒酸之感。

他们的房间总共只有九平米，前后没有窗户。刚搬进去，许氏一个人忙前忙后，在房子中间拉了块花布，告诉他这是城里，城里的房子都小。

那年许氏五十六岁。许游十二岁。十年动乱刚刚结束，许多冤假错案等待平反，各行各业在重新调整中。大学时代的同学，大部分受到冲击，命运并不比她好多少。回想当年，她因病中止工作重返云镇时，只觉自己即使不被病痛折磨死，也要活活压抑而死。结果，她没死，死在前面的是身强力壮的丈夫、儿子、儿媳和一些才华横溢的同学。

命啊。她曾悲叹命中的阴差阳错。现在看来，正是这阴差阳错使她得以在云镇安静地度过天翻地覆的十年。可身边的亲人一个个先她而去，活着还有什么意思？如果没有孙子许游——

当然，这个假设是不成立的。她没有理由自寻烦恼。必须尽快帮助许游适应城里生活。她回到青城的第一件事就是四处找关系，把许游转进最好的一中读书。许游并没听从奶奶把心思放在学习上，脑海里太多的幻觉常把他折磨得坐立不安。

青城房子一幢挨一幢，到处是人群到处是嘈杂声，许游无处游荡也无从逃避。烦恼过一阵，选择书店。手里拿一本书，随便找个角落，一坐一个下午。大部分时间，眼睛盯着书，脑袋则胡思乱想，并随手在纸上涂抹一些句子。这些你可以称之为“诗”的东西，大都在走出书店的途中被他撕得粉碎。如果不是一套《水浒传》连环画，这种散漫状态不知还要持续多久。

那天，放学回家的他喝了两大碗冷水。喝水时，一眼瞥见街对面的书摊前人头济济。书摊供人阅读各种各样的连环画和侦探小说。交一角钱，随便翻阅，时间不限。他一向不喜欢热闹，可那天，几个少年坐阳光里专注看书的背影使他莫名心动。他不假思索地走过去。摊主立刻神秘地使个眼色，示意他进屋。

这是新到的《水浒传》，抢手着呢，想不想看？说着已将厚厚一整套连环画往他手中一塞。

许游呆站片刻，心不在焉地读了起来。开始，对打打杀杀的情节不感兴趣，直到“林冲雪夜上梁山”一集，注意力才高度集中。林冲火烧草料场，孤身一人，在茫茫雪夜艰难跋涉。那股苍凉和悲情力透纸背，强烈地震撼着他。

外面六月酷暑，许游坐在书摊边，仿佛身处雪地。他噙着眼泪，身体一阵阵发抖，恨不能将高太尉碎尸万段。年幼时接触太多神话，当被某个凶残恶魔吓得目瞪口呆时，奶奶就笑着宽慰他道：神话里的人住在另外一个世界呢。

高太尉不是神话，他有名有姓，是历史人物，怎么反倒比恶魔更阴险无情？他又想起神话里的珀尔修斯。假如，林冲脚上穿的是珀尔修斯的凉鞋该多好啊，只要想报仇，凉鞋就会指路，带他翻山越岭。想到神奇的凉鞋，林冲成了用火做成的英雄，这样的英雄，命里注定要经受危险和争斗。这样的英雄怎么可能是凡胎之躯？

如此反反复复地联想，激发出强烈的阅读兴趣。读书一旦上瘾，就像在云镇时的漫游，简直到了废寝忘食、如饥似渴的地步。每次书摊关闭，店主都得把许奶奶请出来，才能叫动许游。

许氏见孙子把东游西荡的精力花在读书上，阅读水平已远远超出同龄人，一时冲动，从床底拉出一大捆中英文藏书。

许氏年轻时在语言方面很有天赋。大学读的西语系，心里并没把学好外语当一回事。在她眼里，真正有价值的东西永远是灵感和创造，所以，除学好外语外，一有时间就看小说。那一箱藏书是她年轻时读的文学经典。

猛一见这么多书，许游如获至宝，他这一本摸摸，那一本翻翻，放鼻子下嗅嗅，好像这样一来，便能迅速领悟其中所包含的各种各样的思想和精神。

奶奶，你说写这些书的人都已经不存在了吗？他难以置信地问。

不存在的只是他们的肉体。许氏眼里闪烁着仰慕的光芒。一位作者感到最幸福的是，即使他自己变成了灰，由他创造的思想和情感，仍能通过作品，一代代流传下去。

假如他们的肉体能和他们的作品一样不朽，该多有意思啊。他低下头，盯着一位作家的简介，若有所思道，昆虫被嵌进琥珀得以永恒，人死了干吗非得进坟墓？为何不能也像昆虫那样，装进一个类似琥珀的东西，流传百世？他说到这里，有些呆了。假如真能这样，便随时可以看到父母和弟弟了。

许游常说，他三岁那年就有写作冲动。装殓弟弟遗体的黑色长方形物体，母亲凄冽的哭声，以及许多骚乱不成形的阴影，早已浸透灵魂。等他知道用文字消遣排忧，这些梦境和意象，便以无限的生命力，在脑海蜂拥浮动，使他气喘、颤抖的同时，激情迸发。他曾躲在云镇土窑写下许多分行文字。这些他认为是奉献给亲人的祭文，都在当时被埋进土里。如果，青城也有一块泥土地，任他埋葬诗稿，他的创作兴趣也许不至于这么快从诗歌转移到话剧。

初中三年级，正是准备考高中的关键一年，许游不可救药地迷恋上话剧。

《丹心谱》讴歌了人民敬爱的周总理。总理不幸逝世，十里长街，百万群众挥泪相送。仍记得奶奶在家折叠花圈时，几次伏案痛哭。课堂上只要一朗诵起悼念周总理的诗歌，老师和同学们眼里便饱含热泪。“周总理啊，你在哪里？”周总理真的就此化成灰飘进了大海？人类是不是都在用相同的问话表达对死亡的疑虑和困惑？他可怜的弟弟、他的父母就此一去不复返了？

许游不相信死亡，他仍在等待。他站在青城山坡顶上，眺望天地，那份痛苦中交织希望的心态使他激动万分。

许游创作独幕剧《围棋》时，对西方五六十年代盛行的意识流、超现实主义文学及荒诞派戏剧一无所知。完全凭直接经验，执迷于梦境和幻觉的记叙。剧中的围和棋是一对双胞胎。棋三岁失踪，围时时感觉到他的存在，最终和棋合而为一，由此结束了漫长的等待。剧中，人物意识流动的轨道成为主线。剧情支离破碎，带有很大跳跃性和随意性；再加上大段语无伦次的独白，及梦魇特征等细节，使初读此剧的同学摸不着头脑。只有表演班汪老师对此欣赏不已。他从围对棋永无休止又毫无希望的等待中，读到某种和《等待戈多》相似的东西。

天才，真是天才。汪老师曾是上海人民艺术剧院的话剧演员，表演经验及戏剧理论知识相当丰富。通过他，许游知道自己的创作源泉来自属于生命冲动的下意识领域——即梦和幻觉等超现实生活。通过他，许游还知道了早在五十年代初，西方戏剧史上就因《等待戈多》的出现，产生真正的革新。

戈多会来吗？

没有什么事会发生

没有人来

也没有人去

剧中两棵光秃秃的枯树，流浪汉痴痴地站在树下。戈多永远也不会来，又永远在被等待之中。等待构成了现代人的命运，从而揭示世界的荒诞和人生的痛苦。

戈多说他今天不来了

明天准来，

于是我继续等待

许游在汪老师声情并茂的朗诵中如痴如醉，流浪汉对戈多的等待，多么像他对弟弟的等待啊。

戈多永远不会来。可未来的事几个人能预测？他不是让棋最终和围相遇了吗？

2.灵感

中考成绩公布那天，许游洗个头，端一盆脏水走出家门，隔壁新娶的媳妇问他，许游，还想读书吗？许游把水泼出去的时候，坚定果断地说：不读了！

他的确不想再读书，半年恶补数理化的结果仍一败涂地，他真没那个脑子。至于初中毕业后干什么，他还没完全想好。反正只要有书，就不着急。中考一完，他迷上《红楼梦》，整天躺在床上，废寝忘食地看，不过里面有些东西他似懂非懂，模模糊糊。譬如，什么叫“云雨”？他默想片刻，心跳加快，眼里不知不觉浮上一层湿润晶亮的光。凝眸处，隐约浮动两个美丽幻影，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”。

“仙葩”，“美玉”，这些形容女人的词汇，触动了他心灵深处最温柔最隐秘的地方。从云镇到青城，身边女同学无数，仔细想来，没有一个配得上这些超凡脱俗的字眼。

许游沉迷小说时，许氏走进一中校长家门，准备挽起衣袖帮搬煤球，被校长阻止道：不是我不帮忙，许游的成绩进一般高中都难，你说再让他升一中？我这个校长今后还怎么当？

许游进不了一中，已成铁板钉钉的事实。许氏不气馁，使出初来青城锲而不舍的劲，教育局、文化局，到处找关系，托人说情。最终只把许游努力进一家职业高中。

白雁是光明职业高中校花，就读于服装设计班，比许游高一届。开学没多久，许游在操场和她擦肩而过，身边男生用胳膊肘朝他一捅：快看！他条件反射地回头，看到一个穿白衣服的背影，身材娇小苗条，脑后扎一根松松的马尾巴，随着她走路的幅度，在空中一颤一颤，跳舞似的。

同样是走路，许游第一次发现，女孩可以把路走得如此轻盈，若风中之柳。他的心不由一动，朝背影多瞧两眼。大美人白雁。男生也一起回头，眼神恋恋不舍。

自此，男生们聚在一起，话题中心是白雁。他们对白雁的议论不知不觉成为一种生理需要，不那么过一下瘾，一天便觉少了什么，很难过去。

独来独往的许游，本不屑和他们搅缠一起。那天操场之后，事情却发生转变。只要一听有关白雁的议论，会身不由己地站起来。先还装模作样，找什么东西似的在地上东张西望。后来，干脆站人流外围，做个专注听众。

白雁来自上海。这是相互传递的白雁档案必不可少的一句话，说时声音颤抖，带着难以遏止的渴慕之情。

白雁不光来自上海，还是上海一位小有名气的作家的女儿。那个姓白的作家据说在“文革”时被整成瘫痪，生活无法自理。白雁母亲在她上初三时，突然患病去世。她这才背井离乡，投奔到青城外婆家。

一天课间休息，他们像平常一样簇拥在走廊上，先你一句我一句议论昨夜看的日本或巴西连续剧，讲到某些爱情场面，流露出无限憧憬的样子。当时，有人控制不住，双手扶住楼杆，探出半个身子，对楼下狂叫一声：白雁！空气凝固了，大家不再说话，情不自禁朝楼下望去。

服装设计班在一楼。据说，白雁刚从上海转学过来没多久，有个装潢设计班的男生在二楼喊她，她急匆匆从教室跑出来，仰起脸问：谁叫我？设计班男生立刻笑嘻嘻调笑道，是哥哥我呀。自此，白雁不再上当，任凭你喊破嗓子，她也无动于衷。这次看来又是白喊一场。正当大家若有所失之时，另一个男生泼冷水道，昨天那个谁看见白雁去舞厅了，坐在一个男人的自行车后座上。一个男人。他强调“男人”两字，并伸开五指示意道，估计有二十五岁。反正，听说她很会利用男生，早已不是什么纯情少女。泼冷水的男生匆匆做此总结，昂头走进教室。

上课铃响，许游慢吞吞走在最后。步入教室前，他再次朝空空荡荡的楼下凝望片刻。

一天上珠算课，白雁出现在窗外时，许游正把手放在算盘上，装模作样拨动。白雁翩然而至，先被剧烈的算盘声吓了一跳，接着，好奇观望。许游开始没把她和白雁联系起来。这个皮肤白皙、五官纤巧的女孩似乎并没过人美貌。是一袭雪白的衣裳点燃了某种记忆。她对白色情有独钟，衣服是白的，头上扎的丝绸手帕也是白的。一阵风过，手帕在脑后舞动，像两只白色蝴蝶。好几次，它们在许游眼里，跟真的一样，奋力翻飞，似要挣脱束缚，冲向蓝天。他看出神，手停在算盘上不再移动。

白雁，白雁。身边的同学也瞧见了，压低嗓音激动地喊。很快，男生们纷纷像被念了魔咒，望着窗外发呆。教室里突然安静了。白雁面对珠算老师询问的眼神，大方说出来意，主要找文艺委员商量国庆演出之事。

文艺委员和白雁离去后很长一段时间，珠算声仍处散乱状态。许游仔细回忆白雁相貌。想来想去，若说美艳，不及同班的黄红；若论气质，稍嫌成熟，和心目中姣花照水的仙姝形象有区别，便觉大名鼎鼎的白雁也不过如此。

从白雁出现窗外那天起到国庆演出，中间隔了整整两个星期。这两个星期许游过得很不安。当其他男生再次用手扶住栏杆，朝楼下喊白雁，他坐在教室里，兴致很好地吹两声口哨。口哨吹得很动听，有人怂恿他去吹给白雁听。他立刻故作不屑地摇了摇头。口哨声中，一遍遍回味所读小说的某些爱情章节。记忆最深刻的首推《红楼梦》。贾宝玉第一次见到林黛玉时，便说，这个妹妹好像在哪里见过。可见，爱情首先是一种缘分，那是精神上或外貌上的似曾相识之感。

白雁呢？她的外表对他来说无疑是陌生的。这样想着，不免沮丧，决定把她从脑海中彻底排除。不过，他很快发觉不想和这个女孩有关的事，日子简直枯燥无聊。尤其是讨厌的珠算课，他常在噼噼啪啪的算盘声中起身，对老师说要上厕所。

厕所在另一幢楼，他咚咚跑下楼，经过服装设计班时，故意放慢速度，昂起头，做出很骄傲的样子，眼睛余光似见白雁扭头回望，正像自己望她时的动作一样，心里油然升起一股奇异的满足感。他又翻江倒海地找出一些爱情片段来回味。先试着拿里面的女主人公和白雁做比较，渐渐，他和白雁双双成为男女主人公。每次想到脸红、情难抑制时，便竭力贬低白雁，贬低得越厉害，白雁的形象反倒越真切。

十六岁的许游时而狂热，时而冷静，把自己一反常态的情感反复咀嚼，直到国庆文艺演出，听了白雁的诗朗诵《我看不见你》，才真正被抓住，找到答案。原来，她和他在精神上有似曾相识之感。

我看不见你/窗外有一对眼睛，忧伤地/凝视着我，为什么/你不说一句话？/只让眼泪流在那/无边无际的黑夜里？

这是一首白雁自己创作的诗歌。题目一出来，许游的心即被紧紧攫住。多么相似的痛苦和等待啊。他不知道她想看见谁。这首诗很明显因思念而作。

诗，诗，当他赞叹奶奶的头发像风信子的颜色，奶奶说他已经是一个诗人了。奶奶说诗人就像一位抒情歌者，他总在孤独幽寂中歌唱预言，歌唱时间、永恒和死亡。有段时间，他坐在土窑顶上，太阳的光辉把他从头到脚染成金黄，仿佛看到神话里的半人半马族喀戎，手中抱一把黄金制的竖琴，边弹边唱，浑身闪烁金色光芒。他多么渴望手中的笔是喀戎怀里的竖琴，能让灵感永不枯竭，能让他不知疲倦地尽情倾吐。

听了白雁的诗朗诵，许游再次想起这则神话。神话色彩连同往事都已黯淡。他略带遗憾地想，自己首先应该是一个诗人，而他却在返城的三年间，把最美好的岁月消磨在剧本上。

国庆演出后是假期，许游足不出户，以前折磨他的那些暧昧情绪也被诗歌气息吹散。他再次祈祷手中的笔是喀戎怀里的竖琴，引领他走进一个美妙王国。

提笔前，多么胆怯啊，迟疑着，生怕平淡粗俗的语言破坏诗歌的圣洁性。结果，国庆三天假期，他在纸上涂涂抹抹，没写出一句让自己满意的诗。

返回学校第一天，在校门口看见白雁，她正从自行车上下来，她下车的动作优雅极了。许游望着这个纤尘不染的白衣少女，一阵愉快的战栗蓦地掠过全身。他双手扶住自行车龙头，怔怔地盯着前方。啊，是谁在孤寂中倾听自己的声音呢？是她。真的是她。激情迸发，灵感的源泉喷涌而出，它不是来自喀戎怀里的竖琴，而是来自一个叫白雁的女孩。

他将自行车推倒在草地上，撒腿狂奔。奔跑中，眼中司空见惯的一切染上了神奇色彩。缪神的启示不再对他缄默，她洞悉他心灵的所有秘密，知道他从三岁那年起的所有等待和渴望。

许游写诗了。当他认识到诗歌就在这所他不屑一顾的中学里，就在他深恶痛疾的珠算课上，就在楼下一个叫白雁的女孩身旁，他欣喜若狂，奋笔疾书。

学校操场后有片树林，他在那里写下大量诗歌。一天下午，他像往常一样溜出自习室，快步下楼，习惯性地朝操场走去，身后传来呼喊：喂，同学——

许游以为不是叫他，高昂着头，置之不理。

喂，我叫你呢。一位女孩气喘吁吁跑到他面前，把手中的一摞诗稿递给他，说：从你口袋里掉出来的，我捡了。

这是从练习本上撕下的三页纸，正反两面全是诗。早在一个星期前，他把它们按信封形状折叠好，准备寄给白雁，走到邮局又没了勇气。

风起了/我要去运航/亲爱的/请把你的心，系在/我的船桅上。

他在诗中如此要求他的恋人，骨子里感到一股甜蜜。他不再孤单，不再叹息，因为有个愿意为他交付一切的灵魂，正在默默地等待着，等待着……

你写的诗？你是从一中过来的许游？女孩在他出神之际，飞快偷觑一眼诗稿，两眼放光地凝视着他。

许游愕然，头一仰，那对深陷的黑眼睛，直勾勾地盯着女孩：你……你是……

我是颜晓慧，高三财会班的，还有三个月就毕业了。颜晓慧在他的凝视中，脸颊蓦然一热，自我介绍。

颜……颜晓慧？

刚入学那会，同学告诉他，光明职高有两大女明星：一是美女白雁，另一个是才女颜晓慧。学校入口处的玻璃橱窗里，大篇幅报道过颜晓慧的优秀事迹。许游并无触动。

你的诗写得真好。颜晓慧伸手摸了摸胸前的辫梢，衷心赞叹道：难怪他们说从一中来了个写作天才，你果然名不虚传啊。我对文学也很感兴趣，什么时候我们约个时间好好聊聊，怎么样？颜晓慧见他沉默不语，主动提议道。好，当然好。许游连连点头，发出两声毫无热情的回音。颜晓慧微笑着告别了。许游当即决定把诗寄给白雁。

3.初恋

白雁接到诗稿，很快回了封热情洋溢的感谢信。她的写作能力很强，虽然，诸如“慕名已久”“受宠若惊”等形容词用得过于浅显，许游读了，仍觉飘飘然，初次感受到一个名人的非凡效应，随即又给她寄去两组诗。白雁再次回信，提出拜他为老师，学写诗歌。许游故意推托一番，把她的诗瞎吹一通。

他把白雁的信揣在口袋里，课间休息时，在男生中间高傲地昂着头。又有人对楼下叫白雁。他真想把信拿出来，叫他们都死了这份心。

他和白雁有了第一次约会。本来，建议去操场后的小树林，白雁怕被老师和同学看见，不敢答应。最终决定在白雁外婆家中。外婆吃过午饭，通常去邻居家打麻将。学校下午一点上课，从十一点到一点，整整两个小时，他们在外婆家边吃饭边讨论诗歌，时间绰绰有余。

白雁家离学校很近，走路十分钟，骑自行车最多五分钟。那是一间低矮的平房，坐落在一条胡同尽头。屋子不大，两间房，格局都很小，加起来总面积和许游家差不多。

许游一走进去，差点被一张倒在地上的矮脚凳绊住，身体趔趄着，走在前面的白雁及时扶住他，把凳子往边上一踢，说：当心，我家里晒不到太阳，暗着呢。

经她这一说，许游才发觉室内阴暗凌乱，鼻子一吸，吸进一股酸腐、霉烂的味道，心里不由一凉。总以为他和奶奶住的房间是青城最差最小的了，还有更糟糕的。不过，这家也实在太乱、太破旧。进门时被绊，以为紧张所致。定神后才发现，简直像站在煤球店。吃饭桌地下及煤炉旁边，到处堆满煤球。许游看着这些煤球，不由想起初进青城时，他和奶奶给一中校长家搬的煤球。

这些煤球，都是谁帮忙搬的？许游做梦也没想到，和白雁在一起，率先说出的会是这么句毫无诗意的话。话一出便后悔。唉，管他谁搬的煤球。要吃饭就得生火，要生火就得用煤球。哪个家少得了这些乌黑溜圆的东西？

请表舅搬的。白雁见问，详细地回答道：表舅工作忙，住得又远，好不容易来一次，恨不能把一年的煤球都帮忙搬好。她带他绕过煤球，叹口气道：真不好意思叫你过来，我外婆家太不像个家。当心，别踩着水泥。这里的墙壁漏了。

白雁朝身边的墙一指，那里，水泥石灰掉了一地，墙角早已残缺不全，露出里面锈迹斑斑的钢筋铁条。许游再次感到触目惊心。他环顾四周，感慨地想：人和人真是不同，他和奶奶住的房子也旧也破，但奶奶总把小小的家收拾得干干净净。墙壁黑了、漏了，会及时叫工人修补粉刷。白雁的外婆呢，未曾谋面，已大概知道这位老人的生活习性。

你在想什么？我外婆懒得很，有时间只知道出去打麻将，你看家里乱成这样，她也不管。她不管，我也不管。反正，我大部分时间待在外面。

白雁对他，一个刚见面的男同学数落着，口吻是怨恨的、赌气的，表情则正常得有些麻木，眼角眉梢甚至还荡漾着一丝促狭的笑，似乎四周的一切都和她无关。

她的确也像朵亭亭的莲，出污泥而不染。没进她家之前，谁曾料到被男生们仰慕的公主，是从这么个蓬门荜户走出去的呢？他不禁叹一口气。白雁飞快斜睨他一眼，问：后悔了？后悔来我外婆家了？

没有啊。许游勉强挤出一丝笑，掩饰道。

那你为何老叹气，不说话？白雁不依不饶地追问。

我……

说呀。白雁撒娇地一扭身子，头一昂，将一张鲜艳滋润的唇绽开，露出一口令人心跳的白牙。那神情举止，好像他们早已是老相识。许游从来没和哪个女孩如此接近过，本来性格拘谨内向的他，心里只觉蓦然一热，一股想要将她紧紧抱住的欲望，霎时攫住他。

白雁很快感知到了他的欲望，身体掠过一阵轻微战栗，这战栗，似导了电，把他击得摇摇欲坠。他僵持着，全身肌肉绷得坚硬。白雁等待片刻，见他毫无动静，妩媚地笑着，拉住他的手道：看你，紧张成这样，我外婆不在家，就我们俩，你自然点好不好？

许游的手被她轻轻抓住，只要他稍一用力，她就会扑进他怀里，对他踮起脚尖。这是最常从国产片里看到的恋爱镜头之一。许游的手被白雁抓住的刹那，一时下不了决心该怎么办。周围一片寂静，他们谁也不敢望谁，僵持着，更没谁愿意打破沉默。

终于，白雁发出一声轻轻的咳嗽，手指微微动了动。许游一惊，低垂的视线落到脚边一个个蜂窝眼上，它们乌黑闪亮，对他闪着嘲弄的光。他这才略显尴尬地缩回手，跟着咳嗽两声，坐也不是站也不是，一副手足无措的样子。

白雁红着脸笑了，说：叫你别紧张还是紧张，你就没见过女人。她把他带进卧房，指着桌子旁的一张方凳：随便坐吧，我看你斯斯文文的样子，一点不像个热情浪漫的诗人。

诗人，热情浪漫。难道她希望他像电影里的男人那样将她紧紧抱住？是的，一定是的。不然，不会把他带到这里。她曾一再暗示他别紧张，屋里就他们两个。她还主动拉住他的手。可惜，他让这些机会一个个从眼皮底下溜走。现在她把他带进卧房，虽然，两张床上被褥凌乱。接下去，她打算干什么？像他们预计的那样共进午餐，然后讨论诗歌？许游环顾四周，激荡的心渐渐冷却，打定主意不谈诗歌。在这脏乱不堪的房间里讨论诗歌，实在是对缪斯女神的亵渎。

要不，我们吃饭吧？白雁提议道，随手脱去春秋外套。她穿一件白色羊毛衫，胸前梅花点点，也是纯白的，把她的脸衬托得娇嫩无比。许游那颗好不容易平静下来的心又怦怦跳动。听她说吃饭，双手在书包里乱摸，摸到饭盒。

先让我看看，你饭盒里有什么好吃的。白雁不由分说，打开他的饭盒。哇——她贪婪地盯着饭盒，惊叹道：你真幸福！

许游那天的午餐是米饭、青菜和红烧狮子头。每天早上，奶奶起床后的头等大事，便是替他准备午餐。男孩子十六七岁，正是长身体的时候。许氏宁可自己节衣缩食，也要让孙子吃上荤菜。许游看了看饭菜，也有点得意，问白雁：你吃什么？

我……我吃面条。我外婆懒得很。她再次抱怨，脸上笑容黯淡，嘴巴也情不自禁嘟起：她只会下面条，每天吃面，除了面还是面。我吃得胃里直泛酸水。她从厨房端出一碗清汤面，眉头微蹙。许游见此，不假思索地说：干脆我们换了吃。我这几天正想吃面，偏偏我奶奶胃不好，吃不得面食。

你奶奶一定很爱你。白雁羡慕地说。

那还用说。许游骄傲道：我是她的命根子。因为这世界上只剩下我们祖孙俩相依为命。

哦，这么说你也是独自跟老人住在一起的。白雁喟叹一声。

嗯……许游低下头，嗓子被卡住了，只发出一连串含糊不清的音。白雁没再说话，眼里充满同病相怜的神情。许游用筷子挑了挑面，往嘴里送，并催促她吃狮子头。两人这才摆脱思想中那些暧昧欲念。他们吃着对方的午餐，感觉很新鲜，你一句我一句，话题绕着对方身世问个没完。白雁问得多，说得少。许游从云镇谈到青城，伤心处，白雁眼眶红了；愉快时，两人开怀大笑，毫无顾忌。

自此，两人经常在一起共进午餐，当然，地点不再是白雁外婆家，而是由许游精心挑选了附近另一所中学的食堂。那里谁都不认识他们。吃完饭，他们尽可以躺在操场附近的草地上，谈天说地，享受两人共处的自由时光。许游的饭菜比平时多出一倍，许游的脸色和精神也达到十六年来的顶峰状态。奶奶以为是饭菜的功劳，更绞尽脑汁，每天换花样。她又怎会知道这些浓油鲜酱的菜肴，大都被一个叫白雁的女孩分享了呢？

白雁吃着许游给她提供的免费午餐，再不提拜他为师学写诗歌之类的话，相反，带一些港台言情小说，在饭后声情并茂地朗读给他听。

不知不觉到了五月，天空又高又蓝，春夏交替时所特有的安谧，仿佛使一切生物蒙眬入睡了。他们仰靠在一棵柳树下，身边的绿树和青草散发出一阵阵清香，偶尔风过，一两条柳叶慵懒地拂过脸颊。白雁怕痒似的躲避着柳叶的触摸，轻笑着，手在空中舞动，半个身体便靠在了他的身上。

哎呀，多美啊！她转动那对明亮的眸子，睨他一眼，声音也像涂了层蜜，空气里到处是温馨的、令人心醉的气息。

许游的心哆嗦一下，胸中涌起一阵又一阵冲动。他努力克制着，手指抠进草地。体内的血液流得太快了。

他喘了口气，仰起头，只见不远处的树梢上，有片翠绿的嫩叶在阳光中颤动。叶片通体透明，似看得清周身的纹络。它好像有生命似的，在他灼热的目光中羞涩地战栗。多美，多美啊！他突然渴望抚摸，舌尖似尝到了嫩叶青涩的汁液。

你看，我嘴唇这边是不是被圆珠笔画了一条？白雁把脸凑近。她的嘴唇上跳跃着阳光，皮肤像婴儿般透明。周围的一切隐灭了，许游呆呆地瞪视她片刻，嘴里发出一声含糊不清的呻吟，两人几乎在同一时刻朝对方扑过去。他吻她的眼睛、眉毛、鼻尖，当他的吻终于落在她的唇上时，一阵战栗袭来，使他几乎窒息。他倏地离开她，浑身颤抖得难以自持。白雁迅速把他从草地上拉起来，双臂围绕在他的脖颈上，嘴里吐出一阵阵灼热的气息。亲爱的！她学着言情小说里的语言，身体紧贴住他，踮起脚尖……

许游就此把自己一股脑儿地扔进爱之中。他的世界只有白雁。白雁想吃什么菜，一定让奶奶现买现煮；白雁想看电影，再重要的考试都可以置之不理；白雁爱逛商场，他必陪伴左右。时间一长，发觉白雁爱逛商店胜过爱看电影。电影票两毛钱一张，上下集最多五毛钱。一套女式时装，对他来说可是个天文数字。当然，这些时装在他眼里等同于明星礼服，怎么可能适合女学生穿？所以，每次白雁在名牌前流连忘返，他都跟在旁边指指点点，好像纯粹为观赏而来。

你看，这条白色连衣裙多漂亮啊。

一天课后，白雁拉他走进刚开张的中亚商场。两眼放光地站在一个穿白色连衣裙的模特儿面前：想象一下，我穿上这条裙子会是什么模样？她双颊绯红，问完，已率先陶醉地闭上了眼。

这条裙子的确很美，是最新潮的荷叶领。两片阔大的荷叶，打着精美的小百褶，将会把她的脸衬托得如出水芙蓉般娇嫩。嗯，很美。好像专为你设计的。他赞同道。

那——把它买下来？她征询地望着他问。

当然啦，你喜欢就买啊。许游说这话时，两只手插在口袋里一动不动，他根本没考虑钱的问题。白雁等待片刻，略显失望地咬了咬嘴唇，转身冲出商店。

哎——许游着急地追出去，把白雁堵在一个角落，不解地问：我说错什么了？你喜欢，你买啊。白雁被逼急了，露出哭相：我买，我拿什么买啊？要十八块钱呢。

许游心一沉。他囊中空空，一分钱都没有。奶奶在这一点上把关很严。

离开白雁，许游思量着如何跟奶奶要钱，一颗激荡的心渐渐冷却，并产生诸多疑问。首先，他预见了索要钱的困难性。十八块钱对一个学生来说不是笔小数目。一本平装小说最多一块五。他说买书，奶奶顶多给他三元钱。除此，若想拿到额外的钱，简直比登天还难。他该如何得到剩下的十五元钱？他摸着干瘪的口袋，一旦开始算钱便觉无聊、庸俗。难道他的初恋竟要“会花钱”才能得以进行？

白雁是一个爱钱的女孩吗？他如果明天没有十八块钱，白雁会是什么态度？

第二天见面，他若无其事地东拉西扯，她眼里那点亮光随即黯淡。

你怎么啦？他早已打好腹稿，只等对方开口，即把有关爱的信念一股脑儿地倒给她。

我头痛，你别烦我。她啪地合拢书本，态度冷淡，完全变了个人。还没等许游回过神，拎起书包头也不回地走了。

哎——我说你这人，怎么这样啊？许游心底的火腾地一下蹿了上来，紧追两步，对着她的背影责问。

我这人怎么啦？白雁一听，蓦然止步，脸色煞白地回过头：我说我头痛，头痛，我的头被劈开来了似的痛。你还要我怎样？强颜欢笑地取悦你？你不觉得太自私了？真没见过你这么不通情理的人。你——根本不配做男人。

如果给你买了连衣裙就配做男人了？他被强烈地刺伤了，当即以牙还牙，怒火冲天。

白雁一听，恼羞成怒，高声叫嚷：如果你连一条连衣裙都买不起，你还能买得起什么？我真可怜你，枉为男人。她脸色铁青，鄙夷地瞥他一眼，扬长而去。

不就一条连衣裙吗？用得着如此恶语伤人？他在她身上的付出，难道可以用金钱来衡量？

那段时间，两人相互怄气，谁都不理谁。白雁不和许游在一起的时候，班里又有人瞧见她坐在其他男人的自行车后座上。他们又唱又笑，旁若无人。男人把自行车骑得飞快，简直像玩杂技。白雁一点不害怕，反笑得更来劲。这个小妖精，她是专门从上海跑来吸青城男人的血呢。如此议论传进许游的耳朵，他坐立不安，尝到了思念和嫉妒的双重痛苦。

一个星期后，两人在老地方再次见面。许游带上她最喜欢吃的红烧带鱼和狮子头。白雁吃得心满意足，也就不计前嫌。两人虽然和好，气氛远没当初和谐。吃完饭的白雁，立刻流露出心不在焉的神情。下午？没空。我要和朋友们讨论摄影小说，我是女主角，他们不允许我迟到，更不允许我缺席。

白雁说她结交了一帮文艺爱好者。他们在搞摄影小说。她被一位朋友推荐去演女一号。

朋友们二十出头，刚离开校园，大都是来自社会底层的工人。他们留着长发，穿着膝盖有破洞的牛仔裤，聚在一间类似仓库的旧房子里，热情洋溢地策划什么，想在苦闷的现实中另辟一条蹊径来。

文体院校专业考试在春季进行。转眼便迎来第二年春天，白雁追随一个叫陈舟的文艺爱好者去考电影学院了。自此，白雁一去不回，杳无音讯。

好多年以后，某次同学聚会，大家说出的感觉竟和许游一样：每次进电影院前，必先留意演职员名单，生怕这个从生活中绝迹的白雁，突然出现在银幕上，当然，他们每次都失望了。

4.编辑池茉

自古以来，诗人的遭遇有幸和不幸之别。许游写诗，不是特意为读者写的，反而感动了读者。诗出来后，也根本不考虑发表问题，一个天生的经纪人诗扬却自己送上门来，帮助他从读者中寻找更多的喝彩和掌声。

诗杨曾是味精厂的广播员，和当时正在材料科实习做会计的许游一拍即合，创办厂报文学副刊。诗扬目光远大且有野心，希望副刊能走出味精厂。报纸走出厂门后，社会上一些文学爱好者纷纷写信，畅谈阅后感想。不久，收到高中生来稿。接着，给青城大型文学刊物《青城文学》投稿的作者，有的也将退稿转寄给他们。然后是《青城晚报》和《青城文学》的编辑同时看中许游的诗稿，择优发表。许游的创作才华一经慧眼识中，很快在作者群中崭露头角。精明的诗扬看准时机，随即鼓动许游趁热打铁，举办诗歌沙龙。

诗歌沙龙的诞生，吸引了青城的大小诗人。诗人会诗人，谁是粗才，谁是俊才，只需读诗便知结果。有些只懂模仿的，矜持地认为自己已颇得某名家之风，最终只落得个画虎类犬之名；还有些志大才疏、心浮气躁的，把诗歌作为成名捷径，每每口出狂言，妄自称大，所写诗歌则、毫无意境。

许游，作为年轻主持，诗如其人，是一样的幽静俊逸。他的诗每首读来，都能感动人。人们不得不承认，在青城众多的业余诗人中，只有许游的诗才像是出自一个真正的诗人之手。

诗人许游在沙龙成立半年不到的时间里，很快迎来了生命中的第一次笔会。笔会由《青城文学》主办，特邀上海知名文学刊物《流芳》的两名编辑池茉和项飞参加。

池茉那年二十九岁，对文学已有很高的鉴赏能力。她说自己不是一个天生的作家，却生来是个批评家。她能很快从作品中获取和作者相同的感受，从而剀切入理地加以分析，使作者尤其是初习者受益匪浅。她健谈善辩，思维敏捷，对于作者，喜欢先观其貌再读其文。在编辑部上班，她频频与作者面谈，有些稿件看着可以，人一到面前或言之无物，或形貌粗鄙，她干脆连人带稿一起打入冷宫。时间一长，作者抱怨了，说竟有这样以貌取稿的编辑，简直变态。编辑部里，假如大家不是知道她早已结婚，还真以为她假公济私，借选稿之名给自己择偶。然而，大家都知道，池茉婚是结了，却徒有其名，丈夫两年前去澳大利亚留学，至今未归。两年来，她深得总编厚爱。年届五十的总编毫不掩饰对她的欣赏之情，无论到哪都爱带上她，同事中有人已酸溜溜地叫她副总，私下里更有一些不堪入耳的谣言。她听了，淡淡一笑。照样我行我素。

这次玉湖笔会，听说青城出了个天才诗人，她按捺不住好奇心，非得亲自一会。临走，总编请她吃饭，喝得有点高，拉住她的手久久不放，说出版局领导找他谈话，要提升他去出版社任副社长。他走了，总编这个宝座谁来坐呢？小池，你替我参谋参谋。他颇含深意地盯着她。他在等她上钩，他一点都不着急，只要把这块王牌甩出去，事情已有八成把握。果然，池茉将身体依偎过来，含糊地说：等我笔会后再做决定。两人都知道所谓决定的真正内容，总编情不自禁捧起她的脸，亲了一口，很克制地说道，都已经等了这么久，还在乎多等一个笔会？去吧，去好好玩玩吧，这一阵工作够辛苦的，正好借这机会放松一下。池茉纠正：我不是为玩为放松而去，青城的确出了一个很有天分的诗人。总编笑而不答，将她的手拉进怀里，不停地揉搓：柔若无骨，真是柔若无骨啊，他陶醉地低语，眼神已经迷离。池茉轻笑两声，既无厌恶也无冲动，心想这就是权和色的交易，这场交易已有序幕，等她从玉湖回来，将正式开场。为什么非要等到从玉湖回来？她的心异样地跳动了两下。

池茉和老编辑项飞离开上海去青城那天，许游被派去接站。有意思的是，他竟举颠倒了写有池茉和项飞大名的牌子。人流从站口汹涌而出，很多人奇怪地盯了牌子一眼，又匆匆离去。池茉微笑着从黑压压的人潮中挤出。第一次见许游，她心上涌过一阵惊喜和感动之情。君子性喜清幽。他微皱着眉站在那里，看不出是焦虑还是兴奋，肢体语言已提供了她所能想象的一切色彩，那便是天才的色彩。

带着这种先入为主的印象，她前脚踏进青城旅店，还未来得及洗去脸上风尘，便索要稿件。许游说没带。她立刻回驳，一个天生的诗人还用诗稿？你难道不能随口吟咏？许游其实很喜欢朗诵诗歌，无论是自己写的，还是书本上的，他随写随吟，过目不忘。刚开始见到两位编辑，有些拘谨放不开。一经鼓动，来了激情，把自己最好的三首诗，一一朗诵出来。池茉听得两眼放光，项编辑也不时点头赞叹。

我没看错，你是一个天才诗人，你会很快在诗坛上扬名的。池茉预言。项编辑忙对许游说，要想得到我们池大编辑的首肯，可是很难的哟。池茉显得很兴奋，就许游的诗歌畅所欲言，她先把好话都说了，然后才是分析和评论，最后指出不足之处。许游创作至今，哪听过如此专业的点评？他一边心悦诚服地听，一边暗暗观察，心想，这个池编辑最多也就比他大六七岁，理论知识倒一套一套的，说得入情入理，头头是道。听她一席话，还真有胜读十年书之感呢。

笔会前后三天，地点安排在有山有水的玉湖镇。编辑中除上海的池茉和项飞外，还有周边一些市级刊物的编辑。其中一位姓刘的编辑，三十出头，身材高大魁梧。因其风流多情，与女作者和女编辑之间的花边新闻层出不穷，同行见了他，干脆叫他“留情”。假如，这次笔会没邀请他，许游肯定能如愿以偿，从池茉那里学到更多东西。可惜，刘编辑的出现使笔会的性质出现转变。

刘编辑和池茉其实早在某次笔会上就认识了。当年，刘编辑身边美女如云，他应接不暇，只抓住机会邀请池茉跳了一支探戈。他们的身体一个雄健一个娇柔，亲密地搂在一起，十分愉人眼目。跳完舞，刘编辑随即把她扔下，急切地邀请其他女人去了。池茉在舞池外围找个阴暗角落坐下，脸颊滚烫。那次舞会，刘编辑不知换了多少女人，每次都以同样的坚硬寻找突破。池茉既恶心又晕眩，越恶心，越要看。和他共舞的女人退下舞场，个个波澜不惊，用手在额前轻轻一抹，即优雅地投进另一怀抱。

她们能做到若无其事，她为何不能？及时行乐，逢场作戏，才是现代人的生存哲学。池茉的丈夫去澳洲留学的前一晚，久久抚摸着她的身体，只喃喃重复三个字：不放心。他长久地低吟，不放心啊，真不放心啊。池茉知道三个字后的潜台词。心想，男女之间的情感绝对是厮守出来的。离，只能越离越远。所以，当她试图说服丈夫放弃出国计划不成之后，已预见日后名存实亡的婚姻状况，便很少对外公开已婚身份。刘编辑就不知道她的婚姻状态。刘编辑从不招惹已婚女性，所以才敢对她如此放肆。

笔会第一天早餐，定在玉湖的侬情酒店。编辑和作者们下楼去餐厅，个个睡眼惺忪。昨晚直接坐车过来，吃完夜宵匆匆大睡，对酒店环境一无所知。这是什么地方啊？身边不时传来这样的对话，池茉也东张西望地观赏。她一手搭在栏杆上又似乎在想什么心事。笔会的编辑名单中有刘编辑，在青城却没遇见他。他来还是不来？池茉潜意识里盼望着，又不愿承认。不期一个声音，从身后响起：池编辑，你知道这座酒楼叫什么名字吗？

是他，那个到处留情的混蛋。池茉毫无防备，脸蓦然一红，随即将身子一闪，和他保持一定距离。

刘编辑并不在意她的冷淡，兀自介绍起来：它叫侬情。嘿，它竟敢叫侬情。我怀疑这家酒店主人，曾和一个叫玛侬的风尘女子私奔过。

你的想象力也太丰富了。池茉一抬头，与许游清纯的目光不期而遇，对刘编辑冷笑一声道：这里是中国，不是法国。即使真有风尘女子，也不会在名字里带个“侬”，更不可能叫玛侬。亏你想得出来。

《玛侬·莱斯科》是18世纪法国普莱服神父写的一部恋爱小说，读过几部外国名著的人都知道小仲马在《茶花女》中曾以玛侬比玛格丽特。书中的玛侬最后死在一个真心爱他的情人怀里。池茉实在没料到他会有此联想，一时又捉摸不透这番话的用意。

我不是想象力丰富，而是有感而发。刘编辑追上几步，和她并肩，饶有兴致地谈论道：也许侬情在这里并无深意。我读它却不能不有所感触。想当初玛侬死在荒凉的沙漠，但她一点不寂寞，身边有情人陪伴，并且还为她挖好墓穴。唉，人生能得此真情，有何遗憾？

哈，对不起，我是一个很迷信的人。池茉打断他：一大早起来，没心情跟你讨论死亡、坟墓还有沙漠。再说，我对你提到的这本书毫无兴趣。她加快脚步超过他，走进餐厅。

餐厅里座位已经排好，编辑和作者们也大都到齐，三五成群站着闲聊。池编辑，坐我们这边吧。几个女作者前呼后拥过来，把她拉进一张靠窗有阳光的圆桌旁。她站在新鲜的太阳底下，才感觉到一丝春天的暖意。许游也过来，很注意地倾听她说的每句话。池茉忽感兴奋，妙语连珠随之滔滔不绝，心情到这一刻才彻底大好。

一位女作者问她年龄，她笑而不答，女作者便自说自话，先说池编辑比她还年轻，后来又说不会超过二十三岁。池茉笑得愈发妩媚，接近三十的女人被看成二十出头，本身有一种得意。

小池。刘编辑阴魂不散，在另一桌招呼。来，过来，我们这边还有空位。池茉装作没听见。女作者们伸长脖子朝他看，再交头接耳几句，飘到池茉耳边，尽是有关风度、气质、帅之类的赞美。刘编辑迎着她们的目光，走过来，毫不客气地坐在两位女作者中间，说既然池大编辑舍不得离开群众，他也来体验体验。他说“体验”两字时，刻意瞥她一眼，好像带有某种心照不宣的秘密。

早餐过后，每个编辑带三名作者去宿舍讨论作品。本来，许游被分到刘编辑一组，池茉把他抢过来，说他的诗我喜欢，把他给我。这样一来，刘编辑手下全是女作者。当他被她们簇拥着上楼时，浑身的骨骼仿佛已被拆散，脚步轻飘，声音更是轻飘。不用紧张。只听他安慰那个最不自信的女作者说，这次选不上，继续努力，修改后寄给我。只要是你寄来的稿子我一定照顾。还有我的呢？我的？另两名女作者也不甘落后，争相邀宠卖乖。刘编辑哈哈大笑，一口一个没问题。他左顾右盼，把手伸向空中，落下来时，很潇洒地搭在女作者们的肩膀上。他像喝醉了酒似的挪动脚步，把重量全部压在她们身上。

什么德性？池茉对项飞说：我真不明白，这种素质的编辑竟然成了红人，每次笔会少不了他。你看看，笔会才刚开始，那副色迷迷的样子，哪像是来挑选稿子的？

那你还把许游换过来？项飞说：这样一来，他不来得正好？

我才不让许游受他的毒呢。哼，他来得正好跟我们也没关系。反正他也不是我们编辑部的，他堕落是他的事，跟我们没关系。笔会一结束，谁还会计得谁？池茉铁青着脸，发过一顿牢骚，便对自己愤激的行为惊讶不已。她可从来不爱管闲事的呀。况且，这个刘编辑还不是她同事，要她生哪门子膀胱气？男编辑爱占女作者小便宜，这很正常，并不就他姓刘的一个人不健康。项飞这么一大把年纪，看到漂亮的女作者还常以改稿为借口频繁见面呢。不过，这次笔会项飞输惨了。来自上海的名杂志又怎么样？风头全被刘编辑抢去。难怪他也有抱怨。看他领着三个小伙子，垂头丧气的样，池茉忍不住笑了。

池茉带领许游和其他两位作者上楼，经过刘编辑房间时，只听得里面欢声笑语不断，刘编辑，晚上真能开舞会吗？

当然，不开舞会岂不浪费这无限春光？“舞会”两字使池茉的心脏一阵痉挛。刘编辑见他们过去，满面红光地从屋里追出来，叫，池编辑，我正跟她们商议晚上开舞会的事呢，你觉得怎么样？池茉停住脚步，回头，眼睛在她们脸上轮流转一圈，说，我们只有这三位宝贝女将，男生总人数却是十。你看男女比例正常吗？总不能让三个男的搂一个女的跳吧？大家听了大笑，道，各拉一只胳膊解解馋也行啊。

就这样，刘编辑期待的舞会，终因池茉和项飞的坚决反对，没有开成。跳舞不成，刘编辑别出心裁，提议游泳，这个建议得到众多作者的拥护。他们午觉起来，在下午两三点钟的时候出发，去附近湖边游泳。

池茉被刘编辑的口哨声吵醒时，正睡得昏昏沉沉、似醒非醒。梦里，有位长相酷似总编的男人把她带进一个两人包厢，门一关，即卸去伪装迫不及待地搂住她，撩起裙子。两人正要行动，她却清晰地听到了刘编辑的口哨声。她用力将眼睛一睁，身上已完全湿透。

池茉在床上换个姿势，正打算详细回味一番梦中情景，门被推开，是那三个年轻女作者。她们手上各拿一大沓稿件，脸上闪烁着羞涩兴奋的光，要她看稿，提意见。她们的要求一点不过分。笔会嘛，就是来看稿、来谈和创作有关的话题的。无奈，和丈夫已分居整整两年的池茉，却在这个下午被一色情之梦搅腾得欲罢不能。

两年了，从二十七到二十九，女人生命中最圆润、最丰腴瓷实的两年，她却让它在寂寞中悄悄流失。丈夫如果不是因为事业受挫，根本不可能离开她。说离不开，其实换句话说是离不开女人。他在澳州早已跟其他女人同居。上次在电话里把话都已挑明，叫她遇到合适的别有太多顾虑。人想要真正健康，光吃饱穿暖没用，还得有生理和心理的双重满足。自此，池茉开始幻想能带给她生理健康的另一个男人。

总编是最早传递求爱信息的男人。他外形刻板，语言枯燥，身体四四方方，像堵水泥墙壁，这样的身体怎可能给她带去激情和色彩？只和他有过一些搂搂捏捏的小插曲，不过都是几个朋友在一起喝酒，瞎玩，找刺激而已。她的乳罩扣子至今还没有被其他男人解开过，她知道一旦被解开，便覆水难收。

梦中那只撩起她裙子的手灵活、充满欲望，他搂住她时，竟然绕过乳罩，直奔主题。她为何会穿裙子赴约？一个女人穿着裙子赴一个男人的约会，本身就带有挑逗性。她就那样光着两条大腿，连丝袜都不穿，走进包厢。他说什么？他记得他说很多人都在沙发上把那事情做了。他说得色情大胆，怎可能出自总编之口？

池茉被迫从床上起身，思绪仍然恍惚。她一手拿着稿件，一手抵住额头，脑子昏昏沉沉，一个字都看不进。终于，她无法再忍受这种窒息，匆匆起身，在作者们惊愕的注目中，独自跑了出去。

玉湖镇依傍在风光宜人的玉湖河畔，居民房屋低矮，门前挂着张大大的渔网。这里的居民主要以捕鱼为生，一艘艘渔船里家什杂物一应俱全，妇女在船上做饭、洗衣，甚至生孩子。船成了他们的另一个家。池茉一出酒店，远远瞧见空中高耸的船桅和白帆，精神一爽，清醒了。她信步朝湖边走去，下午三四点钟，水面平静得像镜子一般。船只悠悠地飘荡于水面，有些晚饭吃得早的居民已开始做饭，一缕缕炊烟若隐若现，弥漫在小镇上空。池茉走走看看，小镇特有的气氛使她那颗骚乱不宁的心渐渐平静。想起稿件，她在湖边的一张石凳上坐下，埋头专注阅读。

池编辑！

才翻动两页稿纸，刘编辑带领一支游泳队伍，从东面浩浩荡荡而来。他们个个打着赤膊，一条浴巾挂在脖子上，湿淋淋的游泳裤紧贴臀部。是刘编辑眼尖，老远见了，情不自禁叫她一声。她一抬头，他已离开队伍，独自走到她身边。

他裸露的上半身，湿漉漉的，被太阳一照，像涂了层金，散发着一种原始野性的光芒。他叫她时，两片微厚的嘴唇被滋润得十分肉感。池茉穿一条无袖连衣裙，裙摆在膝盖之上，坐下后，裙子紧绷大腿，淡黄色的内裤隐约可见。刘编辑低垂的目光便只停留在池茉两条性感的大腿上，眼角眉梢荡漾着一股毫无掩饰的色欲之情，与此同时，池茉感觉到他的身体正以惊人的速度膨胀，她蓦地起立，呼吸非常急促。这个性感得像野兽似的男人，粗俗，低级。他随时随地都在寻找女人。池茉转身想走，被他一把拽住。

明天晚上树林里见。他约她，眼看成功在望，反倒不着急，把约会定在第二天傍晚。

池茉，接近三十的池茉，在对性的渴求中到处乱闯，已接近忍耐极限。

他们约会的时间，正是傍晚最朦胧的时刻。那时，太阳还没完全下山，月亮已悄悄升出树梢，雾霭像轻纱一般在小镇和酒店后面大片的田野上空飘荡。空气里到处是泥土、青草和食物的气息。偶尔有一两个动物的叫声，落在空旷的田地里，反倒衬托得四周更加安静。

许游是继刘编辑后，第二个发现这一带的幽静和美。一望无际的田野使他想起云镇的山山水水。那天吃过晚饭，许游本来想看日落的，谁知被一文友拉住，谈个没完，等他抽身而出，太阳已完全西沉。

许游在田野上信步漫游之时，刘编辑已把池茉带进一片甘蔗林里。结果和刘编辑想象中的完全一样，池茉一言不发，任他行动。刘编辑嘴里喃喃诉说一些情话，听来和梦中相差无几，这下，池茉崩溃了，眼里的泪和身体里的液体汩汩地流淌出来。刘编辑嘴里发了声类似野兽的嚎叫。声音在寂静的田野飘荡，传出去很远，听着令人毛骨悚然。许游正是被这声音吸引，来到了甘蔗林。他寻声而进，亲眼目睹了刘编辑撩起池茉裙子的全部动作。刚开始没认出紧搂在一起肉搏的男女，是那条眼熟的黑白斜纹连衣裙使他认出池茉。

他呆住了，难以置信，揉揉眼再看，两人的身体造型又有新变化，池茉也开始号叫。池茉的叫声却如电流般，在许游身上游走。

许游不知道自己是如何退出甘蔗林的。重返田地的刹那，耳朵里灌满了池茉的叫声，这声音暧昧，使他体验到一种从未有过的焦虑和饥饿之感。他都看到了什么？他用力抹一把脸，四周景色依旧。

他再次迟迟疑疑地朝身后张望，甘蔗的宽大叶片在空中簌簌颤动。许游眼前闪过刘编辑伸进池茉裙子里的那只手，感觉既厌恶又迷惑，同时，血液奔流的速度加快。他最后不得不以奔跑来驱散这个印象。

那天晚上，他梦见了白雁。这个他为之献出初吻的女孩已如黄鹤，一去不复返。梦中，他回到他们频频约会的小树林里，白雁踮起脚尖和他接吻，也穿着连衣裙，一条白色的连衣裙，腿上还有长筒丝袜。他的手搂着她的纤腰，不敢用力。他试图模仿刘编辑撩起白雁的裙子，终究因胆怯还有羞耻感而作罢。

5.颜晓慧

才女颜晓慧当年中考失利，只进了光明职业高中，许多人为此扼腕痛惜。许氏感慨之余，还曾以此减轻许游没能直升一中的遗憾。

颜晓慧到底是颜晓慧，职高三年，不负众望，毕业时被保送进上海财大。一晃又是三年，许游已头戴诗人桂冠，颜晓慧也已进入大四学习阶段。比许游整整大两岁的颜晓慧，那年二十三岁。同宿舍五个女孩大都有了恋人。颜晓慧也不完全形单影只，正在读研究生的傅青，早在半年前就对她展开猛烈攻势。颜晓慧不为所动，只把他当成一般异性朋友。如果不是他写的情书太好、太动人的话，颜晓慧恐怕连这点机会都不会给他。

傅青二十五岁，学着金融会计，并对理科保持深厚兴趣。他在遇见颜晓慧之前，已不单纯，初恋对象是中学时代的物理老师。物理老师刚从师范大学毕业被分配到他们中学时才二十二岁，一张莲花般纯洁的脸，挂着淡淡微笑。她平时话不多，课却上得十分精彩。她说物理世界里有一对相互吸引的正反粒子，它们的相互吸引能产生美丽共振。傅青听了，把他和她幻想成一对能发出美丽碰撞的正反粒子。

高中毕业，他送给她一本精美的日记本，扉页上写的便是那句有关正反粒子的话。这以后，他开始写情书，他对物理老师说刚跨进大学门槛，也曾遇到过其他粒子的干扰，可她们不是因能量低不能接近，就是因为相差太远而擦肩而过。只有你，我最亲爱的老师，才是那个能对我产生吸引力的粒子。如此情书一封接一封，发出去，石沉大海，没一点回音。傅青毫不气馁，把对方的沉默视为鼓励，奋笔不辍。转眼便到了大学三年级暑假，傅青对她的追求因两人在邮局不期而遇，而有了质的突破。

物理老师当时正在办理出国手续。两人第一次单独相处，即省略恋爱过程的所有前奏。傅青事后感慨，这三年的情书到底没有白写，它们早已俘虏了物理老师。物理老师还是不爱说话，把自己宝贵的第一次给了傅青，仍没有表白。她总是微微地笑着，眼神略带羞涩。这略带羞涩的微笑，在她不辞而别的整个夏天，像谜一般围绕着他。

三个月后，物理老师从法国来信，她在信中又给了他一条物理原理，即测不准原理。测不准原理指的是物体的面貌会因观察仪器的不同而不同。书信强调，人各有志，她对科学兴趣浓厚，并将朝此目标奋斗终生。她还说她虽然长相柔弱，骨子里却不喜男女之情。和傅青在一起的初夜是个尝试，结果不言自明，她徒有女人之貌却无女人之情，自然难以享受女人之欢爱。从此，她将远离情色诱惑，潜心科学研究。物理老师的书信，不啻当头一棒，使傅青很长一段时间陷在那个测不准原理中，神思恍惚。他想测不准，真是测不准啊，物理老师亭亭然如出水芙蓉，想来定是柔情似水，谁知她竟是个禁欲论者。她不正常，他却正常。一夜的尝试，使他蜕变成真正的男人。从此，他看女人的眼神和感觉总好像和生理上的欲望有所联系，变得有所图谋起来。

颜晓慧就是在这样一个危险时刻进入他的视野。二十三岁的颜晓慧身材发育得十分丰满，胸脯高挺，衣服穿得再宽松，也是引人注目的。还在高中时，当其他女孩还是小荷才露尖尖角，她的已像两只打足气的气球，沉甸甸的成为身体一部分。为此，男生停留在她身上的目光，总使她有不干净的感觉，便尽量遮掩，久而久之，几乎成为心病。进大学后，颜晓慧从不和同班女生一起进澡堂洗澡。她刻意避开傍晚高峰，把时间定在人流稀少的星期六早晨，以为万无一失，谁料还是被同宿舍的小金撞上了。

喜欢早锻炼的小金那天出汗实在太多。她进澡堂时，颜晓慧正在全神贯注地给身体上肥皂。浴室空旷极了，也安静极了。颜晓慧站在最靠天窗的一个淋浴器下，四周水雾氤氲，她的裸体若隐若现。小金蹑手蹑脚进去，先没意识到洗澡女子的身体有何特别，是颜晓慧反复在胸前揉来搓去的动作引起她的注意。那时的颜晓慧仿佛已入无人之境，她微眯着眼，在乳房四周擦出很多泡沫。

哇——颜晓慧，原来是你啊。小金认出颜晓慧，大叫着过去，毫不掩饰眼里的惊羡和赞叹，脱口道：天，每个男人都会为你的身体发疯的。

这以后，同宿舍的女生都知道颜晓慧身材最棒最性感，竭力怂恿她改变穿着习惯。其实，颜晓慧只需把衣服的尺码稍微买小一点，便能尽显风韵。

那年，她准备报考研究生，初步选定的导师正是傅青的导师。去找导师那天，恰好傅青也在，猛一见她，傅青仿佛很受震动。两人最初的话题和报考研究生有关，傅青热心找来前两年的专业考题，并帮她联系外语和政治考研班。颜晓慧心存感激，在圣诞节前，给他寄张音乐卡。傅青接到卡片喜出望外，当夜挥笔，给她寄去第一封真正意义上的情书。他说：当我久久凝视着卡片上那个头戴草帽、扎两小辫的女孩时，心中涌气千万种要拥抱你的柔情。一位艺术家曾说过，一件艺术品在其模糊孕育的过程中要比它诞生到人间更美丽。我现在越来越能体会这句话的意义。在我的想象中，有我对你无穷无尽的柔情。

这是颜晓慧二十三年来接到的第一封情书，感动之余，不免有些遗憾，心想，假如这封情书出自另一个他该多好啊。他是她在光明职高时的暗恋对象，那时，他只需朝她不经意地一瞥，便足以令她兴奋一整天。这份暗恋自离开中学、进入大学以来仍在持续。因有这段情愫，傅青再出色，情书写得再动人，她也无法全身心投入。

傅青用情书猛烈追求过一段时间，见效果不明显，旋即改弦易张，频频光顾女生宿舍。同学见了，都说他长得帅，有男人气。颜晓慧并不表态，虚荣心得到满足，对他提出的约会半推半就。傅青自作主张给她报名上某所大学的英语考研班。开课第一晚，他骑自行车带她过去。颜晓慧也没拒绝，往车后一坐，两手自然伸出去搂住他。如此亲密地在校园内公开亮相，她毕竟忸怩不好意思，因为还没找到恋爱感觉。傅青却很得意，把她送进教室，即在门外等候。

两个小时，对于心中有所牵挂的他来说并不漫长。他在垂柳依依的小湖边来回徘徊，看着湖面是如何在薄暮中黯淡，罩上夜的帷幕。他会在某个瞬间想起物理老师和她的测不准原理。他想，她到底不是一个女人，而是一种理想的化身。她的肉体因此毫不温柔，就像夜幕下这一片凝重、死静的水面，仅给他传递可怕的分离和隔阂。颜晓慧不一样，她同样不苟言笑，浑身上下则洋溢温情。他见她的第一眼就知道，只有和这个女孩在一起，才能抹去物理老师带给他的孤独之感，从而享受完美的女性温柔。

“女性温柔”四个字使他浮想联翩，激情难抑。是的，对于女性肉体已不再陌生，他渴望的是一种细腻的、海浪舐岸式的幸福感。唯有如此享受才能使他彻底蜕变成火焰，在黑暗深处燃烧。

傅青独自胡思乱想，小湖边的空气仿佛也感染到他的欲望，带上几分妖娆的神秘魔力。离他不远处，有块造型怪异的石头，已被一对学生模样的恋人占据。女生坐在男生双膝之上，低下头，边吻边扭动身子。喘息声清晰可闻。傅青吃一惊，这边人影尚在模糊难辨之际，不远处又有一对，同样的扭动和喘息。湖对岸黑影憧憧，露水鸳鸯似乎更多。他好不容易平静的心跳再次加剧。难怪同学中早有传闻，说这所学校男女恋爱成风。家境富裕些的，已公开在外租房同居。学校对此睁一只眼闭一只眼。从这所学校走出去的女生，没一个是处女。假如，他们财院有这一半的放任……他不由心猿意马，幻想中他和颜晓慧也开始了同样频率的扭动和喘息。

嗨，你在想什么？出其不意地，他肩膀上被拍一下。颜晓慧不知何时已站在他身边，黑暗中，时而流曳的几道光线在她脸上跳跃，使她像幻影般不真实。傅青身子一颤，本能地朝她扑过去。颜晓慧动作比他更快，往路边一跳，率先跑开。

回去已近深夜，傅青一言不发，自行车骑得飞快。在湖边看到的几对恋人，他们的亲密和浓情，深深地折磨起他来。他身上的阳刚之气，渴望着另一个厚实的温柔之躯。这渴望来得如此强烈，强烈得竟使他有点恨车后的颜晓慧。

你在想什么？颜晓慧再问，思绪仍停留在老师布置的写作上，正想跟他讨论讨论，谁知他一反常态，变得沉默焦躁。他把所有的力量都使在脚踏板上。车子骑得有点像飞，夜风呼呼地从耳边刮过。她向来惧怕速度和高度。先用手揪住他的衣服，再闭上眼睛，还是不行，人在旋转，心里的恐慌感越来越重。她终于忍不住张开嘴，想叫他骑慢点，一个“啊”字还没出口，人已结结实实地摔在水泥地上。车子被横在路中央的一块石头绊倒。同样倒在地上的傅青呆呆地瞪了她片刻，身体里腾地燃起一股欲火。

多美的夜晚啊，空旷的街上阒寂无人。他们挨得如此之近，她那两条光滑的大腿在月下泛着水银般洁白的光亮，胸前纽扣掉了，大半个乳房似要从里面跳出来。她呻吟两声，呻吟声听来却像色情召唤。他瞪着她，像扑食的老鹰，鼻子呼呼直喘粗气，眼里流露饥饿的光。哎哟。颜晓慧的两条腿在他眼皮下水蛇般扭动，他终于抛开所有顾虑，一头扑了过去。

还没从摔倒的震惊中回过神来，颜晓慧只觉自己的手刚被抓住，一具身体就朝她压过来。她被他紧紧压在身下，一个又一个狂乱的激吻使她窒息。她气疯了，手得一空隙，伸出去死命抵抗。也许是她的抵抗唤醒了他的理智，渐渐地，他身上的力量被耗得差不多了，人也清醒许多。他松开她时有些狼狈，说他是真的喜欢她，情难自禁。

喜欢就非得这样？虽然事后他检讨得很深刻，颜晓慧仍觉受伤和委屈，想：这种男人实在自私，骑车摔了她，非但不关心她的疼痛，反急着占便宜，算什么男人啊？幸亏她没头脑发热，让他便宜得成。自此，颜晓慧见他就躲，想和他彻底结束这种不明不白的关系。同宿舍的小金那段时间正好感情空虚，扬言要追傅青。她说干就干，可人家傅青却利用她给颜晓慧带话，七个字：今生非你莫娶。

同学都说，看不出颜晓慧这么好福气，这年头还能遇上如此痴情的男人。颜晓慧气咻咻地嚷，就是他死她的怜悯心也不会被他唤醒。当然，也有同学看出，号叫，有时并不一定是仇恨的标志，它不过是一时的保护伞而已。不出一个月，颜晓慧肯定回心转意。

颜晓慧和傅青言归于好是在寒假之后。寒假，颜晓慧考完试，早早收拾行李，返回故乡青城。前两年放学回来，她既不看报也不看地方新闻。在她好高骛远的心灵里，只有大都市上海才具有代表一切的权威。青城的时装、文学、体育不过跟风，缺乏自我。她买书、买衣服都在上海。所以，回到青城的她只躲在家里看书、看电视。一出门便不知东西南北。说出去根本不像个青城人，连家门口那条老少皆知的路名也记得稀里糊涂。你可真是一个青城人呐？奶奶总这样嗔她。她将头一歪，认真地对奶奶说：奶奶，我才不满足做于一个青城人甚至上海人呢，我的梦想在美国。美国，就是表姨妈去的国家，你知道吗？家里人听说她的梦在美国，都说是痴人梦话，不去理会。

这年，颜晓慧带着心事回到青城。高中时代的好友庄琳一见她便嚷，我们光明职高出大名人了。许游，还记得吗？许游成名人了。他的诗不光青城有名，全国都有名。你看看，这是他的最新诗集，我排两个小时队，才等到签名。颜晓慧一听，反倒若有所失。庄琳走后，另一位女友又来告诉她一些关于许游的桃色新闻。她煞有介事地透露，许游能有今天，多亏了一个叫什么诗的老姑娘。两人早已同居。说罢，还吐了吐舌头，做出很厌恶的神情来。这两则消息都不是颜晓慧所希望听到的。许游名气越大，两人之间的差距也就越大，走到一起的可能性微乎其微。第二，许游已和其他女人不清不白，她颜晓慧爱得再深，不会去做第三者。这是她的生活原则。她是一个非常理智的女孩，从来不会让感情牵着鼻子走。就这样，最早回青城的颜晓慧又成了最早返校的学生。她心灰意冷，走进宿舍楼，管楼道的阿姨看见她明显一怔，从她的小房间里晃出了一个男人的身影。颜晓慧逃也似的跑上楼。宿舍冷冷清清，这冷和空更加剧寂寞。谁都有伴，就她一个人。她无聊地转几个来回，突如其来的孤寂几乎把她压倒。这时，她想到了傅青。何不找他过来聊聊？

家在上海的傅青一个小时之后，风尘仆仆地赶过来。他憔悴许多，眼神与她一对，眼眶红了，嗓音沙哑地说：我是真的爱你，爱你。颜晓慧被他憔悴的外表打动，心底有个声音低低地叫：就他吧，就他吧。可不知哪个环节出了差错，她爱不起来。她任由他拥抱，却不让他碰嘴唇。傅青把脸深深埋在她胸前，发热病似的辗转着，热烈倾诉：你不知道你有多美，你有多美。颜晓慧想起小金在浴室的话，身体内部再次产生那股奇异的酥软感。所以，只要傅青行动并不出轨，仅限于搂搂抱抱，颜晓慧出于自身享受需要，一般都愿意接受。这样半推半就、半冷半热过了两个月，傅青真有点忍耐不住，频频把约会地点定在校园树林深处。颜晓慧毫无经验，也无提防之心。每次走进树林，均能碰上几对偷偷摸摸的情侣。傅青抓住时机在她耳边乞求：让我吻你一下，就一下，就一下。话音刚落，嘴唇压住她的。颜晓慧倏地闭紧唇，抵触情绪又回升了。她干脆推开他，问：我们为什么不能好好说会话？

我们是恋人吗？傅青却问。

颜晓慧身子一动。

我们是吗？傅青痛苦地问。

颜晓慧一言不发，扭身就走，被他从身后及时抱住。他再次将嘴唇凑过来，在她细腻的脖颈上温柔地吻，从脖颈到耳朵，再到脸颊和头发，他吻得理智吻得小心翼翼。颜晓慧在他温存的抚爱中放松，陶醉地闭上眼，喃喃道：这样很好，我喜欢这样。我们永远像这样好吗？她握住他的手，询问般地盯住他。傅青不再回答，带着一阵阵渴求的欲望吻她。她的皮肤太好了，雪白柔嫩，似乎稍一用力，能掐得出水。一个“掐”字使他浑身骨骼着了火，嘴唇炙热异常，从她的脖颈深处蜿蜒而下，直入衣领。他用牙齿咬开纽扣。颜晓慧情不自禁放出一声欢愉的叫，体内的欲望被唤醒了。她在他的亲吻中颤抖。

那个晚上是他们交往以来进展最显著的一次。第二天中午，两人不谋而合，竟在通往学生食堂的林荫道上相遇。颜晓慧正拎着饭盒，若有所思地走。从背影看，身材一点不苗条，走路的样子也不美，不像其他女孩，挺胸收腹。不过，她的胸够挺了，用不着再挺。傅青眼神有些迷离。他嘴唇发干，愣了片刻，快步冲过去，从身后一把将她拽住。颜晓慧一惊，见是他，震惊虽有所缓和，态度则冷冷的，甚至还带着难以抑制的失望。她随意地瞥他一眼，好像第一次发觉，他是一个身体强壮的男人。这强壮，在太阳下，却暴露了粗俗。她怎么会爱上他呢？她向来喜欢文弱瘦高的男人。许游的诗意和敏感，许游的忧郁和柔情，才是她寻觅和渴望的真爱啊。

你怎么啦？他问。爱人的心最敏感。她的冷漠使他缺乏自信。颜晓慧一言不发，快步走进食堂。

老地方见。傅青对她背影喊。颜晓慧恍然未闻。当然，那个夜晚，她让他在树林里白等了两个小时。傅青这次采取冷处理，没着急找她。一个星期后，他再约她，她的态度倒暧昧起来。习惯了他的抚摸和亲吻，独自一人的夜晚对她而言已变得漫长空荡。意识到想他时，有点瞧不起自己又有点弄不明白。难道骨子里也像小金，离开男人就难受？她的脸颊滚烫，想起小树林里亲热的点点滴滴，又忘了他太阳底下暴露的粗俗。于是，当他终于出现在宿舍门口，用那对欲火中烧的眼睛凝视着她时，她立刻妥协了。当然，妥协归妥协，原则还是要守的。两人在小树林只能重复做着相同的动作，亲吻、抚摸，然后急流勇退。傅青有次动作十分粗鲁，带着难以抑制的怨和恨，说：杀了我，杀了我吧，你这狠心的女人，你杀了我，我就解脱了。颜晓慧听了这话，朦朦胧胧地知道他一直在祈求什么。但她并不需要，她还不想把自己毫无保留地奉送给他。因为，她无法在他的抚爱中做到彻底忘我。

三月份，学校有几天春假。傅青约颜晓慧坐海轮去普陀山玩，颜晓慧不假思索地答应。临走前夜，例假来了。小金叹口气道：你看你这大姨妈早不来晚不来，偏偏挑这日子来搅混你们的好事。颜晓慧听了不明其言，以为好事指春游，还笑道，好事哪那么容易被搅混？小金哈哈大笑，道：好你个颜晓慧，真是母狼下山奋不顾身啊。小金她们这些过来人话中带话，颜晓慧听得一知半解，只跟着傻笑。不过，和傅青在普陀山独处的第一晚，她很快明白小金话里的所有内容。

普陀山风景胜地，附近很多农家旅店，住宿无需证件。一间屋两张床，五十元钱一晚。两人或十个人同住，只要旅客没问题，店主永远睁一只眼闭一只眼。颜晓慧在住宿方面毫不妥协，坚决要求各开各的房间。傅青只得依她。白天两人在海滩散步、谈话，心情轻松平静。夜晚，颜晓慧走路走累了，傅青假借按摩之名，让她平躺在床上，双手反复在她身上揉捏。捏到关键处，颜晓慧十分清醒地推开他，说：来例假呢。傅青不信，以为她拿此作挡箭牌。让我看看，就看一眼。他低俯在她耳边，满脸潮红，双手已似痉挛。说完，不等颜晓慧表态，动手脱她衣服。颜晓慧边躲边笑，说：你这人怎么讲不讲道理？说话间，傅青已不顾一切把她按倒在床。当颜晓慧那对肥硕的乳房整个裸露出来时，傅青像被雷电击中。她比他想象的要美一百倍。假如他能彻底占有她，真可以做到万死不辞。傅青在看到颜晓慧的乳房时，已不战自降。他踉踉跄跄走出房间，精液迫不及待地喷薄而出。他啊地发出一声叫，弯下腰捂住私处。颜晓慧听到叫声，飞快从床上起身，跑过去问：你怎么啦？傅青推开她，临走前说：等你那个完了再告诉你。

颜晓慧例假结束，两人已回校园。傅青在一个周末的傍晚带颜晓慧去看双场电影，两部都是法国情爱大片。法国片向来拍得大胆火辣，性爱场面货真价实。电影没结束，傅青的手已在黑暗中不老实起来。那晚，两人一言不发，看完电影直奔小树林。三月份的深夜，春寒料峭，还透着侵人凉意。颜晓慧的身体依偎在他怀里，任他摆弄，嘴里不时吐出几声呻吟。傅青喜出望外，以为成功在即，不由加大动作幅度。可是，紧要关头，颜晓慧再次清醒，试图阻止，傅青却被一股神秘的魔力控制，感到黑暗之中有命运无法抗拒的魅力。他只觉浑身是力，所向披靡。他飞快脱去身上外衣，摊在地上，然后搂过她，强迫她躺倒在地。他不再顾及她的挣扎和尖叫，那时，恍惚的视线里，只有从她双乳高峰上投射过来的万丈光芒。

就在傅青纵情狂欢之时，学校巡逻保卫听到尖叫，飞速奔进树林，将他们双双捉获。颜晓慧羞愧难当。

都是他——她用手朝傅青一指，恩断义绝道：是他强迫了我。

6.追求

颜晓慧和傅青之间一场游戏似的恋爱最终以悲剧收场。因颜晓慧一口咬定强迫，学校开除了傅青学籍，但并未将事态进一步扩大。谁知，三个月后，傅青却真的在公园里强奸了一名少妇，这次人证物证俱在，傅青被判刑三年。

傅青强奸案发生时，颜晓慧还有一个月大学毕业。这个月到底没让她太平度过。强奸案传到校方，校报上很快出现一篇名为《财院里的明星，生活中的罪犯》的报道。文章详细地介绍了傅青在财院五年的出色成绩，提及恋爱之事，知情人一眼就能看出那个女孩指的是颜晓慧。从普陀山之行到周末双场电影，作者似乎对他俩之间的情爱纠葛非常了解，并言辞犀利地指责女方的自私及冷酷。假如，校园事件发生后，她能勇敢地站出来，承认和傅青间正常的恋爱关系，傅青也许不会被学校开除，那么，一切的一切都可因此避免。人啊，文章最后感慨，你的良知何在？你可知道，你的自私，已彻底毁灭了一个家庭？傅青幼年丧父，本来体弱多病的母亲，得知凶讯，一病不起。可怜的傅青，他本该拥有的光明前途，也让你给彻底葬送了……

这篇文章使颜晓慧羞愧难当。她真的这么冷酷无情？她眼里含着泪，一遍遍问自己。过去和傅青交往的点点滴滴回到眼前。她爱他吗？她到底爱他吗？她无法回答自己。她渴望难以言表的亲热，却仍有所保留。这就是她矛盾抑或自私的地方。那天深夜，傅青把她按倒在地之前，她若真要逃脱，也不是没一点空隙可乘。她知道接下去将会发生什么，可惜，她挣扎得并不激烈。潜意识似乎也盼着揭开这神秘一幕，也盼着做这件事，不再追问有没有真爱。有夜色作掩护，她觉得他们之间这层可怕的燃烧之感，已经跟爱差不多了。她唯一做错的地方是不该尖叫。事后回忆，无法确切解释发生尖叫的冲动，到底属于疼痛，属于抗拒，还是为迎合傅青的欲望？颜晓慧不敢深想。也许，应该在校警面前承认和傅青的恋爱关系，承认一切都是自愿的，这样，即使有惩罚，也不致完全落到他一个人身上。可她，她都在校警面前说了什么呀……颜晓慧后悔了。她的眼前闪过傅青被校警带走时的目光——悲哀、痛楚、留恋，唯独没有怨恨。事实证明，傅青为保全她，承担了全部恶名。

颜晓慧在傅青被判刑的那个夏天，已放弃攻读研究生。她回到青城，随便找了份会计工作。肉体没被囚禁，心灵已呼吸不到自由空气，日子过得也像在监狱一般灰暗。工作的同时，着手准备托福考试。对她而言，只有彻底离开，才能忘记所发生的一切。

她把工作挣来的钱做三种安排：一份给父母，一份寄给傅青母亲，最后一份寄给正在服刑的傅青。她定时去邮局，以曾晓忆之名给傅青寄信和钱。信中大都是鼓励话，希望他改过自新，争取提前出狱。每个月只有把钱和信寄走，心头的窒息感才缓和些。这样的日子大约过了半年，就在书店看到许游的诗集。

那天，像以往一样走进书店，身后传来一声惊呼，是高中时代的好友庄琳。庄琳又来买许游最新出版的诗集，而且不止一本。爱好诗歌朗诵的她，打算在单位举办一场许游诗歌朗诵会。

许游诗歌朗诵会在庄琳所在的医院如期举行。颜晓慧和庄琳各怀心事，望眼欲穿，许游却没有出现。一手策划朗诵会的庄琳，至此心灰意冷，从长达一年零三个月的单相思中解脱出来，接受医院里一位年轻外科大夫的追求。

庄琳和外科大夫热恋期间，颜晓慧数次徘徊在许游家附近，终于，在某个沉寂的午后，她叩响了许家大门。许游出现的刹那，她激动得浑身发抖，几年来久久盘旋在脑子里的幻想，仿佛成为现实。

你是……许游疑惑地望着她。

颜晓慧飞速瞥他一眼，却什么也看不见，听不见。时光倒流，回到光明职高的操场上，那天的阳光也这么美好，带着某种预言似的，把掉落的诗稿照得通体透明。

“风起了/我要去运航/亲爱的/请把你的心，系在/我的船桅上。”她清晰地记得这几句诗，从那时起，就开始在静默中培植初恋。

颜晓慧嘴唇嚅动，说不出话，眼里浮一层泪影。泪眼蒙眬，反倒看真切了。他变了，四年不见，比想象中高出许多，必须仰起脸才能看他。他的眼睛还是原样，带着与生俱来的忧郁。她与他对视的刹那，情感中曾有的阴影，被爱情的气息穿破，心上随之激起一股欲望，一股倾心相许的欲望。那才是她孜孜以求的爱情啊。她一伸手，抹去眼梢的泪花，再抬头，身心俱已远离傅青所带给她的隐痛，散发出纯洁忘我的迷人之光。

许游本是心不在焉的，以为她又是某个诗歌爱好者，来寻求签名。是她眼里那层湿亮的光触动了他，他怔了怔，记忆中闪过一个面影：颜晓慧？他脱口而出，连他自己都吃了一惊。叫完，脸红了，有点不知所措。

谢谢你还记得我。

这声呼喊，使颜晓慧恢复自信，过去的荣誉潮水般漫过脑海。她抿嘴一笑，道：你现在成名人了，还以为早把我们这些校友忘得一干二净呢。许游知道指朗诵会失约一事，赶紧解释，没有，真的没有。我去了的。可惜记错医院名，跑中医院去了。颜晓慧一听，温柔地笑着说，我今天不是来兴师问罪的。刚好有事经过，顺道来看看许奶奶。许游就说，奶奶刚去老年活动中心。颜晓慧噢了一声，探头朝楼底下张望片刻，没离去之意。许游只得把她邀请进屋。

许游这两年写诗写出名，玉湖笔会不久，便被《青城文学》挖走，成为杂志社最年轻的诗歌编辑。刚进《青城文学》那阵子，也着实踌躇满志，以为有了发挥特长的机会，谁知，这年头编辑不好当，除编稿、改稿外，还得会交际，会拉名人稿子及商业广告等。编辑部五个文学编辑，年纪轻一点的，整天在外面跑赞助。这叫以商养文。不这样做，光靠几千册订量，叫我们喝西北风？小许啊，来了快一年了吧？可以行动了，先从附近一些合资企业着手。什么？单位介绍信？哈哈，“许游”两字不就是一张响亮的名片？

主编如此暗示。性喜清静的许游这才怀念起味精厂的日子来。在材料科时，因有吴会计在，他只需做些最简单的工作，大部分时间是自由闲散的。《青城文学》编辑一职，听上去诱人，时间一长，反有不堪重负之感。一年来，他竟很难进入创作状态。书店里陈列的最新诗集，都是以前的诗稿。所以，读者对他热情越高，他越惶恐。人们只看到他头顶的桂冠，却无法感受到他心灵深处的焦虑、无奈和失落。而颜晓慧，在与他对视的瞬间，便从他忧郁的眼神中，捕捉到某种启示。她说，如果不是你这双眼睛，走在大街上我还真认不出你呢。

我的眼睛？颜晓慧进屋后与众不同的开场白，调动起诗人的好奇心，问：我的眼睛怎么啦？颜晓慧道：照照镜子不就知道了？许游果真拿起桌上一面小镜子，嘴里说：我照啦，我照啦。颜晓慧被他略带孩子气的举动逗得笑起来。许游放下镜子，也笑。气氛就此融洽而默契。

那天，两人畅谈整整一个小时。许游本来不善言辞，尤其在女生面前更是拘谨。颜晓慧却天生是个演讲家。她知识面广、言之有物，再加性格温柔，善解人意。当她投许游所好，谈诗论画时，大部分时间只巧妙地将话题引出。整场谈话下来，许游惊讶而愉快地发觉，全是他一个人在唱主角。聪明的颜晓慧懂得该在什么时候附和他，或对他的言论添加评论。除诗歌外，旅游是他另一个感兴趣的话题。许游说他专爱在穷乡僻壤探径访幽，往往一座土山丘、一条小河便能激发他的无穷联想。因为景致越平凡，越能感悟生命中的真美。颜晓慧听到这里，及时发出邀请，先问他去过城西的怀真桥没有。她说从怀真桥上看月亮，美丽如画，月亮根本不像是人间的月亮。如果哪天晚上有空。她微红着脸约道，我陪你一起去，如何？许游爽快地答应了。

怀真桥是青城众多石桥中的一座，它横跨运河，桥身高耸挺立，远远望去，形状似拱非拱，不大像桥，更像浮在水面上的一座假山。白天登上桥顶，俯视脚下，便有一览众山小的开阔之感；晚上呢，则觉得自己离天、离星星和月亮最近，似乎一伸手就能把月亮里的桂花树枝折下来。

两人约会的第一个晚上，气候温暖，月亮又圆又大，高高地悬挂在天上，把石桥照耀得通体发亮。他们在桥上流连忘返，仿佛置身透明的琉璃世界。看四周景色，瞬息之间也变成另外一副面貌：浑浊河水亮起深邃的、蓝幽幽的光。运河两岸的白房子，则更显得莹白高洁。微风吹来，空气中流溢着一种超逸的神意。许游深吸一口气，面对如此月夜，内心却掀起一股巨浪。他仰起头，来回急速走几步，周围的一切摇晃起来，石桥在动，月亮在动，仿佛又回到云镇的土窑顶上，奶奶甩动一头长长的黑发，他看到无数星星飞下来，在奶奶身边翩翩起舞。他还看到云镇的树枝在月光里闪闪发亮，《等待戈多》中的流浪汉在一片闪亮中招手。戈多明天准来，流浪汉说。

戈多是谁？颜晓慧好奇地问。

他就是许泳，我的弟弟，不过，我现在叫他戈多。许游灵魂出窍之时，听到颜晓慧的发问，这声音及时驱逐梦幻。他茫然地望着颜晓慧，一时不知她是谁，更不知自己身在何处。可夜的寂静柔和，月亮的圆润淡雅，很自然地勾起倾诉欲望。他无法平息翻江倒海般的思念，只有靠夸张的语言和手势。他开始讲初中创作的第一个剧本《围棋》，讲围和棋这对双胞胎最终得以团聚的悲欢离合，还讲《等待戈多》中的流浪汉，讲在很多场合看到流浪汉在树林里招手的情景。那绝对不是幻觉，是他，许泳，他一个人在水边太孤独，他在等着我……

许游神情黯然，话说得又快又急。颜晓慧听来杂乱无章，不知所以。她只能通过对方的语气和神态捕捉信息，再结合自身痛苦，生发感慨：其实，生命并不在于你得到了什么，而在于无数次痛苦之后你体会到了什么。她说，声音带层历经沧桑的无奈，落在深沉的夜里，格外凝重。因为很多事情，并不是你想要怎样就能怎样。所以，失望过后，反倒另有一番体悟，那就是，只要时常能感觉到自己的心，与隐藏在这平凡世界的美丽相吻合，就是幸福。颜晓慧用手一指月亮：就像今晚，虽然我们口袋里没钱，也没有值得炫耀的功名，但我们喜悦知足。因为，我们是抱着旅游的心情出发的。

许游听到此，讶异地抬起头：旅游，你说得多好啊。他的思维回到现实，接过颜晓慧的话，抒发胸臆：是的，我们对待现实的心态，应该像一个旅途中的游客那样，时刻保持轻松的心情，唯有这样，才能尽情享受每一份惊喜。说到这里，声音戛然而止，期待已久的灵感突然降临，他呆呆地瞪着她，双手急速地伸进口袋。颜晓慧抿嘴一笑，手一扬，变戏法似的把纸和笔送过去。许游来不及道谢，飞快接住，弯腰在栏杆上写了起来。颜晓慧静静地伫立在他身后，屏息等待。这样的时刻，对于她来说是神圣的，她甚至不敢大声喘气，怕自身粗俗的呼吸破坏气氛。终于，许游停住笔，眼神闪亮地转过身，问：你怎么知道我需要它们？颜晓慧莞尔一笑，道：跟大诗人出游，难道连这点想象力都没有？你也太小看我了吧。许游被奉承得哈哈大笑。

接下来，许游以十分轻松的口吻谈起工作上的烦恼，以及灵感枯竭时的痛苦。颜晓慧问，想过出国吗？去美国！

美国？许游感到陌生地重复，回头望了望悬挂在他俩中间的圆月，对“美国”两字毫无概念。当然，换个环境的说法倒也刺激，青年人总是不安于现状、渴求改变的。不过，去美国？他想象力再丰富，还没敢到抛家别国的地步。颜晓慧暗暗观察，点到即止，借此把自己准备托福的计划和盘托出，并进一步提出想跟许奶奶补习英文的要求。

退休在家的许氏日子清闲很多，然慕名而来要求补习英文的学生仍络绎不绝。颜晓慧以补习英文为由，骗得了许游可骗不了她。许氏顺水推舟，答应收下这个特殊的学生。颜晓慧虚心拜师之后，频频出现在许家。她来的大部分时间，许游不在家，和许氏十分投缘，两人除学习之外就唠家常。颜晓慧烧得一手好菜，到这时派上用场。她的葱烤鲫鱼、糖醋茭白及麻辣豆腐等为她在许家赢得很高声誉。

一天，颜晓慧替许游整理房间，发现散扔在桌上的诗稿，诗是好诗，可惜字迹潦草，极不端正。她情不自禁拿起钢笔，抄写起来。许氏见了，竭力鼓动颜晓慧替许游重新抄写旧诗稿。因诗稿字迹难认，做这项工作，必须等许游在家时才能进行。而许游在家的时间通常是晚上，这样，两个年轻人便有更多的接触机会。可惜，心无旁骛的许游仅把她当作老同学，神情举止毫无越轨之处。颜晓慧虽和傅青有过一段情，且一直是被他追求着，并不善邀宠献媚之道，也只把对许游的爱深埋心底。

庄琳得知她的心事，立刻酸溜溜地提醒，对付许游这样的男孩不能心急。说着眼神飞快掠过她的胸脯。颜晓慧心虚地别过头，庄琳好像一眼看穿她的真面目——她，早已不是处女。那两只肥硕的乳房也早已不再纯洁无瑕。颜晓慧有点恨庄琳赤裸裸的目光，开始躲避她。然而，和庄琳谈话后的她，突然守不住这寂寞了。和傅青真假难分的情欲一幕幕闪回眼前，搅得她心神不宁。

一天夜晚，颜晓慧坐在许游房里，稿件抄到一半，停下来，假装用开玩笑的口吻说，你看我们这样，不知情的还以为你是我男朋友。上次，那个庄琳，还记得吗？她用大惊小怪的口气问我，是不是正和你谈恋爱。说到这里，心怦怦乱跳，看都不敢看许游。谁知许游笑道，别管这么多闲言碎语，当时在味精厂，把我和诗扬说得比这难听多了，我都不在乎。颜晓慧脱口而出：那是因为你不爱诗扬，所以才会不在乎。许游点了点头，依然带着淡淡的笑容道，是啊，只要自己心不乱，别人根本无法左右你。

可是——颜晓慧想问，可是，难道你对我也没有一点感觉吗？她涨红着脸，艰难地咽回下面的话。室内的空气不再自然。其实，许游对颜晓慧的付出也并非一无感觉，只是有白雁在先。那场无疾而终的初恋曾倾尽他所有情感，他不相信自己这么快又能投入新的恋情。况且，颜晓慧和白雁是完全不同的两种女孩，颜晓慧朴实聪明，做朋友可以，恋人？似乎缺了点浪漫的东西。白雁不一样，纤细的腰那么一扭，便觉得任何付出都心甘情愿。这就是初恋啊。初恋一生不过一次，能那么容易被遗忘么？回忆使许游怦然心动。高中毕业快三年，仍无法忘记白雁。另一个主要原因就是白雁的美，把很多条件出色的女孩都比下去了。

那个夜晚，颜晓慧和许游都失眠了。许游在回忆中长吁短叹，颜晓慧则冷静地分析她和傅青之间的恩恩怨怨。按理，傅青从一开始就处在她目前这种单相思的境地。傅青如何能突破这层朋友关系呢？写情书、看电影、校园散步，再加出其不意的身体接触。人非草木，孰能无情？颜晓慧决定在追求许游上，大胆效彷傅青，邀请他看恐怖片和爱情片。按照想象，两人观看恐怖片，情节到令人毛骨悚然之时，身体定会朝对方靠拢，以此寻求温暖和力量。谁知许游并不害怕鬼片，况且对情节猜测准确无二，吓人的镜头还没开始，他就说，看啊，快看啊，这个女主角绝对是鬼，而且是吊死鬼，马上猩红的舌头就要伸出来了。被他这一说，颜晓慧赶紧捂住眼睛不敢再看，设想中寻求保护的身体动作，直到电影散场都没做成。颜晓慧不气馁，第二个星期改看爱情片。这次，许游算是安静的。颜晓慧在演员情语呢哝之时，颤抖着伸过手去，刚触到他胳膊，他即惊愕回望，问，怎么啦？你怎么啦？颜晓慧虚弱地笑了笑，只得作罢。

看完爱情片不久，颜晓慧被单相思击倒。突如其来的高烧使她头痛欲裂，第一天还支撑着去上班，第二天吃过退烧药后只能在家昏睡。第三天，身体仍是慵懒的，头不痛了。她挣扎起床，铺开信纸，给许游写下第一封情书。

游子，她在信中模仿许奶奶的称呼，写道，一连三天病在家中，看不到你的面影，听不到你的声音，那份煎熬竟比生病还难受。

也许你还不知道，我对你的爱，早在高中时就已开始了。那天，我在操场上捡起你遗落的诗稿，上帝便在我心里埋下爱情的种子。我是如此强烈地爱着你，难道你一点都感觉不到吗？我甚至想把你弥散在空中的气息都收集珍藏。我还想做你终生的奴仆，以此延长和你相守的日子。还要怎样形容我对你的爱呢？这次生病，从梦中惊醒，我突然意识到，在这个世界上，我是仅为你而活的女人。我为你祈祷，为你忧伤，为你欢笑，我是为你而生的女人，而你则是为我而生的男人。我这样说，你同意吗？

游子，如果你还不够爱我，那么，请告诉我，我到底该怎么做才能赢得你天庭般的爱情？

颜晓慧这封情书发出去没多久，许游来了。颜晓慧开门，不及他有何表示，就纵身一跃，投进他怀抱。终于抱住了你啊。她陶醉地低语，拉过许游一只手，按在胸口，红着脸，喃喃道，你摸摸，我的心，它跳得多快啊。许游身体一动，似有挣脱之意，被她搂得更紧。颜晓慧只觉浑身灼热。她昏乱地呓语，突然，没等许游明白怎么回事，他的手已紧紧抓住她的乳房。许游再也无力移动，再也不能解释他无法爱她的理由。

7.海外来鸿

亲爱的游子：

听见我从心里呼唤你吗？恍惚中觉得还在你怀里，现在却一个人坐在飞机上，四周没有一张熟悉的脸。

游子，我的爱人，虽然你最终没有同意在我出国前结婚，我还是要这样称呼你。因为，上帝在造你的同时，就已经把我的生命附属在你身上了。如此亲密的结合，哪是一张薄薄证明所能替代得了的？谢谢你，游子，让我明白了什么是爱。我曾不止一次乞求，让你我永远相聚。写到这里泪水再次模糊了双眼，我仿佛又看见你从人群中慢慢退去的背影。游子，我无法明白，上帝既让我们相爱，为何又不让我们相聚？也许，正像你说的那样，分别是对我一意孤行的惩罚？你怪我为了出国，狠心不顾你的感受和意见吗？其实，我何尝不想和你多待一分钟？是我那可恨的理智在提醒我，只有事业和爱情并存的人生才是最完美的人生。我天生是一个永不满足的人。看着同学朋友们相继漂洋过海，看着时间一天天飞逝，自己的目标不仅没实现，反越来越遥远。这样惆怅的心情你能理解吗？

我想出国，物质是一方面，还有更重要的，是自由和平等。在那里，无论你以前在国内多么显赫，大家机会均等。没见很多明星到美国要从端盘子开始吗？我就渴望这种公平竞争的环境。哪像国内，一考定终生。你看我中考时因为生病，只能进职高，学自己不感兴趣的专业。以为我稀罕财院那张文凭？告诉你吧，游子，我想成为会计师，想在美国开会计事务所。你信吗？

爱你的晓慧(匆匆写于飞机上)

亲爱的游子：

这是我抵达美国的第一天。因为难以接受突然分离的事实，整个飞行过程，我一直昏昏沉沉，眼泪时断时续。表姨去飞机场接我时，我竟把她忘了，差点错过。当然，她最终靠照片把我认了出来，客套几句，就把我直接送到为我租好的学生公寓。她家住在哪里我一无所知。我本来想跟她叙叙旧，看她如此冷淡，也就算了。她对我而言本是个陌生人，我不能指望太多。可为我租的房子太贵，月租费近三百元，我住不起，当务之急是另租公寓。系里导师听说我来了，开车带我出去吃了顿晚餐，并帮我买了些日常用品。和导师同来的还有一位中国学生，得知我想另租便宜公寓，就说不如暂时跟其他同学合租，两三个同学分摊三百元钱应该是合算了。还说他有个朋友正好找房，明天就把她带来等等。这个同学很热心，导师看上去也和蔼可亲。我对即将在美国展开的生活和学习充满信心。

爱你的晓慧

亲爱的游子：

上次写的短信没寄走，因为这几天一直在忙着找房客，找工作，你一定等急了吧？我还是住在表姨最初给我租的学生公寓里，不过如今已不是我一个人住，而是和另外两个女生合租。我住客厅，把房间让给她们。一室一厅的房子住三个人，按美国的标准挤了点，而我们这些刚从中国来的穷学生对此已非常满足。房子问题解决后，我又顺利地在一家中餐馆找到工作，当然是不能让警察发现的黑工。

下个星期就开学了，不知为何，心里突然没了在国内时那种向往的感觉。也许是太孤单了吧。今晚，当我打完工，从餐馆坐车回家，发觉车里就我一个人。车厢空空荡荡，窗外月光皎洁。我把脸贴在玻璃上，望着月亮，想起了我们那天在怀真桥上看月亮的情景。还记得你说过的每一句话。我默默地回味，直到司机提醒我该下车了，才发觉脸上满是泪水。下车时，司机不放心地一再问我是否OK。我逃也似的躲开了他关切探究的眼神。噢，游子，没想到你我相聚的时间竟如此短暂。我独自走在通往宿舍的小路上，好像才第一次明白，你我已远隔万水千山。我突然感到了一股揪心的痛，伴随而至的还有后悔，后悔不该一意孤行，远走他乡。写不下去了，游子，泪水再次模糊了我的眼。我只想问你，有一天，你会陪我在这里看月亮吗？

爱你的晓慧

亲爱的游子：

把信发出去后就一直在焦急地等待回音，真不知道为什么时间过得如此之慢。今晚，我又在月光下走了很久。边走边想，如果此时此刻，是你拥着我走在这条小路上，不知会有多幸福呢。想到这里，恨不能明天就飞回去。

学校开课了，第一天上课，因为前夜打工，我迟到了，整堂课浑浑噩噩，不知老师在讲些什么。我的心情变得如此糟糕，甚至于我执着追求的事业也成了一个虚弱的支撑。傍晚，室友拉我去操场跑步。跑步曾是我在大学每遇到痛苦时最好的排解方式。可自从在那个春天拥有你以后，我快乐得忘了自己，便再也没有在操场上跑过步。

又一次来到跑道上，双腿失去了以前的弹性。我做些准备活动，强迫自己跑步。第一圈下来，还是未能调整步伐和心跳的频率。我的心脏急剧地跳动着，渐渐，喉头干燥难忍，胸口更似被铅块压住了般难以呼吸。我难过地停下脚步，走向路边的草地，弯下腰，用手撑住大腿，想缓和心跳的节律。就在那时，眼前出现了幻觉：我又一次看到你掉在草地上的那叠诗稿，我小心翼翼地捡起它，你蓦然回眸，朝我感激地一笑……

我静静地躺在草地上，任凭额角上的汗珠滑落下来。那时，夕阳如针刺一般灼痛着我的眼睛，我紧紧闭着眼。我的心在不停地呼唤着你的名字。游子，我最亲爱的，为什么让我认识你？为什么让我如此深地爱着你？游子，你在听我说话吗？难道你还没感觉到我发自内心的爱？

你的晓慧

亲爱的游子：

还是没收到你的信，我发觉自己正变得越来越脆弱，一拿起书本，脑子里就满是你的影子，更糟的是，只要我一独处，眼泪就会不可抑制地淌下来。你真的一点都不想我吗？为什么我听不到你的誓言？怎么啦，亲爱的？是生病了，还是因我的一意孤行，对我丧失了爱的激情？你还在盼着我，等着与我团聚吗？这些疑问使我无法正常呼吸……

爱你的晓慧

亲爱的游子：

出国已整整一个月了，一直都很忙，学习、打工，当然，再忙都无法驱逐我对你的思念。今天学校考试，也许是来自你心灵的电磁波扰乱了我，我无法集中精力。有种强烈的预感催促我快速离开考场。我匆匆做完试题，匆匆跑回公寓，果然，你的信已经在信箱里等着我了。当时，我真想狂呼。我把你的第一封信紧紧捂在胸口，笑着，泪流满面。瞬间，我的眼前不再是苍白的墙壁，窗外也不再是阴霾的天空。我又一次看到了你和我，我们相拥着走进爱的殿堂，我们的影子倒映在湖光山色之中……游子，答应我，我们结婚吧。这里也许更适合你自由的天性。

你说，以商养文必然导致文学的浅薄和媚俗。你拉不到广告，你那颗高洁的心不愿为了钱跟人套近乎，对人低三下四。你说，在编辑部反倒感觉自己离文学越来越远了。这些苦闷和痛苦曾不止一次地听你说起，为何还要在那里痛苦下去呢？游子，我真的不愿意看你硬撑着做自己不愿意做的事情。你有天赋有才华，如果再能给你一片自由的土壤，那么，你这颗充满诗意的灵魂定会大放异彩。相信我，没有什么地方比这里更适合你的个性了。在这里，没有谁会要求你按照别人的逻辑去思考，你的心便不会在理想和现实的扭曲中受尽煎熬。在这里，你就是你，你该怎样生活就怎样生活。你可以彻底按照你定义的人生去完成生命。当然，除了这些，还有更重要的，那就是爱。

人生的本质到底是什么？谁也说不清楚，但有一点我敢肯定：爱的需求或力量一旦消失，人就成为一个活着的墓穴。我很幸福，终于得到了你的爱，对此我万分珍惜。当你把我送进飞机场，我就默默地对自己说，接下来的事要努力拼搏，争取尽早与你团聚。你呢，游子，如果你真的爱我，还有什么好犹豫的？为何信中只字不提出国之事？是还不够爱我吗？写下这句话时，我心底一阵刺痛。只有真诚才会招致痛苦。我在镜中打量自己，第一次对自信产生了怀疑。如果，有一天我将失去你，生命对我便毫无意义。噢，游子，写到这里，我立刻就懊恼了。我痛恨自己的神经质和胡思乱想。在经历那么多甜蜜的夜晚后，我实在不该再对你的爱和付出有丝毫的怀疑。好了，亲爱的游子，别再折磨我，下一封信就给我一个准确的答案，好吗？

你的晓慧

亲爱的游子：

这两个星期准备期末考试，忙得连你的来信都没时间回，生我的气了吧？今天从早上8点一直到下午4点，都在图书馆复习。晚上5点，又匆匆赶往餐馆打工，回家已近11点，实在疲惫不堪。

为争取拿到下学期的奖学金，我真是开足了马力，利用点滴时间。假如晚上不用赶去餐馆打工该多好啊。打工，身体上的累还在其次，只是看着时间白白溜走，实在心痛。这学期所选的课程中，审计是最难的一门。以前大学时也曾选修过，没认真听。所以这门课基本上从头学起。上次小测验成绩不理想，曾产生过动摇的念头，生怕考不好，影响奖学金计划。后来咬咬牙也坚持了下来，在第二次小测验中得到满分。虽然只是个小测验，我还是挺开心的。因为我又一次战胜自己。我总以为人要想做点有意义的事，就必须时时刻刻和自己性格中的胆怯、懒惰做较量，只有不被困难打倒的人才能收获最终胜利，你说对吗？

写到这里胃里突然一阵翻腾，很恶心，有想吐的感觉。这种感觉近半个月来时常发生。我想是因为餐馆的工作环境太多油腥所致。就写这些吧，实在太难受了。

盼你的晓慧

游子：

我怀孕了。

医生说我已有三个月身孕。这样算来，竟是我们出国前最后在一起的那个夜晚惹出的麻烦。该怪谁呢？我想把孩子生下来。

盼你的晓慧

8.重逢

颜晓慧的最后一封书信，严格意义上不能算信，只能叫通知。它寥寥数语，对许游而言，却胜过以前情书里的千言万语。它更似一种天命，带着不可抗拒的力量，就此瓦解许游不肯出国的决心。

四月的一个下午，许游口袋里装着奶奶硬塞给他的五百美元，抵达纽约肯尼迪机场。这之前，心情淡漠，对即将飞往的国家没有任何诗意的联想。女儿许梦已经一周岁，听来像说书，根本无从体会初为人父的喜悦之情。出国，身边的朋友同事听到“美国”两字时流露出的羡慕和向往，他无法理解。奶奶给他美元，低头看了看，觉得美元比人民币更像钞票，因为颜色是真正的绿色。也许，这才是人们不惜一切代价的真正原因？他随手把美元揉成一团，内心产生一股深深的遗憾和失落。

整个飞行过程，他沉睡在一个冗长的梦里。仿佛又回到云镇土窑顶上，白云触手可及，身体轻飘飘。他双手举过头顶，心底的遗憾这才被一种异乎寻常的满足替代。他不觉咧嘴笑起来，好像意识到，自己终于又自由了。他无需再到编辑部处理稿件，无需为钱搞赞助、拉广告。他可以随心所欲安排时间，想睡多晚就睡多晚，甚至还可以像小时候那样四处漫游。这是自由？这就是自由！

你有天赋有才华，如果再给你一片自由的土壤，那么，你这颗充满诗意的灵魂定会大放异彩。相信我，没有什么地方比这里更适合你的个性。

许游在梦里清晰地重复了颜晓慧信中的两句话，睁开眼，醒了，飞机正在平稳降落，已身处异地。

他跟随人流过海关，取行李，看着外面湛蓝的天空，听着四周的异国语言，心情新鲜中开始掺杂一股喜悦，试图勾勒颜晓慧的外貌。想来想去，眼前模糊一片，似乎从没真正看清楚过她，就竭力回忆情书段落。

分别两年，颜晓慧在没发觉自己怀孕前，正是靠这一封封情书打发寂寞。她字字含情句句言爱。假如，收信对象不是作家，定会被那些煽情话语感动，譬如：“我献给你的爱情是以生命为代价的。”“有哪一种爱及得了它呢？”我真不知如何才能让你明白我对你的爱，在这汹涌的感情面前，一切词语的排列都显得苍白无力。

记得当时，许游读着读着就冷笑起来：既然知道语言苍白无力，还写那么多？过多的表白就会泛滥。他根本不屑回信。

许游站在人生地不熟的肯尼迪机场，再次回味颜晓慧的情书段落，心情却起了微妙变化，并且，产生一种渴望见到她的冲动。

那时的颜晓慧，手里正拎一只北京烤鸭，站在大厅等候。旅客一个接一个出来，没有许游。分别两年，不会就此擦肩而过吧？

她伸手理了理头发。头发两天前刚做过。理发师跟她不熟，从聊天中得知他们夫妻即将团聚，吹头发时格外用力。说，让你老公看看，两年不见是不是更年轻了？

想起理发师的话，不由咧嘴苦笑。为省一趟车钱，她提前一天跟系里的便车进城，先去法拉盛买好许游爱吃的烤鸭，然后在街上瞎逛打发时间。许游第二天中午到，接近傍晚，又为省一个晚上的旅馆费，坐机场等。熬过一个黑夜和半个白天，眼看人快到，反没了热情。

太累了。她换一只手拎烤鸭，打个长长的哈欠。身旁一位年龄相仿的美国妇女正伸长脖颈张望。

这个傻瓜，动作真慢。啊，真急人。他是故意让我痛苦。啊，这个傻瓜，傻瓜。妇女激动不安地自语，长长的睫毛不时颤抖，眼睛水汪汪的。

那个傻瓜肯定是她男朋友。夫妻间接站哪来这么大激情？颜晓慧羡慕地望了对方一眼，心中暗暗失落。如果，这次接站发生在怀孕前，她等待的心情肯定不会这么疲倦。唉，是女儿把所有积存的精力都消耗掉了。女儿。回忆把许梦生下来的经历，真是苦不堪言。颜晓慧心底一酸，眼眶模糊。

因为有女儿，许游才答应结婚，答应来美国团聚。他们的婚姻便多少带些强迫和交换的性质。许游到底是因为爱还是因为责任？害了十年单相思的颜晓慧，一旦梦想成真，心里反结起一块疙瘩。

嗨——

不知何时，许游已到跟前，正用那对发亮的眼睛盯着她。他比记忆中廋了，一头浓密的黑发有些凌乱地散在前额。由于激动，胸脯微微起伏。还是不习惯叫她名字，嘴里只发出一声嗨，就任其张开，再吐不出一个字。

他是曾令她魂牵梦绕的游子？他的书卷气、他消廋的身材淹没在人高马大的美国人中间，毫不起眼。他看上去不堪一击，能承担起家庭的责任吗？

她曾预言他的才情将会在此大放异彩。现在想来，这样的预言多么可笑。当她为一块面包拼争过后，才明白做人的天职，即抛弃任何幻想，不惜一切代价地活下去。才情，如果能换回女儿昂贵的入托费，如果能让她颜晓慧免受打黑工之苦，才真叫大放异彩。许游，他能明白这个道理吗？

颜晓慧迎住许游的目光，迫切中带着紧张。恨不得立刻让他知道什么才是真正的“活”。他必须放弃诗歌。他必须重读会计，这才是他在美国唯一的出路。

会计，会计。激情浪漫、耽于幻想的许游，做梦也不可能解读出颜晓慧此时此刻的思想。他一味沉浸在久别重逢的喜悦中，忘记很多隔阂。颜晓慧模糊的泪眼，颤抖的、似要倾诉的双唇，给他传递的是另一种信号。他和她对视，心灵蓦然激起一阵奇特震颤。他冲动地张开双臂，将她紧紧拥住。不远处，有个清洁工正朝她微笑。她的脸因为尴尬燃烧起来。

看你，这里是机场。她躲闪着。手里的烤鸭跟着一起震动，卤汁溢出食品袋，一滴滴往外渗。

你不是说这是世界上最自由的地方吗？许游嘴角流露出一丝痴迷的笑。他声音响亮，神情欢快，带着颜晓慧完全陌生的语调，夸张地强调自由。周围的人都朝他们张望。许游不管，腰部被烤鸭猛撞一下，才松开她，嗅嗅鼻子，问：什么味道？你手里拿的什么？颜晓慧低头一看，坏了，油腻腻的卤汁飞溅出来，把许游的牛仔裤弄脏了。

烤鸭？许游皱了皱眉，大声问：买它做什么？我现在最想吃稀饭和酱菜。

好了，说话小声点。颜晓慧提醒，从口袋里掏出两张餐巾纸，递给他：快擦擦，裤子上溅了卤汁。许游手一挥，谁料动作幅度太大，碰着身边一位旅客。

对不起，对不起。旅客随即道歉。颜晓慧也道歉。旅客走了，许游盯住他的背影出神。

是我碰了他，应该我说对不起。他颇觉困惑。颜晓慧没接话，许游那模样在她眼里傻极了。她一点没觉好笑，况且，卤汁滴滴答答，弄得满手油腻，很不舒畅。

你怎么把它带这里来？扔了，快把它扔了。许游厌恶地瞪一眼烤鸭，好心情倒没受影响。颜晓慧不理，低头扎紧塑料袋，又用餐巾纸擦干净手。

许游也就东张西望一番，然后讲国内形势，讲文友经商，讲得兴致盎然。

机场人群集中，很少像他这么喧哗的。他的声音显得格外夸张刺耳。人们好奇地瞟他一眼，他毫无察觉，继续口若悬河，继续间歇性放出几声大笑。

这是他最为惬意也最放松的时刻。那时的他快乐忘我得像个天使。他极富感染力的谈笑，在国内会影响周围每个人的情绪，也曾使颜晓慧幸福无比。这股魔力竟然说没就没了。颜晓慧很怕正视那道悄然升起的屏障。

哎，走这么快干吗？许游见颜晓慧拎着烤鸭只顾往前走，高呼着紧追几步，不料一个趔趄，差点摔倒。又是身旁的旅客，关心地问：你没事吧？许游连连摇手，一紧张，只会说NO。

学了这么多年英语，临阵开口仅爆出个NO。他不免自嘲，摇了摇头，刚欲议论，颜晓慧离他已一步之遥。

她脸上看不到一点表情。待他走近，才轻声告诫：这里是国外，别动不动就大声喧哗。排队等候去T城的灰狗大巴，又提醒他人与人之间的距离。许游怔了怔，脸上的笑容渐渐僵滞，初抵异国时盲目的热情也稍纵即逝。

他抿紧嘴唇。十岁那年，奶奶带他离开云镇，第一次走近青城，他就被一股陌生的感觉淹没。不过，当时身边有奶奶，内心除恐慌外，没有孤独。如今，他睨一眼颜晓慧，那曾像阳光一样无私奉献给他的身体，正怕冷似的瑟缩在一件灰色风衣里。半个小时前他欲亲吻的唇，已褪去红润，在四月略带寒意的阳光里，微微张着。它们形状陌生，带着一丝游移的冷淡。

他的视线从颜晓慧身上移开。灰狗大巴来了一辆又一辆，都不是去T镇的。身边的人群影子般聚拢又散开。寂静。这种寂静在刚出国的许游眼里，是病态的。它使身边的一切东西都变得缥缈，不具真实感。

许游向前移动两步，正全神贯注地等待大巴的颜晓慧，以为他又要做出什么不得体的举动，身体警觉地一闪。

去T镇的灰狗大巴终于来了，她这才长吁一口气，带他走到最后一排。那里空无一人。她依偎过来，仰起脸，问：累吗？问完这句话，接连打两个长长的哈欠。她嘴里呵出的气味酸酸的，很不好闻。许游眉头一皱，不置一词。

颜晓慧从口袋里掏出一叠女儿许梦的照片，再次打着哈欠，道：都是梦儿的照片。整天跟着邻居安妮，对她比对我还亲。你看，她周岁时拍的，很廋吧？吃奶粉的孩子都这样，胖不起来。

照片上的女孩理着短发，小眼睛小嘴巴，脸上长满湿疹。湿疹颜色呈玫瑰红，把女孩的脸涂抹得又丑又怪。

这是他女儿？许游毫无感觉。硬着头皮看第二张，看着看着，便从她黑黑的瞳仁里捕捉到一丝忧郁的、执拗的东西，心弦不觉奇异一颤，激动起来，问：这张什么时候拍的？没听到回答，一低头，颜晓慧靠在他肩膀上睡着了。不过她睡得不沉，灰狗大巴到一新站，就像受到极大震动般跳起，问，到了吗？到了吗？她将脸侧向窗外，眼神略显惊慌地东张西望。片刻，才坐下，咕哝着自语，噢，还有差不多一个小时。我刚才睡着了？她有点不好意思地问。许游眼皮一抬，两人恰好对视。

颜晓慧刚从瞌睡中惊醒的脸，被太阳一耀，衰老的痕迹触目惊心。颜晓慧不是美人，五官拆开看平常，整体效果也无惊人之处。那张脸最大的优势在于白。一白遮三丑，她的肌肤不光白，还像婴儿般洁净无瑕。而今，接近颧骨处布满黄褐色斑点，皮肤变得黄而粗糙，眼角处增添了细碎皱纹。这些变化，在飞机场的大厅内没有注意到，在等待去T镇的车站也没注意到，此刻，却像被阳光放大数倍。

不过两年啊，她生命中属于青春的花季就这样在异国他乡默默凋谢了。

许游暗自感慨之际，颜晓慧从他手里取回照片，低头翻了翻，视线在照片上的女儿和身边的丈夫间来回逡巡。他是她的丈夫，梦儿的父亲。两年来，欢乐和激情在永无休止的颠簸中渐渐消耗。她不光身体麻木，心也麻木，因为，远在天边的他很少回应她的思念。当永恒之爱的信念仅成为她个人的一厢情愿，当潜意识里几乎已认定要失去许游，却突然发觉自己怀孕了。接着，是许游决定赴美的喜讯。

邻居安妮，一位虔诚的基督徒，总对她说，上帝不仅在九天之上，也在我们现实的生活里。是啊，她没有被抛弃，上帝爱的光辉自她踏进美国国土的那一天起已如影相随。虽然，许游来美，更多的是履行他不得不履行的义务，毕竟，一家人团聚了啊。她应该心满意足。她再次把头靠在他肩膀上。他的肩膀有些僵硬。颜晓慧心里的某个地方又像被堵了一下。

车子在行驶过程中剧烈颠簸，仿佛提醒她未来生活的严峻。目前收入来源主要靠打工和较少数目的奖学金，两者加起来恰好够她们母女糊口。如果不是省吃俭用存了点钱，一家三口连生存都成问题，还谈什么其他？

必须尽快帮许游调整心态，选修会计。这里是美国，是什么都讲究效率和竞争的国家。他们没时间也没精力去等去消耗。她喘口粗气，压力很大。于是，接回许游第二天，即试图带他去学校，询问入学申请等相关事宜。

什么？会计？许游难以置信地问。

颜晓慧故作轻松道：这不是你的老本行吗？别紧张，忘了的话我帮你复习。

你——存心的？许游阴郁地盯着她，冷笑一声。

我不明白你在说什么。颜晓慧避开他咄咄逼人的目光，脸皮微微发胀。

你说人尽其才，物尽其用。你说没有什么地方比这里更适合我。你还说我这颗充满诗意的灵魂会在此大放异彩。这些话你都忘了？

没忘。我说过。可当务之急是生存。听我说，两年，就两年，等找到工作，你尽可利用业余时间写诗写小说。

两年？不！许游坚决道，职高三年，我已经受够了。假如再上学，也必须是文学或哲学，决不是会计。

先别说那么绝对。颜晓慧强压着内心的失望，开导他：你刚来，还不明白这里的情况。人文类学科很难拿奖学金，况且对语言要求又特别高。托福分不满600根本不予考虑。所以，我的意思是先抓紧时间学一门生存技能。两年制中专时间短、学费少，毕业后大都能找到工作。等生活安定了，再圆你的文学梦，这不很好吗？至于学费，我打工存了点钱——

够了。许游被她最后一句话深深刺伤。钱，堂堂一个男子汉竟落魄到用老婆的打工钱交学费？她把他看成什么窝囊废？她怎么就断定他只能通过会计这一手段挣钱？既如此，他在她眼里还有何特殊意义？曾经被奉若神明的诗歌又有何价值？

许游一方面吃惊于颜晓慧过于功利和现实的考虑，另一方面，为遭到冷遇的文学悲哀。在诗歌里，只有平庸才惹人厌恶。他突然想起这句话。诗歌里的平庸已无法忍受，现实中的平庸、现实中的陈规陋习该如何处置？总以为离开国内的客套和应酬，人生会展现另一种美丽，谁知，现实和理想再次背道而驰。许游不由轻蔑地扫了颜晓慧一眼，想当初，她对待文学的态度是何等的谦卑、何等的诚惶诚恐。如今，开口一个工作，闭口一个安定。她忘了，人世间最有趣、最值得追求的事是理想和信仰。

他心潮起伏之时，颜晓慧也不平静，两年孤身奋斗的经历，已摧毁她所有不切实际的幻想。她懂得只有安宁才是人生最重要的。安宁，也即幸福。在获取它之前，首先必须越过大片荆棘丛生的荒蛮之地。

游子，没有谁能剥夺你写作的权利，除非你自己放弃。她仿佛一眼看穿他的思想，侃侃而谈。她一直是个会引经据典、会讲大道理的人。记住，生活本身是残酷的。在作品没被接受、被卖出去之前，至少得有最基本的生活保障。说白了，只有物质才是精神安宁的基础。我听说过悲愤出诗人，却很少听说饥饿出诗人。你看看，世界上有名的大作家，哪个不身兼多职？

许游背过身去，不再搭理。他从来没像现在这样讨厌她的能说会道。

那天，她照样去中专学校，给许游拿回申请表。申请学校需要原来在国内的中学成绩单。颜晓慧想让奶奶跑一趟中学，找个把熟人，开个全优的假成绩单。许游勃然大怒，拒绝配合。他把奶奶给的五百块钱往颜晓慧面前一扔，赌气道：我的生活费，两个月够吧？等这笔钱用尽，我哪怕去洗碗、扫大街也决不听你支配。

颜晓慧这才有所醒悟，自己也许操之过急。他才来美国两天。这两天，女儿全托给邻居家。不如把梦儿接回，让他们父女俩先试着培养感情。或许，女儿能使他变得温柔、顺从，最终回到这个家庭需要他的位置上来。

9.初为人父

女儿许梦刚过一周岁，走路摇摇晃晃，嘴里嘟嘟哝哝，说一些含糊不清的话。她比照片上惹人怜爱。那天，颜晓慧把她从邻居家接回，故意让她先进门。许游正站在窗口发呆，忽觉腿边一热，还没等有所反应，已被两只柔嫩的小手搂住。

他的心怦地一跳，低头，许梦那张布满湿疹的小脸正仰着，眼睛乌黑、明亮，与他对视的神情专注而又聪慧。许游看着看着，恍惚从她的瞳仁里捕捉到自己那对阴郁的眼睛，抑或弟弟幼小的身影。眼眶湿润了，胸腔里泛滥起一股酸楚的浪潮。

梦儿，这是爸爸，快叫，快叫爸爸。颜晓慧笑着过来，抱起女儿，让他们父女面对面。许梦并不搭理母亲，在父亲的凝视下，大睁着那对又大又黑的眼睛，眼神专注，似乎正在吃力地辨认什么。颜晓慧早已熟悉这一神情，笑着亲她一口。她仍不为所动，着了魔般，任由许游在她的瞳仁里寻寻觅觅。

看她长得像你吗？颜晓慧打破静默，道：人家都说女儿黏父亲，你呀，有她在不会寂寞的。许游仿佛没听见妻子的话，目不转睛地盯着许梦。她来自于他？而他和弟弟是双胞胎，那么，在这个崭新的幼体里，其实也蕴藏着弟弟的生命元素啊。这一突然意识，使许游既激动又伤感，同时有些遗憾。假如她是个男孩该多好。

许梦呢，似乎生来就带着任务，要给父亲圆一个比父女之情更重要、更特殊的梦。从她蹒跚学步的憨样，到发怒时隐忍的烦躁，一举一动、一颦一笑无不与定格在记忆深处的影像吻合。当然，她时而也会迸发一阵突如其来的柔情，在许游深陷往事难以自拔之时，猛叫爸爸，仿佛提醒他角色转换的时间到了。每当这时，许游就怀疑女儿身上有股魔力，它赋予她心照不宣的洞察力以外，还使她肩负起另一层消除父亲心底哀愁的使命。他便以加倍的吻回报女儿。

就这样，许游最初在美国的半个月，因为有女儿陪伴，生活宁静、温馨而充满遐想。那段时间，颜晓慧按计划行事，故意不提托福和申请学校。许游乐得逍遥，很快忘了刚来美国的不快。

他每天带女儿外出散步。这里正是五月，纽约东部的景色已彻底从冗长、阴冷的冬季中苏醒，到处是令人心旷神怡的绿树和鲜花。颜晓慧就读的大学风光绮丽，一进门是大片开阔草地。一天，几个英文系学生在教学楼前的草坪上排演话剧。父女俩恰好经过，便驻足观看。听不懂对话没关系，搞不清来龙去脉也无所谓，只要走近这些舞台人物，即感心弦颤动。

许游一动不动地站着，这个久违的世界再次施展魅力，轻而易举地把他拽进梦境。在那里，他又和少年时代志趣相投的伙伴形影不离。甚至还看到了白雁。白雁正是因为爱好话剧，才从他世界里消失的。想起白雁，心底隐隐作痛，初恋的点点滴滴不期而来，时间已把所有不快洗涤干净，只留下属于美好的部分。

许游在出国最初的日子，写下大量诗篇。梦儿是他唯一的听众。她安静地坐在婴儿推车里，专心观望，似能迅速领悟许游转瞬即逝的思想。她清澈的瞳仁时而布满惊愕，时而笑意盈然，时而忧郁迷惑，如此种种变幻莫测，让许游着迷和感动。这个曾被他忽略的孩子，如今成为他生命中不可或缺的一部分。常常，他停下手中的笔，将女儿紧紧搂在怀中，生怕会被一股力强制分开。

很多年后，许梦在高中选修弗洛伊德课程时，曾一再夸大幼儿时的梦境。爱好幻想的她，从父亲的诗篇里领略过两人共度的短暂欢乐，当然也敏锐地发现了父亲内心隐伏的忧郁和黑暗。都是那条该死的蛇！许梦对幼时曾触摸的青蛇记忆犹新：蛇被她冰冷柔软的小手一捏，倏然回头，与她对视片刻，轻灵地游走了。许游见此，哈哈大笑，笑得纵情、顽皮，仿佛用手捏蛇的是他。回到家，还把它当成一桩好笑事告诉颜晓慧。他丝毫没见颜晓慧惊恐害怕的眼神，笑声依然响亮。这是许梦记忆中父亲笑得最大声最开心的一次。自此，父亲像换了一个人。那条专会制造麻烦的蛇，诱惑她伸出小手的同时，也彻底断送了许游的自由。

还好意思笑，颜晓慧恨声道，万一是条竹叶青呢？看你还笑得出来。我一再跟你说别带梦儿去草地，偏不听。草地上除了有蛇，还有毒蘑菇，有农药。

自摸蛇事件后，颜晓慧又检查出其他问题，诸如尿片更换不及时、奶瓶上顿吃了下顿接着用、随便让孩子坐草地、出门不擦防晒霜等等。这些不讲卫生的习惯会直接影响小孩的身体健康。难怪梦儿屁股上的湿疹日益严重，最近大便也不正常。梦儿交给他带怎么叫人放心呢？

许梦又被送回邻居安妮家。许游则必须准备托福，争取明年春季入学，至于学会计还是文学，两人避而不谈，先通过托福再说。

颜晓慧一早赶去上课，课完了，打工。除餐馆，另在一家俄国人开的诊所打杂。每天，她忙得筋疲力尽，回家还得承揽所有家务。只要许游愿意准备托福，她吃再多的苦也心甘情愿。她总默默地对自己说，当初夫妻分居两地，我梦寐以求的是团聚。如今，我梦寐以求的是尽快完成学业，通过会计师资格考。我四肢健全、愿意付出，我拼命想要开拓新的生涯，就一定会在这块国土上成为现实。可以说，颜晓慧的会计师梦是一支强心剂，给她信心，也支撑她度过无数艰辛的日子。而同在一个屋檐下的许游，一个早已习惯于幻想中的生活的诗人，所追求的东西注定是和她背道而驰的。

许游独自在家复习，才两天工夫，就像得了离乡病，神情怏怏。他手里拿着托福书，眼睛盯着窗外，几天前享受的欢乐和热情，还有那种似已脱离尘世羁绊的精神快感，消失了。世界开始对他露出同一副僵硬、麻木的面孔。每天除了吃、睡就是背托福词汇。这些外文字母和他的生命有联系吗？为什么学它们？难道仅仅为了在这块陌生的土地上活下来？活下来又怎样呢？这样的活有何意义？

仿佛刻意为嘲笑他的尴尬处境，窗外小鸟欢快地在绿树间穿梭，发出一阵阵心满意足的鸣唱。许游先被叫得烦躁，想关窗，很快又羡慕起一个个在天地间自由流窜的生灵来。鸟儿们尚且能在自然界纵情吟唱、自娱自乐，他连一只小鸟都不如？他独自感慨，鸟儿的叫声，渐渐在内心深不可测的地方引起回响，他不假思索地冲出户外。

许游又开始东游西荡，不过前面陪伴他的是女儿，现在换了托福书本。颜晓慧深知他个性，一心二用不可能出现奇迹通过托福。她委婉地提起图书馆宽敞明亮的环境。那几天正好下雨，许游无处可去，只得接受建议，去图书馆复习。

10.同床异梦

T城大学图书馆的藏书量之多远远超出想象。一座座书架排列得井然有序，周围没有一点声音。面对浩如烟海的文学书籍，他心头掀起一股饥饿感，那是对新知识的渴望，对书本的饥饿。

刚随奶奶从云镇到青城，他曾如饥似渴地坐在小书摊前，一读一个下午。他还躲在图书馆的阴暗角落。那时，眼里心里到处是书，心上涌起的正是这股贪婪之感，恨不能自己就是书城主人，恨不能一口气把它们咀嚼进肚。他小心翼翼地从书架上抽出一本书，书上浮积一层薄灰。他带着神圣感，吐出一口气，把它们吹散了。霎时，轻尘弥漫四周，恍惚已穿越时光隧道，和他所景仰的伟人们走到一起。

那个下午，许游在图书馆流连忘返，找到了济慈、惠特曼、艾略特等名家诗集。这些诗篇大多能倒背如流，不过，现在要看的是原著。原汁原味，将是另一种体验和挑战。

奶奶床底下有一整箱英文原著，当时因生词太多失去了耐心。如今不懂的单词仍然不懂，它们似在嘲笑他的浅薄和无知。他突然感到自身的贫乏，意识到自己读书一向全凭兴趣，缺乏系统性。以前所获取的成功，似乎仅靠天赋。奶奶曾惊讶于他的写诗速度。她说，要把写作也当作学问来做，这样写出来的东西才有深度和价值。年少气盛的他，哪听得进这些教诲？有段时间，还在他人浅薄的吹捧中飘飘然，不知不觉把写诗视为消遣和炫耀。现在想来不免脸红。记得《周易》里有句话叫“学以聚之”。这里的“聚”即积累储存之意。知识，只有在锲而不舍的学习中才能提高。

许游面对英文原著，心潮起伏，立刻制定出一系列阅读计划。词汇量少没关系，有字典就行。开头也许进展很慢，只要不放弃，总有一天，他会在这个书海自由翱翔，从中获取新的养分。

这一个月的日子是安宁和平静的。许游每天兴致高昂地去图书馆读书、想问题。颜晓慧还以为他在紧锣密鼓复习托福，十分高兴，生活上对他照顾得也更周全。

一天下午，许游正坐在卧室回味屠格涅夫的《爱之路》。他想，一切感情，包括憎恨、怜悯、冷漠、崇敬、友谊、畏惧甚至蔑视，真的都可以转化为爱情吗？从《爱之路》，忆起味精厂的诗扬。两人第一次见面，他正在看屠格涅夫的散文诗集。诗扬抓住时机约稿。之后，一起办报，开设诗歌沙龙。他们之间非同寻常的友谊，按照屠格涅夫的理论不是很容易转化为爱情吗？许游嘴角泛起一丝愉快和胜利的微笑，得意地想，他对诗扬自始至终心无杂念。可见，爱情就是爱情。一切能从其他感情转化为爱情的，就像酒里掺了果汁，涩中带甜，能喝，却无法让脑子如纯酒精般燃烧起来，进入如痴如醉的疯狂状态。

爱情，爱情。“爱情”两字使他出神。他望着远方，似在强烈地渴望或期待什么。

游子。身后蓦地传来呼唤。他极不情愿地回望，颜晓慧已如旋风般冲过来，将他搂住。

她嘴唇湿润，眼神迷离，手在他身上摸索。屋里很暖和，她胸前的纽扣已全部解开。许游被这突然袭击搞得目瞪口呆，试图抗议，喉咙里却被什么东西堵住，发不出一个字。颜晓慧已将身体紧紧压在他的腿上，飞快脱去衣服。

许游不再抵触，不再追问什么是爱情。颜晓慧则被一股突如其来的肉欲控制着，紧张而又颤抖，身体里似有东西要炸开。她不顾一切地替他解皮带扣子，边解边气喘吁吁地说，待会还得去接梦儿，讲好的时间，差不多了。快点。

许游猛张开眼睛。

你怎么啦？

颜晓慧因解不开皮带，抬头看他的眼神里带着轻微的责备。

你还是去接梦儿吧。许游推开她。

颜晓慧瞟一眼小闹钟道，等接回梦儿，我们不可能有这样好的机会。在这里啊，什么都像打仗，你慢慢会习惯的。说话间，她再次扑进他的怀里。

事后，颜晓慧一刻也没耽误，起身穿戴整齐出门接女儿。许游呆呆瞪着颜晓慧离去的方向，思绪再次回到屠格涅夫的《爱之路》上。

一切的感情……他回味着，苦笑着，颇感无奈地瞟一眼被扔在一边的皮带。每次，她总处于统率地位，想要就要，毫不在乎他的感受。他在应该享受爱情的时候，被颜晓慧一厢情愿的爱束缚了自由。从她在竹乡的浪漫奉献，到一封封海外情书，她的爱常使他有不堪重负之感。被一个自己并不爱的女人深爱，也许本身带有不可避免的悲剧性。他们之间的感情有成为爱情的可能吗？许游长叹一口气，要是能，还需等到现在？

他还会等来属于他心中的爱情吗？爱情，是啊，为什么不呢？

接下来的日子，他照样读书。心思已不能做到绝对专一。常常，把书读过一遍，又重新翻到描写爱情的章节，反反复复品味。想象着有那么一位少女，含情脉脉，眼里对他闪烁着温柔的光芒，心里珍藏着他写下的每一行诗句。像柯尔律治在《爱》中所抒写的：“她站在晚霞的余晖中，倾听着我的歌唱，她就爱我最深。”

类似这样的诗句总能使他心底掀起狂澜。他一遍遍吟诵，眼眸潮湿，如痴如醉。那段时间的许游像古时候中了妖术而变成怪兽的骑士，急于找到解药使自己恢复健美人形。办法却只有一个：让爱情尽快出现。

他手里拿着书，在图书馆进进出出。茫茫人海，爱情又在哪里？失望之余，只得退而求其次，把内心的焦虑、苦闷和惆怅诉诸笔端。

他有意识模仿柯尔律治，喜欢把属于神秘和幻想的东西加入诗中。致使风格奇妙，充满着浓烈的浪漫色彩。诗写好，并没直接寄回国内，而是心不在焉地夹在书中。很快，一本托福书里塞满了诗稿。他也在毫无准备的情况下，迎来了颜晓慧期待已久的托福考试。结果不言自明，除阅读得分较高外，听力一塌糊涂。

别灰心。一次不行下次再考，我们系很多同学都考了好几次呢。分数出来，颜晓慧并不沮丧，继续鼓励。

许游根本听不得“再考”两字。颜晓慧无法理解他对考试的厌恶有多深。记得当年中考，恶补半年数理化，结果仍差强人意。他天生不是块考试的料。奶奶最终认同了“善取不如善弃”的学习原则。她说游子你既然喜欢文学，还是把心思和精力都集中在这上面吧。一个人再聪明也不可能无所不能，做好一件事就不错了。

颜晓慧却认为，一个人要想获得自由，首先必须牺牲自由。

会计。多么可笑的提议。不要说两年，两天、两个小时甚至两分钟他都无法忍受。许游懊恼地想，假如当初坚持不出国，或者，再说远一点，坚持不和颜晓慧谈恋爱，就不会有现在的困扰。“生命的快乐来自坚持。”他比以往任何时候都更能理解这句话的分量和意义。许游决心已定，对颜晓慧苦口婆心的劝说置若罔闻。每天照样背书包去图书馆看书、在校园里东游西荡，寻找灵感。这样貌似随心所欲的日子没过几天，便被女儿一声可怜兮兮的哀求搅乱了。

爸爸，我不要去安妮家。我要跟小朋友们玩。

邻居安妮是位虔诚的基督徒，六十岁左右，单身未婚。她曾计划创办孤儿院，因资金等原因未能如愿，自此，把爱心和精力投入教会。颜晓慧搬过来的第二天，她即登门拜访，亲自讲解《圣经》。颜晓慧也有兴趣听，一来二去，两人成了忘年交。后来，她又帮忙带梦儿，只象征性收取一定费用。

安妮成了颜晓慧这两年的救世主。每个星期天，颜晓慧再忙再累也会抽时间跟她学《圣经》。生活一遇到困难，首先求助安妮，整天安妮长安妮短，对安妮的付出感激涕零。可安妮再好，她也总有无能为力的时候。

梦儿乖，再跟安妮奶奶一段时间，等妈妈读完书找到工作，再送我们梦儿去幼儿园，好吗？每当梦儿吵着要跟小朋友们玩，颜晓慧就拿这句话搪塞。时间一长，幼儿园在孩子心中成了可望而不可即的梦想。许梦一改以往的乖巧温顺，动辄哭闹，甚至蛮不讲理。有一晚，她深更半夜起床，背起小书包往门外跑，说去幼儿园找小朋友，左哄右骗不肯睡觉。许游被哭得心烦意乱，怨道，我看根源在这个幼儿园上。她要上你让她上。我实在不明白，为什么非把她跟安妮捆绑在一起。难道你想让她长大了当传教士？

你——

本来为顾及他男子汉尊严，她隐忍着，不提经济困难。幼儿园是她这个学生兼打工族能够想的吗？孩子虚岁两岁，这个阶段的入托费最贵，一个月在六百到八百之间。许游是不当家不知柴米贵啊，每天仍像在国内般随心所欲。身边的师姐妹，对象个个是拿奖学金的博士，她们曾问她，你老公什么专业？她迟疑一下说，他是诗人。诗人？她们惊讶极了，脱口而问，那他在这里能做什么？颜晓慧支吾道，总有适合他做的事情吧。后来，再碰到类似问话，她就说，我家许游准备学会计。对方一听，又琢磨出“准备”两字包含的不确定因素，叹息道，会计倒是好专业，读出来不愁找不到工作。不过晓慧，你也知道，会计很难申请奖学金。你让他自费？钱从哪来？靠你打工挣？我说晓慧，你别太逞强，男人得承担起养家糊口的责任。不管做什么，先把钱挣到再说。

这些话听上去是好意，但身处逆境的颜晓慧却敏感地感觉到其间的同情，及一丝不易被察觉的幸灾乐祸。同样是女人，她们只需把书读好。至于今后，找到工作是锦上添花，找不到也无所谓，反正家里有顶梁柱，天塌不下来。有位女同学英语不好，每次上课都把老师的讲课录下来，回家再让老公逐字逐句翻译解释。老公在化学系读博士，中午会用系里的微波炉把饭菜热好，亲自送到食堂，看着她吃完再走。那个体贴照顾啊，已传为美谈。她颜晓慧呢，既要学习，又要打工做家务带孩子，还得替丈夫筹备学费。这次托福一败涂地，叫他再考，倒像要他的命。颜晓慧越想越委屈，打工的艰辛，独自生孩子时的孤苦和恐惧，生活一筹莫展时的彷徨，过去两年的酸甜苦辣洪水般泛滥开。

你以为我愿意麻烦安妮？你以为我真把安妮当梦儿的亲奶奶？颜晓慧几乎流着泪喊，可不麻烦她麻烦谁？谁还会像她那样不计报酬地帮我们？幼儿园？说得倒轻巧。像梦儿这么大的孩子，每个月至少六百块，你出得起吗？

六百？许游被这数字吓了一跳，睡意顿消，难以置信到追问：美元？

难道这里收人民币？颜晓慧背过身，抹去眼里的泪。

这么贵？许游下意识摸摸口袋。皮夹子里奶奶给他的五百美元早花光了。是啊，他拿什么让梦儿上幼儿园？他眉头微蹙，第一次认真考虑钱的问题。突然，眼睛一亮，脸上带着孩子般天真的喜色，冲动地问：这里有华人报纸吧？我来写文章。他们要什么我写什么，小说、散文、笑话、小品，只要能赚钱。我可以暂时撇下诗歌，专写他们需要的东西。说完，似见缪斯女神遭背叛后的悲哀和失望，眼皮羞惭地低垂下来。啊，诗歌，诗歌，当在云镇的土窑顶上写下第一首诗歌，奶奶晶亮的眼神已预示他一生的命运。奶奶说他身体里流淌着诗人的血液，他生来是诗人。是啊，诗人，这么多年，诗早已成为他驰骋才情的广阔天地。所有的喜悦也只有从诗歌中获取。他怎么可以离开它？但诗歌赚不了钱，写得再多再好，梦儿也进不了托儿所。

钱，钱……当初在编辑部，为拉广告厚着脸皮和企业界套近乎，替他们吹捧写报告文学，那时已痛苦万分，曾试图像《卜居》里屈原那样，通过问卜，来得到为人处世之道。

许游额头沁出一排细密汗珠。颜晓慧听了他一厢情愿的话，眼里却闪过一丝嘲讽，问：你刚才的意思是，想走糊口文人之路？以稿费安身立命？

许游茫然地瞪着她。

你能有这份心我很高兴。不过据我了解呢，华人报纸一般不给稿费。即使有也极少，拿它当零用钱还行，养家糊口？差远啦。

哦，许游松口气，那——我该怎么做？他怔怔地问，穿过时空隧道，似见被流放的屈原也正思绪纷乱、心情郁闷地瞪着他，不知该怎么办。

“我是应该器宇轩昂像匹千里马呢，还是浮游不定，像漂在水面的野鸭，随波逐流以保全自己的躯壳？我应该和鸿鹄比翼高飞呢，还是和鸡鸭一起争食？”屈原痛苦着、困惑着，用他的热血和生命唱出了不朽篇章。

许游仰慕诗人耿介廉洁的高尚品质。可他——该怎么做？

你怎么做？颜晓慧一声惊问，打断了他的思绪，你是梦儿的父亲，是我颜晓慧的丈夫，你必须尽快承担起父亲和丈夫的双重责任。她飞快瞄他一眼，见他神色平静中流露凝思，渐渐放开胆，言归正传：你已经有会计基础，再进学校重新温习一遍，以你的口语和阅读水平，相信很快能熟悉。到时你毕业了，我也通过会计师资格考，我们夫妻合开一家事务所，多好啊。游子，这是我的美国梦。只要再辛苦两年，房子、车子甚至游艇，我们全将拥有，还怕付不起梦儿的入托费？颜晓慧脸颊绯红，眼里闪烁希翼的光芒，她仿佛已进入梦境，抓住许游的手，喃喃道：你是我的丈夫，梦儿的父亲，你必须帮我。只有这样，我们的美国梦才能尽快实现。

是你的美国梦，它和我无关。许游像被蜇了一口，飞快抽出手。

颜晓慧叫：你怎么能说这种话，难道我们不是夫妻？

夫妻就非得绑在一起开事务所？夫妻就必须牺牲一方的志趣甚至人格，去满足另一方的需求？颜晓慧，我也是人，我有我的思想和意志，请你别再试图用你的观点说服我。

你这样说我不公平，颜晓慧委屈地叫，我非常理解你的追求，我也一直在替你考虑，可现实是残酷的——

我知道，许游打断她，不就缺钱吗？世界上赚钱的路千万条。你放心，我会尽快找到事情做。

你能做什么？这里是美国不是中国。颜晓慧恨铁不成钢道：如果现在不抓紧时间学一门技术，你永远只能在社会的最底层跌滚。

底层？许游冷哼一声道：也许我外部的身份在你的眼里只属底层，可我内心的满足，你难以体会。它无法用一个体面的职业，用房子、车子和游艇去衡量。许游说得激动，颜晓慧及时止住更多反驳，心想，让他再去碰碰壁吧，看他能坚持多久。

这一次争吵，两人各怀委屈。奶奶来信了，似预见他新生活所面临的困境，开导道：诗必穷而后工，这个“穷”啊，和钱没关系。它指人生境遇的变迁。一位优秀的诗人，难以从一成不变的环境中获取灵感，相反，只有多经历挫折，才能领悟血肉生命的真正意义。至于外部遭遇，游子，不要放不下架子。在国外，学生打工赚钱养活自己不丢人。一个男人，尤其一个已婚男人，一定得有能力承担起养家糊口的责任……

养家糊口。奶奶让他权且把打工看成天降大任前的筋骨磨炼。诗必穷而后工。不深入民间，不了解群众疾苦，怎能写出好诗？

许游潜意识里，一向把自己跟粗活隔绝开来。云镇最初十年，他一直是高高地坐在土窑顶上，俯视脚下居民。他们任劳任怨的背影，他们愁眉不展的面容，他们听天由命的静静的麻木的生活，在他眼里，如同苦役，是何等的卑微和糟糕啊。

难道在美国，我竟自愿加入这苦役行列？

不过，既然最终目的还是为诗……许游盯着双手长叹一口气，好吧，暂且把自己当作苦役犯，像颜晓慧那样去餐馆；或像中国城那群廉价的建筑工人，整天爬高落低，让双手在钢筋和水泥的世界吐血痉挛吧。

11.工作

许游决定找工作了。餐馆，商场，电影院，洗衣店，全是社会最底层勤杂工，而且，全部人满为患。

邻居安妮计划出门旅游，梦儿暂时留在家由许游看管。

梦儿长大不少，为上幼儿园吵闹过一阵，突然又安静了。她似乎很满足和爸爸待在一起。许游打电话时，她趴在他膝盖上，仰着小脸专注地听。

你听得懂什么？你爸爸在这里是个废人，连扫大街都没人要。许游找工作出师不利，苦笑着对女儿重复：没人要你爸爸。

我要爸爸。梦儿的眼睛闪闪发光，她正以她孩子的信任寻求支持。许游一阵感动，自和女儿团聚后，类似这样的心灵颤动已不是第一次。他一把搂过女儿，道：傻梦儿，你要爸爸有什么用？爸爸没钱，爸爸没钱送梦儿去幼儿园。

梦儿不去幼儿园。梦儿只要爸爸，不要幼儿园。梦儿竟如此回答。

他们父女的对话被颜晓慧知道了，假装吃醋道：都说女儿是父亲前世的情人，看看你才来几天？就把这个白眼狼给套住了。

牢骚归牢骚，心里还是高兴的。只要女儿情绪稳定，其他事缓缓再说。许游不想读会计，在家带一段时间梦儿也行。前天还听广播，说美国百分之四十的男士愿意为孩子辞职，选择在家做“家庭煮夫”。美国是孩子的天堂，父母为孩子付出再多也心甘情愿。暂且让许游入乡随俗，挑战一下“家庭煮夫”这个神圣的职业吧。

颜晓慧决定在说服丈夫做会计之前，先训练他成为一名称职的“家庭煮夫”。

游子，我今天下午来不及回家做饭，你做吧。具体要求都写纸上了，只需照葫芦画瓢就成。

游子，我得赶去餐馆，你洗一下碗，啊？

洗衣房过两条大街就是，别忘了，洗衣机只收分币，两毛五角分币。

该吸地毯了，梦儿每天在地上爬，地毯的清洁程度直接影响孩子的身体健康。

家务活接二连三下达，没一件做得让颜晓慧满意。晚饭十有八九是焦的，就差烧穿锅底；衣服拿回来才发觉装衣筐不是自家的；洗个碗吧，哗哗哗水声不断，洗三只碗恨不得放掉你半吨水；荤菜烧煮一律使用微波炉，不是太老就是太嫩；上次的牛肉切开还见血呢，看得她直恶心。生活中的许游几乎做不好任何事情。他根本是个废人。颜晓慧对丈夫的不满情绪悄悄生长。

一天，当她拖着疲乏的身体，弯腰清洗厕所和浴池时，突然想起傅青，这个既熟悉又陌生的名字。

如果家里的男主角是傅青，她还会这么辛苦吗？她呆呆地出了会神，旋即被自己的思想吓一大跳：怎么是他？难道潜意识里对他仍保留感情？不，绝不可能。她爱许游。她一直以为她的爱情是深入骨髓，属于一辈子相守的爱。可惜，如此说服自己时，曾体验过的战栗感和渺小感已不复存在。她看到的不再是诗人头顶上的桂冠，而是许游作为凡夫俗子的种种缺陷。

颜晓慧变得爱唠叨了。每次翻工许游做过的事，嘴里都抱怨不休。许游呢，装聋作哑，烦恼则逐渐加深。他必须尽快在经济上独立。

又是一无所获的一天，许游带梦儿出门散步，心里闷闷不乐。颜晓慧，他略带怨恨地想，没认识她之前，他无牵无挂，按自己的天性自由发展，生命便具有无限伸展的丰富性。现在倒好，孩子家务再加她毫无止境的物欲，把他的未来也变成一个固定航程。这就是大部分人体验的生命，他们累死累活，生了，死了，拥有再多物质也无法留下痕迹。

爸爸，冰激凌。我要吃冰激凌。

一辆冰激凌专卖车正在缓缓驶近，梦儿耳朵尖，老远听到音乐，撒腿往马路上跑，被许游及时逮住。

我要吃冰激凌。梦儿在许游怀里挣扎，两只小手可怜巴巴地伸向马路。

爸爸今天没带钱，下次，下次爸爸一定给你买。许游摸了摸干瘪的口袋，突然唇干舌燥，要找份工作的愿望压倒一切。不为颜晓慧的美国梦，就为梦儿能随心所欲吃上冰激凌，他这棵中国的芦苇，也得暂时变成英吉利干草。

钱，钱。十八岁时因为一条连衣裙，白雁弃他而去。颜晓慧呢，开口闭口美国梦。当初以自由为名诱惑他走出国门，如今又因美国梦要求他放弃自由。凭什么她开事务所他得学会计？钱，归根到底还是一个钱字。因为他没钱，所以她自觉有权力支配他，干涉他的行动和自由。

哼，他才不会轻易放弃理想呢。

梦儿别哭，我们找工作去，爸爸有手有脚，挣点梦儿的冰激凌钱还是绰绰有余。许游一时兴起，抱着梦儿朝附近一家中餐馆走去，结果可想而知，到处人满为患，连个洗碗工的工作都找不到。

梦儿在路上已累极而睡，许游回到家中，把她放到床上。他也累了，坐床沿出神，顺手拿起前天买的中文报纸，漫无目的地浏览起来。一份报纸看一星期，每天一块版面，不多不少，正好七天。这天该看“求职天地”。只见报纸中央最醒目处，刊登着一则《纽约华人日报》的招聘启事。

编辑记者。还干老本行，不可能有比这更好的机遇，他决定立刻申请。简历发过去两天，一位姓聂的编辑来电话了。

能来纽约上班吗？全日制，工作时间从晚上七点到凌晨两点。

够开门见山的，听语气似乎比他还急。聂编辑问得干脆，他答得也爽快，能，当然能。对方便主动提薪水，说开始只能给两万，不是不想多给，实在是在美国办份中文报不容易，他们得以生存至今，全凭信念两字……

对方念出一长串穷经，生怕许游嫌少。许游根本不会讨价还价。两万年薪，在这个刚出国的穷小子眼里，无疑是天文数字。

颜晓慧却不这么想。

什么？两万？去纽约？梦儿怎么办？送幼儿园？那我告诉你，你的工资交掉税刚好够梦儿的入托费。你自己在纽约的开销呢？至少还得两万。算算这笔账吧，不是我吓唬你不让你去纽约，是这个计划根本不现实，纯属瞎折腾。

精明的颜晓慧，梦想开会计事务所的颜晓慧，三言两语就把许游说得哑口无言。他好不容易燃起的工作热情，也在她一长串的数字罗列中渐渐冷却。

你呀，目前别想其他，在家把梦儿带好就行。

颜晓慧并不多解释。她轻描淡写的口吻，许游怎么听都像嘲讽。前几天还软硬兼施要他重操旧业，突然来个一百八十度大转弯，叫他在家带孩子。什么意思？以为他没学历，只能吃软饭？

你能做什么？这里是美国不是中国。颜晓慧曾以此刻薄。

颜晓慧不让他找工作，他偏找。纽约去不成，附近总有使劲的地方。

许游憋一口气，再次出击。他坐在一大堆报纸前，一个电话接一个电话地询问，对方拒绝得越干脆，越激发他的斗志，紧张程度超过考托福，达到出国后极限。终于有家商场答应面试，可惜时间不巧，下午两点，梦儿的午睡时间。

机会来之不易，商场又离家不远，来回一个小时，到家说不定梦儿还没醒呢。许游把女儿哄睡，抱着侥幸心理出门。结果因没工作许可证，面试只进行了两分钟，即戛然而止。许游走出经理办公室，下楼，在商场转一圈。这是一家九毛九小百货商店。店里大部分廉价货来自中国。生日卡，文具，花瓶，小礼品，甚至睡衣鞋袜，标价均为九毛九。两个排货工人来自墨西哥，他们身体粗壮，表情呆滞，手里各拎两只胸罩，在女人内衣专柜前忙碌。

许游申请的正是排货工。他盯着他们手里的劣质胸罩，顿感一阵恶心。他竟打算交出白天和自由，以此获取梦儿的冰激凌、入托费，还有他所谓的男性尊严？这样做到底损失大于收获，还是收获大于损失？冰激凌梦儿不是非吃不可。的房子、车子不过为了满足人类膨胀的物欲和的攀比心理。而他的男性力量和尊严更无法以简单的劳动来衡量。他们还没到举家食粥的地步，不应该生活得如此焦虑。什么“诗必穷而后工”，这句话绝对因人而异。诗人们由于性格和经验的不同，当他们遭遇困境时，表现定有坚强与脆弱之分。所以，一个“穷”字到底能激活多少心灵源泉，还得根据作家的生命力而定。

许游自觉脆弱，经不起琐碎和平庸的腐蚀。他只有依靠天性生活，才能开启心灵之窗。他决定从此一切全凭智慧引领，再不做违心之事。

那个下午，许游一路走一路思索，心情变得愉快起来。他完全忘了独自在家午睡的梦儿，也忘了很多无法推卸的责任，直到看见停在家门口的警车，才大惊失色，从幻想的云端跌落现实。

正向警察苦苦哀求着什么的颜晓慧，一转身看见了他，眼里射出一道凶狠的光。

你就是许梦的父亲？一位警察神情严肃地走近他，问。

许游茫然地点了点头。

你私自把女儿留在家中，你的行为已触犯法律。请跟我们去警察局做笔录。至于你们的女儿许梦，在事情没调查清楚以前，得暂时把她寄养在社会福利中心。

不——颜晓慧迸发一声惨叫。许游只觉一阵晕眩。他无法全部理解警察的话。是颜晓慧的惨叫和目光告诉他：出事了，出事了。而他就是罪魁祸首。

在美国，未成年孩子不能单独在家，一旦被发觉，轻者罚款，重者拘留并剥夺小孩抚养权。许游不懂法，找工作那天，以为能在女儿苏醒之前赶回。谁料事与愿违，从来一觉无尿的许梦，偏偏被尿憋醒。她睡眼惺忪，哭着叫爸爸，屋里哭到屋外，惊动了邻居。

许游和孩子同时被带走了。颜晓慧眼睛血红，头发凌乱，像头困兽般在室内走动。这个神经病，神经病。她突然发疯般冲到许游书桌前，噼噼啪啪把书全摔到地上。一大摞诗稿从书里掉了出来。

诗稿，诗稿。十七岁那年，在光明中学的操场上捡起诗稿时，感觉曾是那么的珍贵和神圣。而今呢？她把诗稿高高举过头顶，沉寂的怨恨喷涌而出：写，我叫你写。这些东西比梦儿的命还重要，比夫妻情分还重要。是不是？是不是？她用力抖动手中诗稿，好像它是许游。你这个自私自利的胆小鬼。我颜晓慧当初真是瞎了眼，会看上你这种窝囊废。她气极而泣，骂完了，心里那份怨仍在徘徊，干脆一不做二不休，用力把许游来美国后写下的最新诗稿撕得粉碎。

雪白的碎纸纷纷扬扬，落得满地都是。颜晓慧这才筋疲力尽地停住，眼神黯淡空洞，出了会神。突然，只见她身体一抖，似得到某种启示，疾步走到书桌前，提笔写下一份许游初到美国不知法律、不懂英语的说明书。

说明书写好，又强作镇静，进洗手间换套衣服，梳好头发，赶去系里寻求声援。老师和同学们听说事情经过后，都非常同情她，纷纷在说明书上签名留言，证实许游、颜晓慧夫妇是一对爱孩子的好父母。

非常巧合的是，有位同学的同学的父亲是美国律师，并与警察局相熟。同学即自告奋勇，托这位父亲去周旋。结果很快出来：念许游初来乍到，不懂法不知法，以罚款从轻处理。

许游和女儿许梦几乎在同一时间回到家中。许游胡子拉碴，两腿酸软无力。一场惊吓，几乎使这个家四分五裂。他心里满是愧疚和悔恨。

对……对不起。他跟颜晓慧道歉。可是，低垂的目光看到了诗稿残骸。他难以置信，蹲下身子仔细观察。是诗！他最钟爱的诗歌！对于一个诗人来说，还有什么比诗稿被毁更可怕更令其感到耻辱？他用颤抖的手指拈起两张碎片，只觉得肠胃一阵痉挛，想哭想吐。

谁干的？这是谁干的？他昏乱地瞪着颜晓慧，第一个反应是返回警察局，找他们责问，为什么要摧毁他的诗稿？诗，何罪之有？

是……是我。

颜晓慧突然有点难以承受他的痛苦，声音喑哑，心头涌上一阵悔意。

12.在路上

女儿和诗稿事件后，夫妻俩进入冷战状态。颜晓慧尽管后悔采取过激行为，心里却有一百个理由为自己辩解。许游呢，那件事已是他生命中的创伤，随着时间的推移，虽然表面疤痕平复了，但隐痛仍在。有段时间，他不吃不喝更不想工作的事，发疯地写诗。正像歌德所说的，有了欢乐和悲伤，就将它放进歌中。他的痛苦只有通过诗歌才能得到抚慰。开始，写诗仅为宣泄，渐渐便进入境界，从个人狭小的天地跳出来，思想也随之飞向远方。

离开这里！一个声音在催促。为何不学一学神仙，放逐白鹿在青崖间，自由自在地写他的诗歌呢？

离去的念头突如其来，来得如此强烈。他被一股不可抗拒的力量驱使，说走就走，全力以赴。于是，在冬季即将来临的某个深夜，等颜晓慧和女儿睡熟之后，他留下一张便条，悄然离去了。

许游搭上了那年冬季最后一班去纽约的长途车。本来渴望到一个类似云镇的地方随意漫游。结果，买票时解释半天无效。售票员又一再问：纽约？你指纽约？他叹一口气，暂且妥协：那就纽约吧。

车上零零落落坐了几位旅客。如此深夜坐车，似乎除去睡觉，没其他事可做。许游睡不着，他和他们不同。他没有目的地，他是自我放逐，是流浪。

车子飞快驶出T镇，树木、房屋以及城市的光和影被黑夜切割得支离破碎。他心中伤感，梦儿小小的身影不时在眼前晃动。他给颜晓慧留的字条上说，他不是在玩失踪，他是梦儿的父亲他没忘，等他挣够梦儿的入托费就回来看她，亲自带梦儿去最好的冰激凌店吃冰激凌。

冰激凌。他情不自禁摸了摸口袋，那里只有五十块钱，连付一夜旅馆费都不够。不过，他从来没为钱担心过。他摇了摇头，竭力摆脱如何谋生等问题。低头翻了翻手提包里的几本书，里面有两本他的个人自选诗集。诗歌，他的血脉里流淌的是诗人的血液。记得在味精厂时，曾有位青年工人，为追逐文学梦，辞职北上，自费进北京某文学院进修。后来，和诗扬创办的文学沙龙里又有几位相继离开。那时的他也梦想飞翔，渴望去更广阔的天地创造辉煌。奶奶舍不得。奶奶说知足常乐，你热爱文学可以，千万别学有些诗人放浪形骸的生活态度，到头来食不果腹、妻离子散，苦的还是你自己。

食不果腹，妻离子散。

假如这是他的命，他认了。奶奶到底不是先知，也无法管他一辈子。她竭力想呵护的游子，离开才一年，就获得了真正意义上的自由。

许游凝视窗外夜景，“纽约”两字到这一刻才像有股魔力，紧紧地抓住他的身心。他忽然觉得自己还很年轻，又有了当年想去北京发展的勇气和精力。

“生命是一棵会开花的树。”好像哪位诗人写过这样一句诗。他舒展四肢，贪婪地呼吸着周围的空气，思绪停留在这句诗上细细回味。如果生命真是一棵会开花的树，这次纽约之行，将是他生命之树上绽放的第一朵奇葩。以往二十五年，他这棵生命之树似乎从来没有在天地间纵情呼吸过。奶奶的爱、颜晓慧的爱枝繁叶茂紧紧纠缠，到最后已不是滋养，而成汲取，使他的生命之树过早枯萎。

早晨六点，许游抵达纽约，同一时间还有好几辆从其他城市来的车子，旅客一下多起来。他们大都是年轻人，肩背行囊，在黎明前的昏暗中轻快地踩过落叶。路灯把这些身影拖得很长，很长。他们在高楼和街道之间晃动、重叠，然后各奔东西。

从这些身影里，许游仿佛又看见当年弃学赴京追逐演艺梦的白雁，看见一个又一个熟悉而又陌生的、漂在大都市的文学寻梦者。他信步向前走去，初到纽约的陌生感及与生俱来的对大城市的惶恐感也随之消失大半。

他买了张地图，打算直接坐地铁去曼哈顿。几个月前申请的《华人日报》报社就在曼哈顿附近一家商业楼里。这是他孤身来到纽约，唯一能想起的安身立命之地。等风尘仆仆地找到报社，才记起他们是晚上七点才开始上班。

返回街道，大都市的繁忙和喧哗已彻底苏醒。可惜天公不作美，一团团灰云在高楼顶上飘移，使整个曼哈顿笼罩在一片凝重阴冷的色调中。许游衣着单薄，一件外衣敞开着，里面灌满了风。

真冷！他打了个哆嗦。这一哆嗦把刚来纽约时的热情打没了。不知道朝哪个方向走。百老汇、市政厅、第五大道、炮台、中央公园……这些人流汇集之地偏偏唤不起他的兴趣。

他茫然地站在两幢高楼之间，心想，大城市的风光、魅力也许永远只存在于文字的描述和图片显示中。真到实地，想象力非但没被激发，反有呼吸不畅之感。那么，这里将会是他寻觅的理想世界吗？想当年，李白走出长安才真正找回诗人本色。他呢？毅然离开T镇本为寻找自由，却阴错阳差来到纽约。

纽约，纽约，这里的报社和青城有什么不同吗？编辑、记者，其实不过是一帮等着企业界施舍的文化乞丐而已。他受够了那份言不由衷的窝囊罪。如果，纽约的工作仍然包括拉广告请客吃饭，他宁可做个流浪汉。

许游新工作八字还没一撇，倒做起辞职准备。至于报社需不需要人，万一不再招聘，该何去何从？五十美元如何生存？到哪去找旅店过夜？这些迫在眉睫的问题他压根不考虑。

流浪这个一厢情愿的假设牵动了某种思绪，使他加快脚步。

地铁车站入口处，一位流浪汉正痴痴地站着。身后一棵枯树，落叶在四周飞舞。流浪汉的身体加倍收缩，也似成为飞舞中的一片树叶。他的眼神很独特，直勾勾盯住许游，好像认识他，有话说。

戈多说他今天不来了

明天准来，

于是我继续等待

许游猛然止住脚步。枯树，流浪汉，戈多——十六岁之前，这个永远也不会来又永远在被等待中的“他”，成了弟弟许泳的化身，和他如影随形。他也曾借独幕话剧《围棋》，抒写对死亡的困惑，以及对弟弟的无尽思念。

他从流浪汉的眼睛里捕捉到一个熟悉的身影。霎时，热浪涌上心头他不假思索地冲过马路，差点撞在一辆黄色出租车上。司机紧急刹车，声音刺耳惊心。接着就是一连串他听不懂的责骂。

他站在车流汹涌的大街上，和流浪汉遥遥相望。一缕微笑浮上嘴唇。他知道，在这座陌生的大城市里，他将不再孤单。

13.单身汉闻枫

许游稀里糊涂来到纽约，以为报社编辑非他莫属。报社也的确没找到合适人选，可惜他的根本问题即身份问题没解决，到哪都只能打黑工。幸好接待他的是编辑部元老聂文博，这位八十年代即已在国内文坛小露锋芒的作家，对许游的诗作非常欣赏，破格聘其为业余撰稿人，又推荐他到另一家《华语》报开设专栏。

《华语》在北美地区的华人报界名声赫赫，专栏作家每千字十五美元。聂文博曾是这家报社的特邀编辑。聂文博人称聂老，其实并不老，四十岁没到。是一头近花白的头发和过早的出名，使他提前进入被尊敬的行列。

他一年四季披着从跳蚤市场买的黑色羊毛衫，平时烟不离手，冥思的神态中略带几分倦怠。由于常年吸烟喝茶，牙齿和茶杯一样，积了层厚厚污垢。来纽约八年，从不说英语，只在三年前回国跟妻子办离婚手续时，说了句“byby”。他长年累月守在纽约，即使最寒冷的冬天，编辑部放假，他也不去任何地方。

为什么把时间精力都浪费在旅游上呢？对他来说，写作本身就是旅游。那晚，他放下手头工作，亲自带许游去找另两位《华语》报专栏作家：闻枫和钟渝。当经过一排拥挤陈旧的居民房时，他指着其中一间介绍：我住那里，地下室，空间蛮大，就我一个人住。我不习惯跟人合住。另外，房东是个中国人，爱好文学。这么多年来，对我很照顾。你看房子旧了点，后园挺大，花草树木皆有。整个白天，这座后花园就是我的领地。那份不受干扰的寂寞和宁静啊，真是太美了。

他陶醉地闭了闭眼，似已身临其境，连声音都染上梦呓般的色彩。他又指着屋后一棵树，轻声问：看到那棵枫树了吗？我常坐那里读书、晒太阳。时间一分一秒流逝，你会觉得自己也仿佛成了自然的一部分。那真是一种宁静而永恒的感觉。偶尔，一两只小鸟俯冲而过。小松鼠也会凑热闹，在树枝上疾速飞跑，显示它非凡的高空平衡能力。这一切又都在提醒你，自然界本身就是最好的娱乐。它让你远离拥挤碰撞，远离一切属于人类的蝇营狗苟。所以，常与自然为伍的人，他的思想和创造力也将永不枯竭。

说到此，他拍了拍许游的肩膀，灿烂一笑，再加一句：所以，我不需要旅游。我的后园本身就是风景。

聂文博这番偏爱自然的体验，编辑部同行暗中称之为自闭。有人说他的自闭是其破裂婚姻的后遗症。闻枫却说，聂文博的自闭来自对文坛前景的深深失望。当然，许游和聂文博深交后才知道，那些喜欢飞短流长、搬弄是非的人，大都没能成为聂文博地下文学沙龙的座上客。

闻枫和钟渝的住所离聂文博不远，一个街头一个街尾。同是地下室，环境却有天壤之别。闻枫和钟渝各自的小房间狭窄阴暗，放下一张床和书桌外，转个身都困难。两卧室之间是小得不能再小的厨房、厕所和客厅。客厅正好卡下一张三人沙发。许游没来之前，闻枫一直吵着搬家，已经看中一间工作室，租金降不下来，就这么拖着。

那晚，聂文博把许游带去请求帮忙。钟渝不在家，闻枫当即反问：你那里宽敞，为什么不让他住你那？

聂文博嘿嘿笑出两声，说：你不是很快要搬了吗？让他先住下，到时，你想走就走，还省去找房客的麻烦。再说，你们年龄相仿，小许又是位难得的文学奇才，和他多切磋切磋，会大有收益。

病态。

闻枫对着聂文博的背影猛啐一口，和许游第一次见面，即把聂文博臭骂一通。

总把乱七八糟的人带我们这儿来。自己又要做好人，又要舒服。什么不要焦虑求发展，什么社交廉价要耐得住寂寞，都是自欺欺人的谎话。他这叫“独居者的综合自闭症”。知道吗？他那一批的八十年代作家，现在个个挑大梁。他呢？在美国写出的东西，发回国早无人问津。

通过闻枫之口，许游得知，聂文博和钟渝曾是国内文坛先锋小说派的探索者。不过，这两位可都是犟驴子。闻枫嘲讽中夹着一丝感慨，用眼神示意另一间卧室，爆料钟渝仍在先锋之路上一往无前。聂文博是退潮了，转攻现实主义创作。小说一部接一部，可惜都成滞销货。据说，他以前的一个学生，现在已是出版社社长，称他作品为过时之作，没有销路，要他换个思维，换种想法。还说，作家也像歌星，过气的歌星没人听，过时的作品也是一样道理。聂文博听后大感耻辱，坚决不肯配合。作品就这么被晾着。你说是不是脑子进水？

闻枫嘴唇红润、眼神灵活，言谈举止中总有一股子草率和轻浮。短短三年，纽约生活已深入骨髓，他自由写作，自由交友。女朋友走马灯似的换。当晚，他议论完钟渝和聂文博，又发表跟聂老截然不同的论调：眼睛不盯着钱是无法写专栏的。

闻枫最初爱上写作正是因为稿费，觉得天底下再没比写字挣钱更容易的事了。他说他敏锐的观察力和鉴赏力不为文学而生，而是四处关注可以挣钱的题材。什么游记、报告文学、电影评论、名人轶事、娱乐报花边新闻等，哪里给的稿费多哪里就有他名字出现。在没遇见生命中的贵人——一位颇具魄力的通俗刊物出版商之前，他居无定所，至多只能算个流浪写手。是出版商慧眼识才，介绍他进了通俗言情这块园地。出国前一部情爱长篇红遍珠江三角。那部长篇的巨幅广告竟然做到餐馆门前。真可谓，食色性也。我们老祖宗早有先见之明，把食和色都视为人之本性。假如他一门心思按通俗路子走下去，恐怕也能自成一派。可他却在最红火、最能挣钱时急流勇退，选择出国。

想过正常人的生活就别当作家。怕什么？我才二十八岁，生命中还有更多自由冒险的乐趣等着去发掘和体验呢。他在纽约如鱼得水，除给《华语》和另外几家报纸写专栏外，还是一家通俗言情文学网站的发起人。他只对自己津津乐道的东西有所体会，女人是除写作外的另一个嗜好。

小许呀，我更换女人的速度比更换衣服还快，你可别吃醋噢。

第二天，闻枫果然带回一个妙龄女郎：肌肤如雪，头发澄黄。两人边激吻边摸索进了房间，接着，便是一阵毫无顾忌的打情骂俏。

许游初来乍到，又承蒙关照，好歹算有个睡觉地方。不过，说起这张老爷沙发，真不如公园长椅。第一晚他干脆打地铺睡。这样一来，腰舒服了些，脚却伸不直，一米七八的个儿，得像个婴儿般收拢双膝，将之环抱胸前。

沙发两头仅一板之隔的卧室里，钟渝习惯熬夜，习惯在踱步中思考并长吁短叹，闻枫则通常上半夜陪女人，下半夜即披衣而起奋笔疾书。来自他们卧室的任何噪音，无一例外地汇聚客厅。许游身陷其中，无从逃避。他先试着用枕头堵，这样，大的调笑声被暂时隔绝，钟渝深沉的叹息却犹在耳边，丝丝缕缕萦绕，搞得他心烦意乱。

如此折腾两个晚上后，内心沮丧之极，初来纽约时的自信和闯荡世界的勇气开始瓦解。看看同室的两位文友，一贫如洗，在美国这么多年还没能把自己混出地下室。他该怎样做才能找到安身立命之地？

物质是安宁的基础。贫穷会使人堕落。先学会计。两年，就两年……

颜晓慧的话清晰地在地下室回荡，第一次展示了它充满诱惑力的一面。

我是不是太激进了？可重返T镇，屈服于颜晓慧的安排，又使他难以接受。更何况，颜晓慧亲手撕毁了诗稿。这一公然挑衅的举动，不仅仅针对被视为神圣的诗歌，同时也针对他个人。她瞧不起他！许游突然意识到这一点，反倒冷静了。

新的环境给予他单独思考的机会。他仔细回忆二十五年来走过的路，回忆在土窑顶上写下第一行诗句时的畅快，以及奶奶引领他走进文学殿堂的点点滴滴，心情激荡，难以平静。

如果短暂的留学生涯只教会颜晓慧两个字：生存，那么，继续写作，毫不动摇地走写作之路，就是许游现在和未来的全部信仰。

闻枫果如他所言，隔三差五换女人，那些女人个个开放，穿着睡裙就从房里跑去浴室洗澡，闻枫跟在屁股后，嬉笑怒骂，旁若无人。

如何不花钱就能在纽约频繁更换女朋友，是闻枫最洋洋得意的话题之一。

找女人？两人一拍即合，彼此心知肚明的那种最好。有时候走在大街上都能搭上几个。你以为只有男人寂寞？女人也寂寞啊。人嘛，说到底就是动物，没什么好奇怪的。这种露水情叫相互索取，不存在谁供养谁的问题。再说了，他的灵感也需要从活生生的现实中汲取。如果每天醒来面对同一张面孔，创作源泉从哪来？

闻枫这套快乐单身汉哲学，让很多男人羡慕，只有钟渝对此嗤之以鼻。

你知道闻枫那副贪得无厌的模样像什么？像还没蜕变成蝴蝶的蛹。那个时期的蛹食欲惊人，逮什么吃什么。闻枫的文章也跟他的情欲一样，滥而不精。在文学这块园地里啊，他充其量不过是只蛹，一辈子恐怕蜕变不成蝴蝶。

比闻枫略长几岁的钟渝，性格志趣与他截然不同。由于长期营养不良，眼睑浮肿，嘴唇发白，身体也只剩一副骨架子。似乎所有衣服都不合身，穿着宽宽大大，再加走路脚步声轻，远看像是团游移的阴影。

那天，他正蜷缩在沙发上看书，突然觉得脖子后凉飕飕的，抬头，钟渝已静静站在桌前，手里拿一本书。两人一对视，钟渝也不介绍，好像早认识，又好像自说自话，不管许游有没有空，爱不爱听，径自抒发读后感。许游因听说他写新潮小说的，对他的一些行为举止也见惯不惊了。

钟渝的声音单调沉闷，语速平缓，时而停顿，给人思路不畅之感。他表情也很独特，几分沉思，几分恍惚，总像梦游般旁若无人。他自嘲是架阅读机器，只要是书，上至天文下至地理，什么都爱。生命的所有乐趣都在阅读和谈论中。不过，他的确有某种天赋，能轻而易举地把别人的观点融合到自己的文章中，并做到天衣无缝。

他早结婚了，妻子原是某美术院校校花，素描画得很好。那段时间他耳濡目染，也喜欢上画画。这竟成了他在纽约的另一谋生手段。中央公园、地铁站、中国城等人群密集之处，成为第二职场。他在纸上勾勒，捕捉人们的神态举止。碰上大方点的游客，会高兴收下素描，给点小费。有小气的，拿了就走，钟渝也从不计较。

他就是具僵尸，是条死鱼，根本不适合在有人类的地方生存。当钟渝讥讽闻枫像只贪得无厌的蛹时，闻枫也不甘示弱，叫他死鱼。曾经，看不过钟渝苦行僧般的生活，要给他介绍女人，并断言，那位会画画的妻子在国内早红杏出墙。这个玩笑竟像要了钟渝的命，他哇哇大叫两声，扑上去就掐脖子。闻枫还以为闹着玩，嘻嘻笑出两声，后来，声音卡在喉咙口出不来了。幸好聂文博电话到，钟渝这才住手。

许游来了。一时缓解了两人矛盾。闻枫不玩女人不写作的时候，充当向导，带许游出门。酒吧、百老汇、第五大道，这些有点钱才能消费得起的地方，他们海报绕道而行。

一次，走过百老汇剧院，见门前悬挂着歌剧《夜半歌声》的巨幅。闻枫驻足凝望，摇头道：国内大戏，能演满一百场的寥寥无几。这里呢，一两部经典，恨不能赚老百姓一百年的钱。不过也奇怪，还真场场爆满呐。说罢，东张西望一番，又自言自语：我们不去凑那热闹。一张票至少五十，我活得不耐烦了，看那张鬼脸？走，带你去领略原汁原味的纽约生活。

闻枫嘴里的“原汁原味”，是公园里免费供观赏的露天剧场。摇滚、通俗、轻喜剧、童话剧等每周末轮流上演。场内大都是年轻人，衣着新潮，发型夸张，手里拿杯咖啡或吸管饮料，跟着音乐节奏狂呼乱叫。

闻枫活泼好动，爱凑热闹。看得出他是这里的常客，老远听到音乐，整个骨骼都变轻了，只见他嘴角荡漾着欢快的笑，嘴唇越发显得滋润红艳。

这里可是泡妞的好地方。

他悄声附许游耳边嘀咕，眼睛在人群中骨碌碌转动。不过，那天因有许游在场，他没有展开猎艳行动。但体内热情膨胀，难以宣泄，便模仿其他青年，使劲用脚踢土，并伴以几声尖叫。场内喧闹盖过了演出，演员情绪丝毫不受影响。这样，场内观众越聚越多，空中灰尘弥漫，再加上食物饮料烟味的混合，时间一长，气味浑浊不堪。许游本来不是个爱凑热闹的人，新鲜两回，便找个借口退出场外。

如此耐不住寂寞，亏他还自称作家呢。看着眼前这位狂跳不止的闻枫，许游突然对他产生了一种既厌恶又痛心可惜的复杂感情。那天，往回走的路上，他忍不住问：你业余时间就这么消磨的吗？

消磨？闻枫惊讶地回头，盯着他道：你用了一个多么无奈的词语啊。我可不是在消磨。我喜欢人群，喜欢喧闹。对于我来说这才是活泼的生命图景。只要大街上一有风吹草动，我便渴望投身其中。我是全身心体验生活，全身心寻求快乐。你说我浮躁也好，耐不住寂寞也罢。我对人群（当然这中间包括女人）的渴望，远胜于对食物、空气和黎明的渴望。因为他们才是我真正的食物、空气和黎明，是我的肉体能切实感知的幸福。所以，我从不悲叹人生无常，从不把思想浪费在有关时间和空间的梦幻中。

你看清楚了，许游。他嘴角一咧，笑意盎然道：在你面前站的可是一地地道道俗物。他写的小说轻浮庸俗，难登大雅之堂。因为他对文学艺术并没太多发自内心的敬慕。他写小说只为糊口，没有赋之更崇高、更神圣的精神追求。写作对他而言，就像铁匠打铁，每天必须打得汗流浃背，第二天才有饭吃。

许游猛听这番赤裸裸的直白，吓一大跳，反而不知如何回答。这个闻枫倒也直截了当。比起那些又要挣钱又要假装清高的“作家”，还有那些附庸风雅、硬将理想和虚荣混为一谈的人，他的俗多少有点可爱。不过，许游本人是无法赞同并理解这些观点的。

那些情情爱爱，你写了这么多年，难道没有厌倦的时候？他困惑地问。

只要我对女性柔情还有渴望，就不会厌倦。闻枫说得斩钉截铁。

许游冷笑一声，道：你也未免把女人看得过于重要了。我不相信只有她们才是全部激情的源泉。其实，真正有价值的作品，哪一部是靠肉欲产生的呢？它们必须来自心灵和智慧，才能流芳百世。

许游说到此，一眼瞟见闻枫心不在焉的神情，猛觉自己在对牛弹琴。

你改行算了。许游冲动提议：你不是靠写作糊口吗？我看，再怎么情啊爱啊，也挣不到大钱。倒不如趁年轻学一门谋生技能。

闻枫一听，不悦道：你这小子，我红透珠江三角的时候，你恐怕还在穿开裆裤吧？怎么断言我成不了畅销作家？我还真想在纽约重新谱写神话呢。当然，名和利对我来说已经没有太大诱惑力。问题是，我离不开写作！你可以瞧不起它，把它看成垃圾。它却是我生命机器正常运转的润滑剂。缺了它，其他器官无法正常运作。那样，再多的钱又有何用？你也在写作，你应该明白这些话的意思。对吗？

闻枫逼问，眼里流露苦恼。那张略显平庸的脸，反倒由此放射出一丝微弱的异彩。许游脸蓦然一热，他忘了人各有志，竟不知不觉模仿颜晓慧，充当说客。

这次冲突后，闻枫不再跟他谈论与文学相关的话题，原本打算给许游读的言情小说也拒绝出示。当然，他不是个记仇的人，再加生性乐观开朗，两天后，不知从哪给许游弄了辆旧自行车，约他却郊外爬山看枫叶。

许游因发觉两人性格志趣不同，有意疏远，便找个借口婉言拒绝掉了。

14.晒书

两个星期下来，许游仍将就着住地下室，已象征性交点房租。住宅离报社不远，步行二十分钟左右。虽然不是正式职工，但许游习惯去报社帮忙，并承揽一些写作任务。

按照聂文博的计划，写专栏之前，应先读一批报刊作品，熟悉适合连载的写作手法，尽量做到通俗易懂。首先得去除文章为知音而写这一清高心理，定位不宜太高。不久前从社会上反馈来的调查显示：打工族收入最少，却是订阅报纸最多的人群，其次是老华侨、陪读夫人等。这一群边缘人，他们在完全陌生的语言环境中默默劳作，中文报纸成了唯一的娱乐和安慰。

聂文博含蓄一笑，递给他一摞报纸：多看看，就知道如何给在美国的中国人写连载和专栏了。

许游接过报纸，尽管有心理准备，还是被副刊中大量无病呻吟的东西吓了一跳。写作对他而言，一直是一件崇高神圣的事业。要他为了钱写这类低级趣味的文章？那不也成了文字垃圾的制造者？办不到，绝对办不到。

你完全可以化腐朽为神奇嘛。聂文博手中钢笔差点戳到他鼻子：你呀，记住，你是专栏决策者，作品庸俗与否，主动权在你手里。我的告诫是，在这里写作首先得理解你的读者群，他们只为消遣，不需要大量说教和无边无际的景物描写。多来点小幽默和同情心吧，让他们看着发出愉快的笑声，或干脆哭个痛快淋漓。这也是你应掌握的雅俗共赏的尺度。

幽默小品文是尝试的第一个专栏，每晚一千字，颇为得心应手。地下室上午静如墓穴，呼噜声从每个房间传出来。许游生活得也完全像个夜班族，凌晨三四点就寝，十一点左右起床。

一天上午，被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。睁眼一看，钟渝正吃力地捧着一大摞书往外搬。

干吗？许游瓮声瓮气地问。

晒书。

钟渝精神很好，一趟趟来回跑，苍白的脸由于运动，泛起红晕。

晒书？许游一骨碌起身，又是新鲜又是好奇，跟在后面，看看到底有哪些书。平时紧闭的房门，此刻大开。卧室内桌椅全无，除一张单人席梦思外别无其他家具。床上，里三层外三层重重叠叠堆着几百本书，根本没有睡觉的地方。许游蓦然止步，仿佛无意中闯入沙漠的探险者，对眼前突然出现的一片绿洲难以置信。

它们，钟渝拍了拍书，声音充满深情和骄傲道，跟了我这么个默默无闻的主人，在地下室一躺五年。我好像听到抱怨声了。所以，今天无论如何得带它们出去，晒晒太阳。钟渝说着，两手在书堆里忙碌，许游的目光跟随他移动，心怦怦跳动，带着震撼和感动。那一瞬间，仿佛重回少年时代，第一次见奶奶从床底下拖出纸箱，轻轻吹散上面的尘埃，一本一本取出已经开始发黄的名著……

我呀，从小把印刷成铅字的文章看得崇高而神秘。钟渝一指铺在地上的床褥，道，没有书橱，只能让它们寄居床上。我睡地铺。

席梦思脚下，堆着一床破旧被褥；枕头旁，有只缺了口的景德镇青瓷碗，碗里半片干面包。钟渝生活上的捉襟见肘一目了然。他——确如传闻所言，省吃俭用只为买书。

这个闻枫嘴里的“死鱼”，果真是个书痴啊。许游心潮起伏，脚像生了根，定在这个简陋的书海王国，久久无法移动。

来，帮帮忙。钟渝招呼他搬书。

两人一前一后将书搬出地下室。外面，蔚蓝的天空下，一系列名著惬意地躺在草地上。它们沐浴光辉，仿佛已具有生命实体，默默交流着有关爱情、宇宙、生存和苦难等永恒的话题，交流着那种只属于天神般喜悦的创作体会。

荷马、塞万提斯、狄更斯、罗曼·罗兰、乔伊斯……猛一见这些老面孔，而且是中文版老面孔，许游激动极了，屏息低语：你竟有傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》，还有杨绛译的《堂吉诃德》。真好，真好。他摸摸这本，翻翻那本，恨不得都占为己有。

刚到T镇时读过一批英文原著，那时边查字典边理解，囫囵吞枣，阅读享受大打折扣。

钟渝见他爱不释手的样子，喘口粗气，一屁股坐下，问：看着眼馋是不？我们同在一个屋檐下，我也不怕你借了不还。再说你一看便知是个会读书、爱惜书的人，不像我们房里的那只蛹。他倒贴钱，我都不借。

听他提闻枫，许游忍不住笑道，你也别对闻枫太小气。你上次饿得胃痛，他还亲自熬稀饭给你吃呢。

钟渝耸了耸肩，毫不在乎，接着弯下腰整理书籍。许游已趁此机会，贪婪地阅读起来。钟渝偷觑他两眼，突然提议：其实你应该尝试写小说。

我？小说？许游从云雾缭绕的高空中返回地面，鼻子里呼吸着青草和落叶混合的气味，声音异样地问。

我正在构思一部长篇。钟渝却答非所问道：我已经很长时间不写专栏。也就是说，我已逐渐摆脱以稿酬的方式维持生计。这样做，肠胃受点委屈，其他器官丰富了。最重要的是，它使我远离粗糙、浅薄和胡编乱造。

许游辩解：聂老说，可以化腐朽为神奇。主动权永远掌握在作者手里。

不，恰恰相反。一旦混入这支队伍，你就永远是个被动者。报社总编才是策划者，你们不过是他手中的一颗颗棋子，今天要你走这步棋，明天又换另一步。创造力何在？你接触到美的精髓了吗？它非但和真正的文学没缘分，而且是对文学内在精神的一种亵渎。任何一个有理想有自我的作家都不会为三斗米折腰。钟渝说这些话时，思路畅通，跟在地下室的恍惚完全不同。许游好奇地盯他一眼，故意用满不在乎的口吻道：你把专栏说得未免太可怕了吧？

钟渝听而不闻，双眸凝望远处：我知道很多人嘲笑我，说我傻。那是他们根本无法理解我有的信仰，一种朝圣者才有的信仰。去西藏追寻过朝圣者的足迹吗？衣服脏了破了，肚子干瘪着，这些都没有关系，只要闪耀灵魂中的太阳没有落下，便有战无不胜的精力和勇气。所以，在文学这条朝圣路上，我渴望能成为荷马笔下那些满身战伤却永不屈服的英雄。说到这里，他激动了，脸色红润柔和，看上去像脱胎换骨一般。

许游讷讷两声，被这番话打动的同时，也心生疑惑：真正的朝圣者会如此高呼自己的勇气战无不胜？这个钟渝，到底是真虔诚，还是摇唇鼓舌之流，还有待进一步观察。

许游如此推测，一抬头，正碰上对方炯炯发光的眼睛，赶紧低头掩饰，假装在书堆里寻找，自言自语道：真遗憾，一本诗集都没有。

诗歌？钟渝接过话题道：前面叫你写小说，正是想让你明白，诗人的机体和创造力，在二十五岁之后会逐渐衰退。历史上出名的诗人，生理年龄很少有超过四十岁的。至于灵感、创造力之类保持时间就更短。为什么呢？因为它们的存在像一团火，一团闪烁、摇曳的烈火。它可以发出无比璀璨的光，也可瞬间泯灭。你快二十六了？写小说吧。如果诗是烈火，那么小说就是一条源远流长的江河，它永不枯竭。

这以后，接连几天阳光灿烂。钟渝抓紧时间晒书，并不断鼓励许游尝试小说创作。许游手里捧着名著，呼吸着它们身上散发出的永恒气息，一股创作的欲望在心里燃烧起来。那不是写小品文的蠢蠢欲动，它是写诗歌时即渴望的宏大、崇高、可与天地日月一样长久的一种东西。

许游失眠了。

眼前有一架放映机，缓慢地转动着，过去的一幕幕重新活动起来。他看到了云镇的山山水水，看到了那道吞噬父母生命的闪电……母亲悲惨的哭声，他的双胞胎弟弟，还有奶奶、白雁、编辑池茉、颜晓慧……出国后夫妻之间的矛盾、女儿许梦、在T镇找工作的经历等，他所体验到的委屈、失落和不被理解的痛苦，这些情感光靠诗歌似乎已远远不够。

他要倾诉，要把整个场景在小说的世界里复制出来。要让人们读了之后，知道前因后果，并从中得到启迪和感悟。这个愿望一旦产生，很奇怪，以前写诗时努力想抓住的虚幻、缥缈的东西，忽然从高空中落下了，脑子里出现的不再是支离破碎的片段，而是整体，是活生生的现实。

每个人物都拿眼睛瞪着他，等待行动和语言。他内心激动不已，像初涉舞台的指挥家，嘴巴抖手也抖，渴望演员们能迅速领悟他的意图和思想。他们果然活动起来，完全按照他的预想，要哭就哭，要吵就吵，这可真是奇迹。写诗时意犹未尽的遗憾在这里得到弥补。

许游写小说着了魔，一连数天，废寝忘食地写。他写，听凭内心那股宏大、崇高的感觉，写法不知不觉模仿读过的一些名著，大段的景物及心理描写，这些都是快节奏社会正在逐渐摒弃的东西。第一个短篇很快出炉，闻枫抢着读完，当即毫不留情指出缺陷。许游才不管呢。他像坠入情网的恋人，一头扎进去，热切地想把感觉到的表达出来。

专栏仍在继续，已属敷衍，很快遭到一些老订户攻击，称其诗不像诗，散文不像散文。《华人时报》业余撰稿人大部分是一闲职，真正分量重的报道性文章，有记者采访编写。因此一个月下来，许游只靠稿费吃饭已成问题。闻枫早警告过他，专栏稿费只够买点零嘴，填饱肚子还得靠旁门左道。

许游的生活顿时陷入困境，从来不为钱考虑的他，这才意识到钱的重要性。

“啊，月亮下面的金钱，从来没使人类有过片刻安宁。”

许游默默吟诵但丁诗句，带着几分绝望，不甘心地想，难道他将再次为了钱，步入打工行列？

15.在地下室

《华语》决定撤换专栏。聂文博得此消息后大为吃惊，邀请许游去他租赁的地下室面谈。

早从闻枫酸溜溜的描述中得知，聂文博独居的地下室空气流通，宽敞明亮，是已装修好的半地下室，一半地下一半地上，后门直通花园。整个面积比他们三个人住的还要大出近八个平方米，在寸土寸金的纽约市，聂文博算捡足便宜。不过，单身汉毕竟是单身汉，给他再好的房间也不懂收拾。

聂文博爱吸烟喝茶，每周末举办小型文学沙龙。客厅里必备家具一应俱全，文友们来了，吸烟喝酒聊天，烟灰缸里满是烟蒂，茶几上酒瓶子、烟盒子、花生壳还有残羹冷炙，堆得像座小山。这些聂文博从不清理，要等下个周末聚会时，大家一起动手。

许游被约去的那天正好周末，沙龙成员还没到，客厅垃圾满地，一股辛辣的烟草味及食物发酵腐烂的味道扑鼻而至，熏得许游差点窒息。他硬着头皮进屋，连续发出几声咳嗽，聂文博充耳不闻，把散扔沙发上的书和稿件往旁边挪了挪，腾出巴掌大一块空位，叫他坐。

趁聂文博给自己倒茶、点烟的空隙，许游打量了一番屋子，发觉客厅吃饭桌旁，栽种着两盆仙人掌。开始以为是假盆景，走近一看，用手触摸硬刺，差点被戳出血。他倒抽一口冷气，精神也随之一振：它们长得多好啊！姿态矫健，丝毫不受空气污浊的侵犯，一片片长满硬刺的、绿色的手掌伸向空中，带着坚定、顽强、毫不动摇的自信，积极努力地向上生长，生长。

这两盆仙人掌跟了我八年。聂文博端着茶杯从厨房出来，眼神爱慕地看了它们一眼，用手比画道：刚买来茶杯那么大，图它好养。近几年，却从它们身上得到越来越多的感慨。一棵植物尚能做到信念执着，更何况我们人？

他把许游带到沙发边，示意其落座，语调一转，直切主题：钟渝鼓励你写小说，这个没错。因为你有素质，我早看出来了。但我不能鼓励你像他那样饿着肚子写作。当然他也并没完全饿肚子，他不还出去画画吗？你呢，你离开专栏，靠什么为生？小说？以为你一写出来就有出版社抢着出版？然后给你丰衣足食的稿费，像国内那帮专业作家被养着？然后你可以以文为生？这个梦不新鲜，爱好文学的人都坚持自己除写作外做不好任何事情。可是后来，经商的经商，搞政治的搞政治，不都做得很好？我出国之前，也没想过做一辈子编辑记者。现在它却成了我的主要经济来源。除此还在抽时间写专栏。这些不是我最想做的事，我却认认真真地做了，为什么？我需要经济保障，我需要接触社会体验生活，有了这些之后，才有足够的精力和自信去写我认为有意义的东西。为了那个东西我才可以完完全全做到只思付出不思收获，真正做到不在乎名利，不对它产生任何非分之想。

聂文博一口气说这么多，脸上表情瞬息变化，交织着委屈、失落、伤感、惆怅、欣慰、坚定等种种复杂矛盾的心情。

闻枫说聂老写回国的东西早无人问津，这个是不是有意义的东西？

记得斯特林堡的一本小说里有一句话，大意是：淡泊名利又有什么了不起，人到没名利可欲的时候，再不想穿还能活得下去吗？

聂文博是否正处于这样的人生状态？

许游还太年轻，写诗之路又一帆风顺。他没经历过退稿之痛，以为小说也必如此，同时还带有年轻人的骄傲心理，完全相信天赋。聂老一番肺腑之言，他非但没听进去，反而对方过早衰老的面容和一头花白的头发似乎已成失败标签，倒勾起他几分恻隐之心来。

我今年二十五岁，到他这年纪，还有整整十五年。十五年，可以写多少作品啊，我一定不会像他那样默默无闻的。张爱玲呼吁：成名要早。没有哪个写作的人不渴望自己的作品被印成铅字，没有哪位作家不渴望自己的名字载入史册。雁过留声人过留名，我一定……

许游在聂老沉思的目光中热血沸腾，激情洋溢。浑身充满战无不胜的力量。这些聂老都经历过。他静静点燃一支烟，深吸两口，吐出一团浓雾。许游被呛得再次大咳。聂老微微一笑，道：要想写出好作品，先学会适应这烟味。

沉静。聂老的声音停顿片刻，从烟雾中缥缈而出，“沉静”两个字仿佛带上奇异功能，让许游躁动不安的心渐渐安宁下来。

写小说也不是一蹴而就的事。聂老往沙发背一靠，语重心长道：别着急动笔，先系统性读一批书，像十九、二十世纪那些批判现实主义作家，哈代、毛姆、德莱塞、马克·吐温等作家的经典作品，要多读多研究。另外，出去接触社会。你还年轻，不要怕吃苦，去底层跌滚一段时间，只有深入底层，才会对老百姓的生存疾苦有切肤之痛。象牙塔里构筑不了深沉大气、有血有肉有价值的东西，所以我看啊，他哈地放出一声笑，大手一挥道：《华语》撤换专栏是件好事。走出去，靠自己的双手养活自己。去洗碗、扫大街，去给人端马蜂窝子，去做最脏最累的活，那不丢人。真的，你不能再仿效钟渝，自囚斗室，尽写些无病呻吟、自欺欺人的东西。我们北美文坛有一个钟渝够了，我不想再看到第二个钟渝，甚至第三个钟渝。

说到这里，他显得十分激动，猛从沙发上站起来，来回踱步。

许游略带愕然地看着他，想不到平时冷峻挑剔的聂老，竟如此冲动。看得出他是真心想帮他。打工、接触社会、写小说和写诗不同，写小说需要沉淀积累……许游在聂老的踱步中，豁然开朗，打消了以前不愿深入底层的顾虑。

地下室的门被推开，同时挤进两个衣着随便的中年男子。他们是聂文博地下室文学沙龙的座上客。长相粗犷、生就一张马脸的叫飞龙，另一位是走笔，瘦小精悍，一对小眼睛炯炯有神，进门便紧盯着许游。聂文博也不介绍，只朝他们轻轻一点头，继续鼓励许游出去打工，不要再跟钟渝浪费时间。

两位评论家熟门熟路，径直过来，窸窸窣窣一阵，将口袋里插的啤酒瓶、手上拎的熟食往茶几上放。他们边动作边品尝，互相挤眉弄眼做几个哑语手势，然后一抹油腻腻的嘴巴，加入谈话阵营。

钟渝？一听钟渝大名，走笔随口道：他绝对是生错年代生错国家的人物。如果出生在美国，和凯鲁亚克、金斯堡或塞林格同时代的话，准能一炮打响。

你错了。飞龙毫不留情地反驳：钟渝才不是“垮掉的一代”呢。他的问题在于对文学的理解和追求过于深奥过于偏执。其实我们都知道，文章写到熟练就两个字：恰好。他呢，却把文学看作只有预言者或先知才能理解的东西。这样的话，他自身必须比先知更先知。所以一步步走火入魔，困难越大越痴迷，现实反倒像不存在了。这种小说还是小说吗？整个痴人梦话，没人能懂也没人愿意去懂。

聂文博听到这里，表态道：钟渝的才华还是值得肯定的。想当年，意识流是文学青年很乐意模仿的一种潮流。先锋小说派不是出过很多好作品吗？我的短篇《鱼》一炮而红。说实话，那时的痴迷不亚于钟渝。我们的不同在于，我写着写着有了力不从心的感觉，那些虚无缥缈的思想和支离破碎的片段也在一夜之间失去魅力。我像跋涉在一条根本不存在的路上，忽然醒悟了。当我得到解脱的时候，预知这股潮流不会持久，果然，没几年销声匿迹。可叹，我们的钟渝同志还停留在那个时代，不肯接触社会，不肯接受新鲜事物。他在寻找的是一个根本不存在的答案啊。

聂文博的声音带着追悼意味，听上去有些伤感和痛惜，好像钟渝不懈追求的文学生命已被宣判死刑。从钟渝，自然过渡到有关文学潮流的话题。飞龙这下来了精神，从八十年代初期的伤痕文学、反思小说到先锋小说再到就是年代的新写实小说和新历史小说，他滔滔不绝，如数道来。一会臭骂这个，一会臭骂那个，两片肥厚的嘴唇边吃边骂，时而有一两星猪肝碎末飞溅出来，也毫不在乎，继续大嚼，继续口若悬河。他用词尖酸辛辣，把很多许游崇拜的作家批得体无完肤。谈到文学现状，更是牢骚满腹，大有为聂老抱不平之意。他一再大声感慨：照看文学的灵魂也开始染上铜臭，变得不再健康了。

和飞龙相比，矮个子走笔在选择词语上谨慎得多，但很能喝酒吸烟。一支接一支抽，整个脸被烟雾笼罩。偶尔发出几句点评，也显得十分微妙，不可捉摸。不过，一双眼睛厉害，带着敏锐的洞察力，仿佛能捕捉到在座每个人的潜意识。许游每次和他对视，都会没来由地紧张。

后来通过对话，许游才知道，聂老之所以面临困境，主要原因不在出版社。其实，只要他愿意按出版社的尺度和要求修改作品，出书绝对不成问题。聂老对此提议却嗤之以鼻，要他不按自己审美原则去创作？要他屈从，配合炒作？休想，文学就是要耐得住寂寞。他宁可把稿子锁在箱子里发霉也不要这样的出版。

许游啊，我今晚的话记住了？写作是一项孤独的事业，不要浮躁，不要急于求成。古来圣贤皆寂寞。一定要耐得住寂寞，耐——得——住——寂——寞。

16.灯火阑珊处

纽约毕竟是大都市，光中国城就有新旧两座。要在这里找黑工打，比在T镇容易得多。许游的第一份工还是由聂老介绍，去报馆附近的一家中餐馆洗碗。

餐馆打工者背景各异：有二十出头的偷渡客，正当妙龄的留学生，年届七十的探亲老父亲，寂寞苦闷的陪读夫人，以及像他这样英雄无用武之地的作家、艺术家等。命运使他们在这个特定的时刻聚在一起，过去的高低贵贱没了，只剩一个共同身份：洗碗工。他们你走我来，过度的忧虑和劳累，像榨果汁一样榨掉了他们身上的热情。谁也没有多余的话，甚至连眼皮也懒得朝对方抬一下。人，原是动物中最不安静、最喜欢运动的生命。贫穷和苦力却冻结了他们的思维，逼着他们低下头颅，承认自身的渺小和卑微。许游感慨着，仍试图从这一张张苍白得近乎呆滞的脸上，捕捉生活。他浮想联翩，给他们假设种种命运。一个个鲜活生动的形象就此脱离原有躯体，活生生盘旋于脑海。有时，几乎等不及回家，恨不能捡路边落叶当稿纸，写下所思所想。

打工数月，使他爱漫游的毛病不治而愈。现在的生活被分成三大块：打工、写作和读书。阅读方面，遵从聂老指点，从批判现实主义经典开始，借回雨果、巴尔扎克、司汤达、毛姆、哈代等名家代表作，潜心阅读研究。创作上，因为有了深入底层这番摔打，视野拓宽了，选材不再局限于个人体验，而是试着把笔触伸向普通人的喜怒哀乐。短篇《陪读父亲》一气呵成，深得聂老好评。

寄回国，我看可以直接试最高档次的《文月》。聂老的口吻不容置疑。

许游诚惶诚恐，把稿件寄走，即翘首以待。谁知，投回国的稿件全部有去无回。那段时间，钟渝闭门疾书，终日不见身影。

闻枫倒常在家晃悠，亲眼见他刻苦，啧啧摇头感慨，说假如把这股劲的三分之一用在通俗或言情文学上，早衣食无忧，哪还用得着再出去打工？许游把这番话视为一种侮辱，表示宁可饿死也不会改写通俗小说。闻枫叫他先别急着表决心，其实真到那一步，谁都不比谁高尚。反正他还年轻，见证历史的时间还长着呢。

油炸店是许游打散工的最后一站，也是最苦不堪言的一份粗活。这是一家专门经营各类油炸海鲜的专卖店。店内员工稀少，老板娘亲自上阵，容不得半点偷工减料。况且，油炸海鲜需要注意力高度集中，稍一疏忽，鲜嫩鱼虾便焦煳一片、损失惨重。站在油锅旁的许游，眼里是滚滚热油，耳膜里是嗞嗞油炸声，思想也似被油蒙住，遁入无边无际的混沌。每晚到家，累得筋疲力尽，连翻一翻书的力气都没有，哪还有力气搞创作？

一连两个星期下来，他触摸不到自己了。腰酸背痛还在其次，可怕的是那种窒息感。浓烈的油烟在他和外界之间竖起一道屏障，以前能唤起灵感的自然万物弃他而去。他头昏脑涨无法思考，只剩两只油腻腻的手在机械搅动。有时做着做着，竟出现幻觉：浑身包裹面粉、在滚油中备受煎熬的不是鱼也不是虾，而是他自己。如果，不是隔壁超市那位酷似白雁的女子，使他再次体验到久违的遐想和梦幻的美妙气息，他不知道自己还将在这油锅旁沉沦多久。

那个周末的夜晚，下班时天空凄凄迷迷，飘起粉末似的雪花。许游拐进一家杂货店。这是他第一次去买东西，而凌舞，作为这家店唯一的一名华裔员工，没像其他店员那样穿红色工作服，而是穿了件薄型的乳白色羊毛衫。店里灯光明亮，她亭亭玉立在一排红衣之间，便似所有绚丽的光都打在她一个人身上，显得与众不同。

许游挑好方便面，感觉到这抹不协调的光，抬眼一看，是13号结账柜，不假思索地过去。隔着人流，仿佛有某种感应，凌舞心事重重地转了个身，先是漫不经心的一眼，随之眼珠定了定，流露出一线渴望抑或是焦虑之情，仿佛有话对他说。

许游呢，迎住她目光的同时，蓦然止步，心一跳，“白雁”两字差点脱口而出。那纤巧的五官和白雁像同一个模子里刻出来的。难道，白雁也来到美国？命运会给他这份令他惊喜的机缘巧合吗？他一时目瞪口呆，不知身在何处。

白雁，白雁。

这个来自上海、略带虚荣的年轻女孩，在他心中始终保持着冰清玉洁的美好形象。他非但没有怨恨对方的移情别恋，反而时有遗憾：自己没能把握时机，在她面前显示过男性那征服一切的力量。他甚至没给过她一个真正属于男性的激吻和拥抱。那段美好的初恋时光里，他对爱情的理解全是从书籍中看到的美和理想。以为脉脉含情便能让对方迅速体验天堂般曼妙的甜蜜。他不懂，恋人的心在为花香陶醉的同时，也渴望聆听大海深沉凝重的呼吸，渴望闪电的蓝焰带着烧灼般的吻燃遍全身，甚至渴望火山爆发时足以摧毁一切的气势和激情。

他——实在太年轻太幼稚了。仔细追忆，导致他们分裂的罪魁祸首，竟是一条区区十八块钱的连衣裙。他在白雁眼里一定不是个浪漫情场上的角斗士，所以，才会如此轻松地挥一挥手，坐上另一个男人的自行车后座。啊，假如时光能够倒流……

这个假如是许游失恋后最常涌现脑海的排比句，种种假设使他豪气万丈，他多么希望命运能给他一个弥补的机会，让他为爱赴汤蹈火，为爱不惜一切代价，哪怕付出生命都在所不惜。

嘿，小伙子，过来，我可以给你结账。

12号对他招手。他恍若未闻。身后一位老人微笑着提醒：叫你呢。

许游这才略显仓促地转身。眼角的余光似见13号频频回望，她真的好像有话对他说。这个念头一闪而过，已把她和白雁区分开来。娇小的白雁不可能有如此高挑苗头的身材，再则，两人气质也大相径庭：白雁眼神清澈明亮，举止热情活跃，她呢，那张精心修饰的脸毫无生气，给顾客结账时懒得招呼，整个人落寞消沉得像块冰。

可她为何要给他传递这样一个眼神？同是中国人？不可能。这里是纽约。不是闭塞偏僻的小镇。这里中国人到处都是，彼此擦肩而过已经麻木。那么，她也觉得他似曾相识？

许游心神不宁地结完账，经过13号柜台，她正低着头忙碌。

外面，雪下大了，清凉柔和的雪花扑到脸上，带着一抹恬淡的温情。很奇怪，一点不冷。皮夹克敞开着，胸腔里那颗心在有力地跳动，活跃异常。他朝汽车站走了两步，风雪中似乎传来一声恐慌的尖叫。

他蓦然回首，哪有什么人。

空旷的街道上，只有雪花从深邃的天穹簌簌飘落。而超市灯火，在黑夜里显得分外璀璨。透过巨大玻璃墙，隐约可见13号身影。她仿佛再次感应到他的关注，将视线投向窗外，徒劳地搜索。

她不可能看得见他。而他却将她隐藏着的某种绝望、压抑甚至不安恐惧等情绪尽收眼底。许游情不自禁回走两步，就见一位工头模样的中年男子突然出现，他魁梧的身躯像一座黑塔，挡在许游和13号之间。好不容易等他离去，13号也已不见踪影。

许游又独自伫立片刻，直到商店打烊。

这以后，许游天天去超市，没能再见到13号。他又坚持在油炸店工作两个星期。准备辞职的当天，接到家信。雪白的信笺上只有歪歪扭扭四个字：我想爸爸。

17.探亲

许游接到家信，并没立刻返回T镇，那段时间，重新申请的装修职位已有眉目。

装修工，整天跟木材、混凝土、水泥等材料打交道，这些多少跟童年的记忆有关。他喜欢搅拌水泥，喜欢双手沾满木花时原始粗糙的感觉。另外，闻枫也在旁煽风点火，说你一个大老爷们，想在纽约活得像个人样，必须得有个长久的、能混饭吃的手艺。写通俗言情你怕掉价亵渎缪斯；正儿八经让你西装革履做会计你嫌憋闷，怕扼杀灵感；洗碗工、油炸工、堆货员呢只是粗活不是手艺。装修工不同，这门边学边做即能掌握的技术，简单易学，在唐人街很有市场。

许游就这样进了佳艺装潢公司。猛学两个多月，对装修地下室、搭建阳台和工具房等活粗有掌握，这才利用周末一个休息日，搭车返回T镇。

一别大半年，去时落叶漫天，回来春暖花开。颜晓慧已硕士毕业，顺利地被招聘进一家会计事务所，起薪三万。拿到工资的第一个月，她买了辆二手车，带女儿在单位附近租了套两室一厅公寓房。梦儿也全托进幼儿园。这些做学生时梦寐以求的东西，一夜之间成轻而易举之事。

找工作初战告捷的颜晓慧容光焕发，那颗执拗、孤独、委屈的心终于平静下来了。在等待丈夫回家的日子里，她把两人之间的矛盾归结为穷。现在好了，三万年薪，按T镇的生活水平，一家三口也算初步达到小康。

她像大部分上班族一样，过起朝九晚五的生活。工作很快上手，也开始拥有属于自己的部分空闲，反倒失眠了。于是，等待变成煎熬，并带着隐忍的烦躁和紧张不安。就在近乎绝望的时刻，许游提着一只简单的行李出现在她面前了。

她惊喜交万分，一句话没说，纵身跃入他怀中，将他搂得那么紧。生怕一松手，他会再次不辞而别。

这是她的男人。不会挣钱、不会做家务有什么关系？只要他有一副宽阔的可以依靠的胸膛，只要他热烈回应她的拥抱和亲吻。这份温暖和施与，便足以抵消一切不快。她和梦儿的生命中不能没有他。只有失去才知道宝贵。他终于感知到了她的相思，听从召唤回来了。

颜晓慧不说一句话，任凭眼泪在脸上奔流。许游被她爆发的激情带动，情不自禁回吻她。当他用那双洗过碗、刨过木头、油炸过海鲜的手解开妻子胸前的纽扣时，颜晓慧却在这完全粗糙的触摸中清醒，猛地睁开眼，一把反握住他的手。

不用看，凭三年打工经历，知道老茧意味着什么。一个在报社做编辑的手不可能长出那么多老茧。还记得恋爱时，令她感慨最深的莫过于那秀才般柔软的双手了。她曾满怀虔诚，小心翼翼地抚摸过上面的纹路，似乎它们是灵感的标记。而今，这些标记已被许游曾经深恶痛绝的粗俗磨灭。

颜晓慧不知是喜是悲。叫他学会计不干，在纽约做粗活倒来劲得很。他宁可要那点所谓的自由，也不要她和梦儿。他们在各自的追求上相差太远了。颜晓慧叹出一口气，呆呆出了神，初见他时忘我的投入，在关键时打了折扣。

许游，注定跟她不同步的许游，却被情魔蛊惑着，一改以往的被动，变得所向披靡、一往无前。他飞快脱去汗衫，那身变得粗壮的骨骼和体魄，在充分显示男性力量的同时，也进一步证实了颜晓慧的猜测：他跟她当年一样，以打工为生。

颜晓慧的手在空中张开片刻，又无力地垂下。

身体强健的许游，动作果断有力，强制中甚至带着令人不安的粗鲁。她似乎在挣扎，另一股力却拼命要贴紧他，与他融为一体。

她感到了疼痛。傅青的面影清晰浮现，一举一动鲜明生动，好像从来没离开过她。只见他的嘴唇一张一合，似对她说：我爱你，我爱你……

傅青的爱之宣言犹如狂潮，把她从头到脚淹没。他们拥抱着黑夜，在潮湿的草地上，在星光灿烂的夜空中，经历了一场摧毁与被摧毁、碾碎与被碾碎、征服与被征服的战争。如果，他们的战争没有引起轰动，接下来会是什么？会是只属于他们的那股难以言喻的狂欢吗？

颜晓慧头痛欲裂。那一夜，身边睡着丈夫许游，梦境里全是傅青。她为之战栗为之心悸的同时，也被一股近似绝望的狂喜所俘获。迷迷糊糊中仍有意识，她竟对傅青屈服了？她疯了，真的是疯了。这么多年来，竭力摒弃这段恋情，似乎它是一团深红的、不屈不挠的火球，稍有不慎，又会猛烈地燃烧起来。青城没有人知道，包括她父母。大家都以为许游是她的唯一。她也在不断的忘却中深信这一点……

第二天清晨，颜晓慧从梦中苏醒，心口怦怦乱跳。到底是一种什么样可怕的力量，又把她扔回到过去？恋爱时爱得纯粹忘我，以为爱能弥补一切。所以，对过去的隐瞒心安理得。可是，那极力要逃避的并引以为耻的堕落，却像对她施了魔法，在梦境中让她体验到难以言表的狂喜和痉挛。她心惊肉跳的同时，也模糊感知傅青在生命中的角色和分量。他们曾经合二为一，她的身体里有他的精液。她不是许游的唯一。

这对许游不公平。许游。好像现在才意识到身边躺着的男人是他。他睡得很沉，脸容恬静、安详，对她梦中体验的细节一无所知。颜晓慧突然感到不安，十分强烈的不安。为掩饰这层不安，她走进浴室。

傅青已成历史。一个她发疯般想要深埋掩盖的历史。决不允许自己的思想再有片刻差错。她在激越飞溅的水流下冲洗身体时，脸上带着毅然决然的神情。等她穿上另一套睡衣走出浴室，心里的不安已被歉意替代。

游子，我要给你和梦儿买一幢大房子。你有你的书房，梦儿有梦儿的游戏室。我呢，会在屋子前后种满芭蕉。记得奶奶给我讲怀素用芭蕉画画的时候，我的眼前就出现了芭蕉“天授笺”那种宁静又充满生活情趣的居住环境。

颜晓慧依偎在许游身边，一手插在他浓密的黑发里，另一手在空中指指画画。许游哼哈两声，身体上的疲劳使他再次产生睡意。

在纽约住了六个月地下室，两条腿没有伸直过。现在好了，想以什么样的姿势睡觉都可以。他舒服地绷直双腿，伸个懒腰，对颜晓慧有关房子的设想毫无兴趣。这个时候，如果非要说点什么，他会充满感情地描述他和钟渝、闻枫赁租的地下室，会把钟渝对写意识流小说的执迷不悟当作笑料般调侃，心里仍保留钦佩。

钟渝有句话让他非常感动，他说很多人嘲笑他，说他傻。那是他们根本无法理解他的信仰，一种朝圣者才有的信仰。他说他渴望在文学这条朝圣路上，能成为荷马笔下那些满身战伤却永不屈服的英雄。因为只有这样才能领悟文学之道，抵达缪斯之门。

缪斯之门。

钟渝说得多好啊。自此，许游便似从蓝天白云深处，看到一扇金碧辉煌的拱门，它由掌管一切文学艺术的女神缪斯把守，谁若得到她的青睐，便能神驰入门，自由翱翔。西藏的朝圣者们一步九叩，步步艰辛步步是血，哪怕牺牲生命也在所不惜。他们这些文学路上的朝圣者呢，更需要付出心灵上的坚持和沉静。

许游想到这里，心潮起伏，睡意顿消。他猛地起身，从床上坐起来。正沉浸在房子梦里的颜晓慧，以为他跟她一样，在为房子激动，解说得更加有鼻子有眼：房子是永久性投资，二十万可以买幢三层楼别墅。每月只需花一千块不到的贷款。以我目前的工资绰绰有余。哎，你帮着做做参谋，过两天我们一起跟经纪人看房，好吗？

经纪人？许游听得稀里糊涂，瞪着她问。

颜晓慧使劲点头，红光满面道：我已跟房地产经纪人联系过了。他也是中国人。他说美国还没彻底走出经济萧条的低谷，房地产生意不景气。大批滞销的房屋急于抛售，价格十分优惠。这个时间买房最划算。

许游竭力理清思绪，才大致明白对方的意图，顿感无趣。对他来说，能有钱租两室一厅的公寓已属奢侈。聂老来美国兢兢业业工作八年，只租得起地下室。他们倒要一步登天，买房？

买房是投资，但凡有点头脑的人谁愿意把钱扔给房东？那可是白扔，收不回来的。颜晓慧洋洋得意地算计：我目前的薪水够买一套二十万以内的房子。先买着吧，反正这工作稳定，今后每年还会涨工资。假如，我明年通过会计师资格考，自己成立会计事务所，年薪至少十万。这个数字还是保守的呢。到时，我们再换个更大的，怎么样？颜晓慧开心地陶醉在她的梦里。

许游哦了一声，没说话。他的心思不在房子上。不过，在颜晓慧的一再逼问下，才无所谓道：那是你的钱，我无权干涉。

什么我的钱？颜晓慧捶他一拳，嗔道：我的钱就是你的钱，今后不许这么见外。听到吗？我们的梦想才刚刚开始呢。游子，把会计这个文凭啃下来，帮我一块开事务所，好吗？我想成立的是我们的事务所。当然，通俗一点的说法也叫肥水不外流。想想吧，十万年薪哪。

颜晓慧的声音充满诱惑，另一只手不停地抚摸他。许游的眉头渐渐皱紧。又是会计！他的心里涌起一阵厌恶。同时盯了颜晓慧一眼。她——竟这么快就忘了，忘了他是谁，忘了当初鼓动他出国时许下的诺言，更忘了他们之间无数的争执和不愉快？如今的她全身心沉浸在找到工作的胜利中，熠熠双目只盯住实实在在看得见摸得着的东西，比如文凭、证书、房子、事务所。人各有志，这本无可非议，她可以为她所定义的成功狂呼庆贺，可以自以为了不起，却没有权力来安排和支配他的人生。

这么看着我干吗？不相信我刚才的话？不相信我们会有十万年薪？颜晓慧捧住他的脸，仔细地瞧，她看到了里面的一丝阴霾，知道那些全是无病呻吟的东西，在残酷的现实面前不堪一击，所以也懒得深究。再说她太忙，一个女人，既要顾家，又想创业。如今虽有工作，还只是成功第一步。会计事务所，她朝思暮想的会计事务所，假如许游能够回心转意，和她一起，该多好啊。

游子，答应我，把会计这个文凭拿下来，算是我和梦儿求你，好吗？

许游推开她，心里翻江倒海般掀起一阵苦涩浪潮：一个男人，如果他的脚下还没有一块坚实的土壤，能算作顶天立地吗？当初颜晓慧爱上的是他那股写作力量。如今时过境迁，这股力再强大，她都已无法理解。

他实在太累，累得不想多加反驳，不想把早已重复一千次的理由再重复一遍。他嘴角微微抽搐，长叹口气，往床上一倒。心又开始隐隐作痛。假如，她是白雁或其他志同道合的伴侣……只一个假设，超市偶遇13号营业员的风雪之夜，从记忆的屏幕上凸现出来。舌尖上再次品尝到雪花的清凉，而灯火阑珊处，由伊人、飞雪构筑的浪漫，也暂时驱散了眼前的苦闷，给他带去无穷无尽的遐想。

室内出现短暂沉默。颜晓慧也叹口气。不过，她错误地理解了许游的沉默和平静，以为这是妥协的信号。

正是在这个尴尬的时候，女儿梦儿从小房间里出来，她陌生地瞪着躺在床上的许游，一动不动。

梦儿，快来叫爸爸。他是爸爸，是爸爸啊。颜晓慧一见女儿像看到救兵，快乐地招手。许游也似被注了强心剂，睁开眼睛，头高高昂起。

梦儿？那张曾布满湿疹的小脸，已经光滑白嫩。半年不见，小姑娘脱胎换骨一般，神情举止大变。她听了妈妈的话，只随便地朝许游望了望，便钻进母亲怀里，吵着叫肚子饿。

梦儿，再仔细看看他是谁。是爸爸，梦儿的爸爸，忘啦？你小时候最亲他，只要他抱，小嘴巴里唱歌似的叫：我要爸爸！我要爸爸！这些都忘了？

颜晓慧抱着女儿边亲边问，声调极度温柔，同时得意地斜睨许游一眼，仿佛在说：看啊，现在女儿跟我亲呢。你妒忌了吧？这就是你不辞而别付出的代价。

许游手伸在半空中，“梦儿”两字堵在喉咙口。他怔怔地盯着女儿，记忆中那个眼睛乌黑闪亮、眷恋着他的、时刻以她孩子的信任寻求支持的小东西，似乎已被永远定格在那个时间段，不再回来了。

我要吃冰激凌。梦儿突然大叫。颜晓慧嗔道：人来疯，大清早吃什么冰激凌？

我就要冰激凌。梦儿不依不饶，一把推开妈妈，自己进厨房开冰箱。

许游紧紧盯着女儿的身影，眼眶蓦然一热。冰激凌，冰激凌。梦儿现在可以随心所欲地吃冰激凌了。当初，想当初，他身无分文，眼睁睁看着冰激凌车驶过，眼睁睁看着梦儿追赶冰激凌车时的伤痛欲绝。那一刻，他要找份工作的愿望压倒一切。不为颜晓慧的美国梦，只为梦儿能随心所欲吃上冰激凌，他这棵中国的芦苇，也得暂时变成英吉利干草。

梦儿捧着一碗冰激凌，又回到颜晓慧身边。她吃得有滋有味，仿佛故意吃给许游看。谁说小孩没记忆，不懂报复？她吃着妈妈买的冰激凌，潜意识里在怨恨他的离弃和背叛？

许游的心再次隐隐作痛，伸出去的手缩了回来。

许梦吃完冰激凌，一溜烟跑出门，去找邻居的小朋友玩。许游倒在床上，眼前全是梦儿小时候的身影。

颜晓慧见他如此失落，抿嘴轻声一笑，将脸凑近，问：看到孩子的态度了吧？自己的孩子总要生活在一起才亲热。你这次回来，别走了，多跟梦儿培养培养感情，好吗？颜晓慧接着还说了很多话，许游不置一词，直到她提及移民，才心不在焉地问：移民？什么意思？

它是永久居留证。颜晓慧喜滋滋道：我们单位答应帮办，同意你和梦儿作为家属一块申请。多好啊，这可是很多人不惜一切代价争取的绿卡呢。

家属？要我作为家属申请？许游愕然。

你难道不是我的家属？

许游微微一愣，道：倒也不是家属不家属的问题。我对这些繁文缛节不感兴趣。移民？没想过。要办你办吧。我不要。

你不要？颜晓慧猛地坐直身子，瞪着他问：你不要？

不要就是不需要。许游茫然道：永久居留？还真没考虑那么远。

许游这副事不关己高高挂起的态度，把颜晓慧激怒了，她提高声音责问：这么大一件事，你轻描淡写几个字？这是一个有责任心的丈夫应该说的话吗？难道你不是一个要吃五谷杂粮的正常人？难道你只需凭空气而活？诗、小说这些如能填饱肚子，还用得着再出卖苦力，混在纽约唐人街那些没有身份、没有学历的偷渡者中间？颜晓慧越说越气，眼里带着鄙夷，尖酸地指出：你这不是自尊，你这叫自私、麻木。你根本忘了自己还是一个有家庭的男人。

用得着发那么大的火？许游冷冷地反问，眼神凛然道：你可以瞧不起我，可以把我的自尊踩在脚下，这是你的自由，我无力强求。但请你，请你从今往后千万别再拿家庭两字限制我压迫我。告诉你，早知婚姻是这么个陷阱，我宁可不要。

陷阱？你说我们的婚姻是陷阱？颜晓慧脸孔煞白。许游终于道出心底不满。这是她最怕听到的话。

许游星期天搭车返回纽约。夫妻间关于移民申请的事最终没能达成共识。丈夫的偏执在颜晓慧眼里已属病态。

死要面子活受罪。这是她在他离开前抱怨的最后一句话。

许游发了一阵呆。移民、车子、房子，这条物质链在颜晓慧找到工作以后是越扯越长，永无止境。梦儿也跟他疏远了。她曾在妈妈心情好的情况下，专注地盯过他两眼，试图搞清楚他到底是谁。后来，父母间矛盾激化。她先是被吓坏，随即选择跟妈妈站在同一战线：你走，你是坏人。我不要你在家里。她突然像一头发怒的小狮子，圆睁双目，用力将他往门外推。

这个曾给他带去无数快乐和感动的小东西，已与他彻底隔开，变得十分陌生。他甚至预见二十年后，她将是另一个独断独行的颜晓慧。

许游离家时心情沮丧。不过，当车子驶近纽约，就有如释重负之感。他又一次听到了来自屠格涅夫《门槛》里那一个缓慢、沉重的声音：

“你想跨过这门槛来做什么？你知道这里面有什么东西在等着你？”

“我知道。”

“寒冷、饥饿、嘲笑、轻视、侮辱、疾病、完全的孤独甚至于死亡？”

“我知道。”

“跟人们疏远，完全的孤独？”

“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”

“就是你的亲戚、你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击？”

“是……就是他们给我这些，我也要忍受。”

许游的嘴唇轻轻蠕动，极目远方。缪斯女神的美丽脸容，正在那高耸入云的浩渺空间。她，如同黎明前初升的旭日，让他在无限的灿烂中感受肃穆和深邃。

18.空中来信

春夏两季是装潢公司最繁忙的季节。给居民搭建阳台、工具房和装修地下室甚至翻修商业楼房等活，把每个员工忙得连轴转。八月中旬，公司派许游和另外两个能工巧匠王强和张义，去给一位叫劳伦斯的客户装修地下室。

劳伦斯五十岁左右，身材高大健硕。一对阴郁乖戾的眼睛，闪烁着戒备的光。他挡在门口，不让他们进屋：我并没叫你们公司。我要的是另一家公司。另一家。

没有叫我们公司？王强一听火了，据理力争道：上个月底，难道不是你打电话到我们公司，要求免费评估吗？

上个月？上个月我打电话？劳伦斯双眉虬结，眼珠定了定，突如其来的一阵烦躁使他的五官扭曲得十分厉害：天哪，肯定是该死的麦可。他怒气冲冲地问：是他打电话叫你们来的？

我们只知道你家地下室需要装修。王强老练沉着，语调不卑不亢，流露出一副既来之则做之的决心。

这个疯子，这个该进地狱的疯子，做事心血来潮，毫无计划。麦可，你这挨千刀的，心里只有这些黄皮肤香蕉人。劳伦斯这通抱怨猛烈突兀。胆子小的张义完全蒙了，不知如何应对。许游则冷眼旁观。他为何要排斥他们公司？疯子麦克又是谁？事情一开头就出乎意料地复杂。许游的好奇心被调动了，静等事态发展。

劳伦斯牢骚过后，自认晦气地把他们带进地下室后。他大致比画了装修意图，强调封锁所有地下室门窗。

封锁门窗？真不可思议。人家巴不得给地下室开出一道门来。他倒好，现成门窗不要，反自掘囚室。当然，他们只是工人，只负责实现客户意图。劳伦斯走后，张义轻吐一口气，小声说：真是个神经病。王强冷哼一声，开始干活。许游道：听说很多老美喜欢练中国太极。我看这个人特像练功不得要领导致的经脉错乱。许游这话一出，大家都笑。

整个装修过程大约十天左右。正式投入工作后，劳伦斯每天会抽时间过来监工。偌大一幢楼房，整天静悄悄的，除劳伦斯外，再不见第二个人出入。就这样，时间走到第三天，工程完成三分之一的时候，这家开始闹鬼了。

先是胆小心细的张义发觉异样。他工作到一半，突然停住：你们听——他抬起头，眼神紧张地盯着天花板：上面，上面好像有东西。

三人屏息谛听，果然听到一阵断断续续、类似怪兽嚎叫的声音。声音压抑阴沉，并伴随着极度的烦躁和痛苦。仿佛一头被关在笼子里的动物，在徒劳的挣扎中寻觅出路。

会不会是狼？张义哆嗦着问，飞快掠一眼后园树林，颤声道：我有一位在农场工作的朋友，亲眼看见过狼。他说树多的地方肯定有野兽出没。

别瞎猜。王强嘲笑道：狼倒不至于，狗还差不多。美国人喜欢养狗。劳伦斯也不会例外。

如果是狗，肯定整天围着劳伦斯转，我们会不知道？张义提出疑问。王强想想也对，凝了会神，暗自琢磨着低语：那会是什么呢？

是人！一直没说话的许游突然开口。这个结论把同伴吓一大跳。

人？什么人？张义结舌道，眼前出现的是青面獠牙的厉鬼。后园大片树林已失去原有魅力，变得阴森恐怖起来。

王强也被这个假设调动起好奇心，追问：你说人？会是谁？

是一个叫麦可的疯子。许游从独自冥想中回过神，推断道：还记得劳伦斯的那通抱怨吗？他说这个装修电话是麦可打的，他骂他是个疯子。当时以为气话，现在看来，这个叫麦可的很有可能住这幢楼房，他也许是弟弟也许是儿子。反正不是个疯子，也是个有一定怪癖的隐居者。

不管许游的推断是否正确。得知楼房里还住着一个疯子或行为怪癖者，总不是件叫人放心的事。王强晃了晃手中的铁榔头道：他要敢擅自闯入地下室半步，嘿，我这铁榔头可不是面粉做的。

第四天，楼上毫无动静。王强哈哈笑道，疯子已经接到铁榔头警告，不敢再轻举妄动。他们尽可放心工作不受干扰。

这幢楼房有秘密。绝对有秘密。当许游从堆在墙角的杂物中找到一块巴掌大的真丝手帕时，整个人呆住了。

这是块中国制造的苏绣手帕。手帕右下角用翠绿的丝线绣了几株弱柳。杨柳婀娜多姿，像女人头上飞舞的长发。这是一块在中国随处可见的普通手帕，为何出现在劳伦斯的地下室？种种假设掠过脑际，生怕张义再受惊吓，许游对他们隐瞒了这一细节。

接下来两天都很平静，第六天，许游正要开门取材料，只听楼上砰地发出一声巨响，还没等大家回过神来，就见一位三十岁左右的年轻人，跌跌撞撞从厨房跑出来，直奔后园树林。他边跑边带着可怕的激动，嘴里发出一阵阵惊慌失措的哭诉：唔，你在哪里？求你，别哭了。你别躲起来，别让我找不到你。

他双手痉挛地伸在空中，东张西望一番，突然惊恐地原地乱跳，嘴里发出难以遏止的尖叫：啊，血！我看到血了！唔，你别吓唬我！你说死了也要变成厉鬼，缠我一辈子！不要，不要！

极度的恐惧扭曲了他的五官。他开始跺脚，狠命用头撞树。那一阵阵猛烈的撞击声，听得人胆战心惊。

我看要出人命。王强呆怔片刻，想跑出去劝阻，劳伦斯回来了。他阴沉着脸，急匆匆走过去，只附在青年耳边轻声说了句什么，对方立刻像泄了气般低头耷脑，乖乖地跟着回屋了。

原来这幢楼里真的藏着一个疯子啊！张义发出一声心有余悸的惊叹。王强道：难怪劳伦斯会这么反复无常。那位疯子，看来就叫麦可。许游推断得一点没错。

许游没有参与同伴议论，他仍在反复琢磨疯子的独白：唔——唔——这个被频繁使用、类似中问“唔”字发音的声音，开始以为是哭音，后通过上下文猜测，更有可能是一个名字，而且还是个女人的名字。吴？舞？雾？伍？难道——会是中国女人的名字？他做出这一大胆假设时，眼前闪过真丝手帕。如果两者有联系，那么这个中国女人也应该在这幢楼房里。

许游离开时，刻意抬头，朝三楼张望。这一望，便仿佛看到一个披头散发的女人。他一惊，再定睛瞧，女人已如幻影般一掠而过。

是错觉还是真有其人？那人像中国人吗？许游很想利用一切机会，解开心中疑团。无奈劳伦斯已提高警惕，最后几天，天天在家蹲点，疯子安静了，三楼也毫无动静。

收工那天，劳伦斯在厨房写支票，许游手上拎着工具，跟在张义王强身后，走出地下室。他深深呼吸一口新鲜空气：终于完工了。这个工程时间不长，和其他工程比较，也不特别辛苦，可它，却是目前为止令他感觉最压抑的一份工。因为劳伦斯的阴郁，还是疯子的突然出现，还是……

许游习惯性抬头，心底仍有疑问未解。三楼还有人吗？如果是中国女人，到底是一种什么样的命运，把她和劳伦斯一家联系在一起？以什么身份居住？自愿还是被迫？她，最重要的是，幸福吗？一层莫名的担忧袭上心头。许游双眉深锁，眼睛注视着三楼窗口。再过几分钟，他们就走了。走了，永远不会再回来。而她，假如真有这么个她，她的故事也将和真丝手帕一起，成为谜团，被湮没在岁月里，无人知晓。

许游一阵感伤，眼前模糊了。仿佛感应到来自他心灵深处的牵挂，楼上窗子被轻轻推开，恍惚间，又似看见那个披头散发的女人。她正焦灼地对他做着手势。他怔怔地昂着头，脑子一片空白。就在这时，一个白色纸团从天而降，不偏不倚，正中他肩膀。他一抖，随手接住，身手之敏捷，似两人约定的里应外合。

许游将纸团捏在手心，人随之清醒。再抬头，楼上窗户紧闭，没有一丝异样。王强和张义把工具搬上车后返回，劳伦斯拿着支票走出家门，招呼王强。许游站在他们旁边，额头沁出汗水。劳伦斯漫不经心地瞥他一眼，他紧张万分，一颗心怦怦乱跳，似要跳出胸膛，生怕劳伦斯会识破内情，把纸团抢回。

终于熬到结束。王强启动车子，张义欢呼一声，倒在一边抓紧时间休息。许游这才心急慌忙展开这封空中来信：

好心的先生，救救我吧。

开头这句话正合许游预感。他急切地读了下去。

我叫凌舞，来自中国江苏苏州。我和我现在的丈夫麦克是从网上认识的。从恋爱到结婚，他隐瞒了家族精神病史这一可怕的事实。我是嫁过来后才知道的。我自杀过两次没有成功。从此，就在这个与世隔绝的人间地狱里备受摧残。

麦克的爸爸劳伦斯是一个连禽兽都不如的魔鬼。他限制我的人身自由，断绝我跟国内家人朋友的联系。麦克得的是间歇性精神分裂症，三百六十五天中，大约有一百多天正常。当麦克正常时，劳伦斯会允许我们去他开的商店打工，但时时刻刻派人监视跟踪，不让我跟外界接触。麦克发病，他就把我反锁在三楼卧室。你们来装修地下室这几天，为怕我发出声音，他在我的饭菜里下安眠药，这样，我在白天就跟死人一样了。

先生，我现在身体已非常虚弱，我想，我恐怕快要死了。可我就是死也要死在中国。我的家人至今没能跟我联系上。我爸爸曾经做过律师，先跟他取得联系，告诉他我遭遇的一切。他一定会想办法救我回家的。下面是我苏州老家的地址。

另外，知道这件事的人越少越好。劳伦斯在外州还有房。如果事先走漏风声，他肯定会把我藏到其他地方。那样我就死无葬身之地了。

求求你，好心的先生，想办法救救我吧。报酬绝对不成问题，我爸爸有钱，事成之后，他一定会支付酬金的。

凌舞跪求。

19.凌舞

许游一介文弱书生，平时又耽于幻想，从小到大没跟什么人动过粗。凌舞的一封信唤醒了他沉睡已久的英雄气概。

虽然，信中有关报酬的话太过世俗。难道他是那种只为报酬才提供帮助的人吗？

聂老不这么认为。这里是美国。他说：什么都讲究公平交易。对于一个陌生人的帮助，金钱其实是最好的感谢方式。

根据聂老提出的方案，暂时不联系凌舞家人，远水救不了近火，她爸再有钱，不懂美国法律，知道了能起什么作用？赶快报警。聂老叹息着摇头道：上个星期的报纸刚刊登了一篇家暴采访实录，意在鼓励她们走出阴影，勇敢地说出自己的不幸。

凌舞的困境不仅仅在于家暴，她还被劳伦斯非法囚禁，失去人身自由。

许游报警时，回想起凌舞信中说她快要死了等话，又联系唐人街一家医院的内科主治大夫。接信第二天，警察、医生、许游和聂老同时上门。劳伦斯措手不及。凌舞被医生助理用担架抬出这座人间地狱时，正陷在发热昏迷之中。她眼睑紧闭，脸颊消瘦苍白，那份虚弱不堪的憔悴简直让人不忍心看。

被带到警察局的劳伦斯交代了所有罪行，除隐瞒家族精神病史、家暴、非法囚禁外，还在儿子麦克发病期间强暴凌舞。他封闭地下室的目的正是为进一步囚禁凌舞。三楼卧室有窗户。他厚颜无耻道：我怕她惊叫，怕她挣扎，怕她跳楼自尽。地下室封闭后，这些后顾之忧即可杜绝。

简直是禽兽，该被千刀万剐。

聂老气得大骂，第二天即在“社会写真”版以《弱女凌舞，身陷囹圄 诗人许游，书生救美》为标题，报道了整个事件的来龙去脉。一时，凌舞的遭遇引起社会广泛关注，报社电话铃声不绝，读者来信众多。同时，许游这个书生救美的形象已被戏剧化。猎奇心重的读者，不再满足于事件的偶然或天作之合。那张从三楼飘下的纸条，在多次重复后被渲染成传奇。纸条又不长眼睛，为什么砸中的不是王强，不是张义偏偏是许游？他们之间说不定是旧相识。

许游，快老实坦白，你跟凌舞以前是情人吗？你去装潢公司是卧薪尝胆等待时机吗？编辑部有些爱开玩笑的，跟着起哄。

聂老笑道：是黑是白，等见了凌舞自然分晓。

凌舞成功获救，为防劳伦斯家人捣乱，在聂老的安排下，被辗转送进一家华人医院。麦克和凌舞的离婚案已在受理中，离婚后她将获取一定数目的生活费。

可是，情况不容乐观。主治大夫韦医生说：她精神上所受的刺激，没有一年半载恐怕无法痊愈。韦医生让许游尽快联系凌舞家人，做好长期住院准备。她现在最需要的是来自亲人无微不至的照料。韦医生说：还有朋友的关怀和开导也很重要，这些都有利于她尽快走出阴影。

韦医生带他们进病房时，凌舞正安静地躺在床上，眼睛无力地合着。一张毫无血色的脸，在白床单的映衬下，显得越发惨淡。

听到开门声，原本僵滞的她，竟动作飞快地扯过床单，把自己从头到脚裹住，嘴里发出一连串惊叫：啊，蛇！蛇！别碰我！你……你别过来……麦克！麦克救我！救我！你们……你们禽兽不如！畜生……她的叫声凄惨恐怖，手脚并用，发疯地乱踢乱蹬，试图抵制强暴。

凌舞，是我，韦医生。

“韦医生”这三个字仿佛有神奇的镇静作用，尖叫声戛然而止，床单里的她渐渐停止抽搐。

凌舞，韦医生声音轻柔地安慰道：别害怕，劳伦斯已被抓起来了。你和麦克的离婚案正在办理中。你的噩梦醒了。你自由了，凌舞，听见我的话了吗？你现在非常安全，非常安全，再也不会受到任何伤害。

凌舞一动不动。韦医生走过去，轻轻揭开蒙在她脸上的床单，问：你不是一直想知道是谁救了你吗？我把他带来了。他叫许游。

凌舞听此，猛地坐起，床单从身上滑落了：一头凌乱的长发已被剪短，乱蓬蓬覆盖着前额，几乎遮住眼睛。瓜子形的脸清瘦柔弱，满是痛楚、惊悸和挣扎的痕迹。最让人触目惊心的是，被虐待的淤青遍布胳膊、脖颈以及衣领敞开的胸口处。

聂老不忍与她对视，把头转向一边。许游第一眼看也是恻然，接着，对方眼神里某种熟悉的焦灼使他一怔，再仔细辨认，她——正是有过一面之缘的13号营业员。

世界上竟有如此巧合？那晚在超市，想象力再丰富，也不可能把这一连串不幸加诸她身上。难怪她几次三番欲言又止，不敢轻举妄动，原来，她正生活在完全没有人身自由的监控之下。假如，他少一份浪漫遐想，多一点警觉多一点关注，她也许能早日脱离魔掌，从而少受四个多月的非人折磨。

这次探望，许游自觉责无旁贷，愿继续他的关心和帮助，直到凌舞完全康复。

开头两个星期，凌舞发病频繁，从她每次发出的尖叫声中，许游捕捉到一个令人胆战心惊的音节：蛇。

蛇，蛇。凌舞的遭遇还和蛇有关？这个疑问很快从警察局得到解释。供词中记录着这样一段和蛇有关的兽行：劳伦斯热衷养蛇，并以蛇为宠物，每次强暴凌舞前，必把宠物蛇放进室内，任其在地上四处爬行。他说，凌舞受惊后尖叫狂跳的样子非常刺激。

如何才能把蛇的阴影从凌舞心中根除？许游为此绞尽脑汁，最终和聂老商量出一个计策，并征得韦医生的支持和同意。

中秋节当晚，他们在医院的后花园架起一座铁炉，炉内燃着火，火焰美丽灿烂，静静地在月光里摇曳，猛一看，似两条火蛇在柔媚地舞动。

凌舞跟随众人来到花园，看到火，一个哆嗦，掉转头往回跑，被许游拽住。他轻声在她耳边说：快看，那些害人的蛇今晚都没好下场。

话音刚落，聂老在火炉旁发出一声吼：烧！

韦医生随即把早已准备好的假蛇，一条条拎起，往火炉里扔。看到“蛇”，凌舞率先惊惶失色，刚想尖叫，眼里的恐惧顿时化作惊愕，直勾勾地盯着那令人难以置信的一幕：只听安静的炉火发出嘭的一声，第一条“蛇”被火舌咬住，瞬间被烧个精光；接着，无数条“蛇”被火燎燃，它们蹿动着扭成一团，霎时火星四迸，噼噼啪啪哀声冲天。也仅一眨眼工夫，这么多条凶猛的“蛇”便被火吞噬，灰飞烟灭了。

围观者热烈鼓掌，发出一阵阵叫好声。凌舞整个身体在火光里：这一切发生得太突然了，那条令人惊恐万状的蛇真的化成了烟和粉末？韦医生在朝她点头，许游脸露微笑。他们是她的救命恩人，他们绝对不会骗她。劳伦斯已被抓起来了。她和麦克的离婚案正在受理中。噩梦醒了。

她活下来了！她自由了！飞跑进病房的凌舞喜极而泣，一头扑在病床上，放出一声又长又响的哭声。

忘却真是件叫人幸福的事。烧蛇事件后，凌舞恢复迅速。经过一个月的精心调养，已脱胎换骨，变了个人，医生护士被她的美貌惊呆了。当然，只要联想起她所遭受的一切，不免感慨，对她照顾得更加周全细心。这期间，凌舞一直期待的父亲并没出现，而是寄来一笔钱，说有要事无法分身。凌舞把钱给了医院，在事情没得到彻底解决之前，哪也不去，以医院为家。

许游呢，探望凌舞不知不觉已成为他生活中一个固定内容。开始是韦医生要求他配合治疗，连讲话方式等都有规定。现在，凌舞彻底康复，他的任务就已完成。他依然乐此不疲，隔三差五去医院探望。凌舞也对他表现出高度的信任和依赖。她才二十三岁，正是女孩的花季。生命中刚刚经历过的挫折，给她原本苍白的美貌平添了一份令人揪心的东西。

许游，这是我绣的，送给你。

凌舞送给他一块真丝手帕，右下角一丛绿柳，迎风飞舞。这块手帕和劳伦斯地下室那块一模一样。许游出了神。凌舞偷觑他一眼，小心翼翼地问：你——不喜欢？

不是。许游收下手帕，随口感慨道：你似乎很喜欢柳树，为什么？

凌舞扑哧一声，笑道：因为我只会绣柳叶。本来想学竹绣子，结果绣不出它那种风骨。我妈说，绣什么东西跟性格也有关系。我吧，从小没主见，耳根软，经不起人家三句好话。假如，我有松树和竹子的精神，恐怕也不至于走到今天这一步。

凌舞的这番自我调侃，再加上娇娇滴滴的吴侬软语，犹如春风，一下拉近了两人的距离。青城离苏州不远，记得在光明职高时，珠算老师曾率领班里十位能手，去苏州参加珠算比赛。他是作为候补队员一块跟随前往的。记忆中，苏州自古以来就是出美女的地方，女孩个个眉清目秀，不要说穿着打扮，就连打算盘的姿势也别有一番情调。一双双精致玲珑的小手，仿佛用玉雕琢而成，它们拨动算盘时，在许游看来简直像弹琵琶像采莲一样优雅和有艺术感。

你——会打算盘？许游突兀地问。

算盘？凌舞颇感有趣地睨他一眼，道：现在谁还用这老古董？我呀，就会绣几片柳叶。除此呢，还会跳舞。说罢在他面前轻盈地一个旋转。

噢，许游恍然大悟地点头：你是舞蹈演员。难怪，名字里都带个“舞”字。

我不是演员。凌舞略感遗憾地纠正：我只是喜欢跳舞。我喜欢跳舞是因为我妈妈喜欢跳舞，所以，她才给我起名凌舞。

从名字开始，凌舞又陆陆续续谈起往事。她说父母在她八岁那年离了婚。她跟着妈妈。可不甘寂寞、急于要把自己嫁出去的妈妈，在她八岁到二十岁之间，一直走马灯似的换男朋友。妈妈喜欢跳舞，男朋友都是在舞厅认识的。那种地方你想有几个好人？所以妈妈在感情方面一再受挫，至今仍然单身。你问我爸爸？凌舞抿了抿嘴，道：他就是因为其他女人才离开我妈的。不过他早结婚了，又生了个男孩。其实，我爸爸对我还是蛮好的。几乎我要什么给什么。我一点都不恨他。从小到大，只要我有困难，第一个想到的就是爸爸。像这次……凌舞的声音戛然而止。许游赶紧岔开话题，东拉西扯一些新闻，又随手拿起一份报纸，从中摘取段落，读了起来。

你声音这么好听，做过话剧演员吗？凌舞眼里的阴霾这才散尽，好奇地盯着他问。

许游摇摇头，略显得意道：我也不是演员，我是诗人，是作家。

真的？那为什么不把你写的诗和小说读给我听呢？一听是作家，凌舞神情中带着崇拜，热烈发问。许游怔了怔，一股久违的感觉袭上心头。

自此，许游每次探望，都满怀热情地给凌舞朗诵诗歌。凌舞认真地听。如此的相处方式，仿佛回到那个青涩时代，他和白雁的初恋就是在杨柳堤岸的小河边，就是在那醉人的阅读声中展开的。假如时光能够倒流……

凌舞在他一连串有关过去的假如中，和白雁合二为一。许游惊愕地发觉，他开始连晚上都在想她了。有天吃过晚饭，翻开两页书便看不下去，心神不宁地在地下室来回走，最后，干脆跑去医院，到大门口才蓦然止步。

他这是在干什么？

他的脸颊火烧火燎地烫，一颗心怦怦乱跳。我只是想帮助她，没有任何杂念。他在黑暗中，对着医院的轮廓喃喃自语。可另一个声音清晰地告诉他：他正心甘情愿地被她吸引着，这种滋味初恋时品尝过，现在，似乎发酵得更香更浓。

颜晓慧却在这个关键时刻来信，告知她又怀孕了。检查结果是男孩。

许游大惊，问：这怎么可能？

怎么不可能？你自己做的事难道忘了？颜晓慧的声音很平静。她是铁了心要这个孩子。

20.又见傅青

得知颜晓慧怀孕，许游火速赶回T镇，试图说服她打胎。颜晓慧说：不行，我虽然还没接受洗礼，但每个礼拜上教堂读《圣经》、唱赞美诗，心里早把自己看成其中一员，怎么可能做违背上帝意愿的事情？

颜晓慧说这些话时，眼里隐隐跳动着轻视的光。

上帝？这个时候搬出上帝作挡箭牌，许游纵有再多怨气也只能忍着。果然，许游没有大发雷霆，他只是深感苦闷：结婚生孩子都是人生大事，为什么颜晓慧不愿顾及他的想法？为什么他总像被绳子捆住了手脚，身不由己地向前移动？当初一封越洋来信，迫使他放弃国内一切，稀里糊涂跑来美国，稀里糊涂做了父亲。本来，一个生命的诞生，应该同时拥有父母双方的期待和祝福，这样，对孩子公平，对父母也公平。这样，当孩子出生，他面对他才不会有愧疚之感。

我们还年轻，今后，今后……

今后，他和她的今后会是什么前景？许游一片迷惘。

仿佛感知他心底的迷惘，一直冷静的颜晓慧，听到“今后”两字，猛地昂头，像个陌生人似的盯他一眼，快速绕道走开。

她不再跟他斗了。再次怀孕的她，情欲已被日渐沉重的躯体压倒。她看着他，第一次感到自己摆脱了对他肉体的欲望。今后，孩子才是她重获新生的美满和幸福，是她发愤图强的全部动力。肚子里这个孩子，四个多月，每一次胎动传递给她的愉悦和满足，许游怎能体会？是的，她有足够的理由轻视他，并对他发出某种宣布权力的声音。

许游被颜晓慧无声的挑战刺痛。本来，风尘仆仆回家是想解决问题，她却以冷漠处之，好像怀孕是她一个人的事。她肚子里的孩子毕竟来自他的精液。他正在一天天长大，叫他如何能做到熟视无睹？

颜晓慧不肯流产。再多抱怨也于事无补。那么，面对现实把孩子生下来？而他，一个装修工，每月工资除掉吃饭交房租外，所剩无几，有能力成为两个孩子的父亲？刚来美国要找工作的生存危机感，再次无情地袭来。

回到纽约，幸好有几个文友可以发发牢骚。聂老和钟渝以前不知他生活底细，听完全文，替他直呼冤屈，大叫凄惨。年纪轻轻，就要成为两个孩子的父亲？许游啊，纽约这份工可是你最后的自由，千万守住阵地。不然一切前功尽弃。我们北美未来的文坛上，也将少掉一位叱咤风云的健将。

闻枫的观点比较务实，劝他别跟颜晓慧较劲：颜晓慧不是有一份很不错的工作？生活重担并没压在你一个人肩上。夫妻之间还分谁高谁低，讲究那么多？她想再生一个男孩，让她生好了，你不就做个现成父亲，何乐而不为？再说，你人在纽约，有什么好烦的？

是啊，孩子反正也不是他生，他人在纽约有什么好烦的？

许游如此为自己开脱，还是不轻松，一层朦朦胧胧的不安搅得他心神不宁。那段时间，凌舞父亲来了，父女俩去外州旅游。许游每天被无边无际的烦恼缠绕，更觉日子孤单难熬。

T镇这边，颜晓慧外强中干，日子其实并不比许游好过。会计师资格考迫在眉睫，复习资料一大堆。每天下班回家做完家务，照顾好梦儿，还得拖着臃肿疲惫的身体做习题，准备考试。

一天晚上，她做完几套试题，见梦儿在床上翻来覆去，问：怎么啦，梦儿？

梦儿一骨碌起身，眼圈红红地盯着她，说：我刚才梦见爸爸了。

颜晓慧一怔，盯着女儿出神。三个月，再过三个月，另一个活蹦乱跳的生命即将诞生。她不能让他再像梦儿一样，还没出生即被当成多余。这个儿子，她一定要给他完整的爱和物质享受。提到完整，少不了许游配合。颜晓慧如此一转念，打电话把预产期告诉了许游。还有三个月，你能回来吗？她问。

我提前一个月回来吧。许游答复。虽然听上去有些沉闷，但颜晓慧已经满足。回来就好。她说。

你——自己多注意休息。许游迟疑片刻，到底蹦出句关心话。颜晓慧嗯一声，一阵冲动，刚想说下个星期六要考会计师，他就已经挂了。

十月的最后一个星期六，颜晓慧终于迎来期待已久的会计师资格考。可惜天公不作美，到处是浓滞的雾，灰蒙蒙一片，把街道四周的房屋全部隐没。考试中心在城郊，为保万无一失，上个星期她就亲自驾车去确认了地点，结果发觉，交通顺利的话仅需二十分钟。当时心里像吃了颗定心丸。

谁料考试这天会有雾？这飘浮的雾使她心神不宁把握不住方向，原来熟悉的建筑物也变得似是而非。

她紧紧抓住方向盘，使劲睁眼，看不清楚路标。仿佛人在梦中。肚子开始隐隐作痛：孩子，委屈你了，忍忍，再忍忍，等妈妈考完这场试，我们哪都不去，就在家听音乐，妈妈答应你。一定。

孩子是一针最有效的强心剂。想起腹中胎儿，精神顿时好转。而车窗外的灰雾，不知何时已变轻变淡，正袅袅地散向高空。黎明的光亮迫不及待吞噬着白雾，天地突然开阔了，景物都显出它们清晰的面貌。

时钟指向八点整。考试已经开始。颜晓慧还没找对路。怎么办？额头上冷汗又开始沁出。急中生智，决定先找家公用电话亭，给中心打个电话。

什么？你在路上？大概推迟半个小时？别着急。千万别着急。我们等你。接听电话的是位男士，英语发音不纯，带着浓重的外国口音。他态度温和，而且，很奇怪地，让她有一种熟悉之感。那感觉好像在生命的某个阶段，跟她有过某种联系。

他——会是谁？颜晓慧反复在记忆中搜索。这份好奇，在找到考试中心后接待她的两位白人监考官的调侃声中，很快被紧接而来、需要注意力高度集中的考试驱散。

上半场考试得心应手。中间休息，因着急上厕所，起身太快，被椅子绊了一下，幸好及时撑住桌面。肚子又痛了。她习惯性用手托住腹部，行动迟缓地走出考场。

颜晓慧。监考官叫住她说：把你先生的电话号码留下吧，万一有什么紧急情况，我们好跟他联系。

会有什么紧急情况？孩子预产期在十二月底，还有整整两个月，虚什么？她支吾道，先生在纽约呢。

当她缓缓转身，去厕所时，身后传来窃窃私语：她——不会是快要生了吧？

这句话恰似一针催产剂，肚子隐痛突然变得剧烈起来。颜晓慧发出一声轻叫，赶紧用手抱着肚子。

她往墙上一靠，用手轻轻按摩腹部。一会儿工夫，阵痛果然消失。

颜晓慧松口气，费很大的劲挺起身子，试图去洗手间。无奈，双腿不听使唤，软软的，提不上一点劲。

我这是怎么啦？她昂起头，两眼直直地瞪着天花板：六个月的起早贪黑，难道就此化为泡影？

颜晓慧不甘心。在她的出国奋斗史上，比这厉害一百倍的困难，都能忍受克服。只要不是生孩子。她浑身一抖，眼里闪过一丝紧张绝望的光：这个宝贝儿子，不会专挑这个时辰来凑热闹吧？不会，离预产期还有整整两个月呢。

她咬紧牙关，再次强迫自己振作精神。而身上的每块肌肉每根神经，已由不得意志控制。

你——是晓慧？颜晓慧？

耳边忽然传来一声窒息般的低语。在她面前，不知何时正站着一位西装革履的中年男子。他已观察她很久，迟迟疑疑发出问话，仍不敢确定她是颜晓慧。

颜晓慧寻声而望，只一眼，便认出了他：傅青！

傅青，是他！是他！她被突如其来的相见惊得目瞪口呆。

他比年轻时清瘦，脸部轮廓粗犷，浑身上下散发着一股特殊气质，那是历经风浪后的沧桑和自信。他一直目不转睛地盯着她，眼里充满震惊、疑惑、伤感甚至羞愧等种种复杂的情愫。

你——是晓慧。四目交织，再没任何怀疑。傅青激动地冲上前。

不知哪来一股力，颜晓慧在他的叫声中惊悸转身。他……他终于来了。他说过这辈子不会让她独行。她心跳在加剧，一种被扼住喉咙般窒闷的喘息，使她昏乱。傅青的面影忽而冷酷忽而温柔。相伴天涯海角。这句话什么意思？什么意思？

他的声音模糊了。她摇摇晃晃走两步，阵痛再次袭来。她用手紧紧捂住肚子。

不好，快叫救护车。她要生了。

迷迷糊糊听到急叫，接着，脚步杂沓，人影穿梭。她潜意识里仍在挣扎，仍在试图逃避那股熟悉的气息。他在身边，真的是他。可是，她不要见他。不要。傅青的手伸出来，被她一把推开。疼痛在加剧，消耗着体力，使她举步维艰。

晓慧，你一定坚持住。这是他的声音。多么熟悉的一句鼓励。坚持，坚持。这么多年，他是否正是靠了坚持两字，才走到今天？

颜晓慧被抬上担架前，傅青的面容占据整个视角。时空错乱了，眼前闪过一幕幕和傅青有关的往事：傅青的情书，傅青对她一日不见如隔三秋的相思，傅青骑自行车带她去上考研班时的快活，傅青和她看通宵电影时的蠢蠢欲动，傅青对她的抚爱和关注……点点滴滴，是傅青曾经全身心的投入和付出。

颜晓慧阵痛开始时，许游正被交通堵在去肯尼迪机场的途中。凌舞一个电话，告知要跟父亲回国休养一段时间，说：临别还想再见他一面，不知他是否有空。许游当即放下工作，心急火燎直奔机场。他刚走，考试中心的电话来了。等他再心急火燎赶往T镇医院，孩子已经诞生，母子俩正安静地睡着。

许游匆匆瞥一眼儿子，心里混乱之极。儿子，儿子，你为什么要选择这个时候出生？你不告而来，你不是父母爱的结晶。如此降临本身就是缺陷，而万能的造物之手，竟愿意带着遗憾，造出这么一个小小的灵魂么？

“遗憾”，“缺陷”。这是许游面对新生婴儿，所能体会的最确切词汇。

这是一个不该诞生的生命，却被一路领来。等待着他的将是什么命运？

许游呆呆地望着儿子，似已预见笼罩在这个小生命四周那股无影无形的黑暗。

许游给儿子取名许芜，即“虚无”的谐音。

21.人 籁

傅青的出现，似临产前的幻觉，之后，一切归于平静。为解开疑惑，颜晓慧又悄悄去了趟考试中心，并没见到傅青。颜晓慧糊涂了，分不清是梦还是现实。不过，到底舒口气。

因为儿子早产，再加颜晓慧只请两个星期产假，许游只得暂留T镇，照顾婴儿。有带梦儿的经验在先，日子倒也轻松。儿子出奇地安静，睡眠时间长，醒了也较少哭闹，吃饱喝足之后，一个人自娱自乐。他仿佛天性孤独。是否早已感知不受欢迎的命运，赌气而为？

许游开始构思他的首部长篇小说。常常，会停下手中的笔，望着摇篮出神。跟儿子独处的时间长了，父亲天性慢慢回升，心里涤荡起一股柔情。有时，父子俩眼神正好对在一起，他赶紧微笑，又是拍手又是召唤，着实忙乱一阵，效果却并不显著。儿子根本不为所动，淡漠地瞥他一眼，将视线越过他头顶，望到更远更深的空间，也不知在看什么，在想什么，呆呆地一动不动，仿佛被念了魔咒，又像看到更感兴趣的东西。

爸爸，你还回纽约吗？梦儿问。

朝夕相处几个月，梦儿又变成爸爸的女儿：读书、看电视、搭积木、画画等，原来一个人能静心做的事，都得爸爸陪伴。

爸爸，你会永远和我们在一起吗？

她紧接着问，眼里闪烁一层与年龄极不相称的忧虑。面对提问，许游支吾片刻，不忍让孩子失望，即以不容置疑的口吻答道：爸爸不回纽约，至少，在弟弟能走路之前，爸爸是不可能回纽约的。

沉浸于创作中的许游是幸福的。有时思路顺畅，一天可以写三四千字，离开书房的他虽累得筋疲力尽，但心满意足，那股惬意和充实使他飘飘然，忘记了生活中很多不得不面对的烦恼。是啊，如果能让他不受干扰地创作，纽约和T镇便没有任何区别，为什么非要回纽约？

孩子三个月时，颜晓慧顺利通过会计师资格考。三十而立，正是事业上大展宏图之际，颜晓慧一方面着手筹备会计事务所，另一方面打听房地产动态。社交应酬逐渐多起来。开始，单枪匹马赴约，人家还以为她未婚，争相介绍对象。她只得说服许游，全家一块出动。

张君是T镇房地产领域做得较为出色的中国人之一。为扩大知名度，他隔三差五在家请客。被邀请者除一些已经安家落户的，和正在观望、举棋不定的老客户外，更多的是像颜晓慧那种刚找到工作即蠢蠢欲动的出击者。

某晚，又是张君请客。许游自投入创作以来，对颜晓慧惦记的人生大事，一概置若罔闻。终于答应参加聚会，也是抱着休闲或观察生活之念。谁知他一露面，即引起骚动。

晓慧，是你弟弟？有嘴快的，吃惊地瞪着他，口不择言。

是老公。颜晓慧纠正，众目睽睽之下闹个大红脸。她本来比他大两岁，近年格外操劳，看上去倒像比他大出许多。

好福气啊，现在年轻就是本钱。你老公——他在哪上班？又有人盯着问。

颜晓慧被逼无奈，只答“纽约”两字。

纽约？华尔街吗？

不，是唐人街。许游冷笑一声，问：除了华尔街，还应该知道有个唐人街吧？我就在那里打工，装……

我们许游是诗人。颜晓慧脸色微变，快速打断他，补充道：他是诗人，已经出了好几本诗集，是我们青城很有名的诗人。

哇——诗人。

众人看他的目光有些异样了。中国传统文人大都像爱画画一样热爱着诗歌。画与诗歌，一个描绘自然，一个抒写人心，两者交融，便画中有诗，诗中有画。那一行行雕镂人心的诗句，千百年来流传不衰。虽然，现代诗人的命运早已陷入寂寞，但他们的遗世独立，他们的孤高自许，注定了这一群体的特殊性。他们穿着皱巴巴的衣服，目光忧郁，游走在城市的大街小巷。他们身在尘寰，却早已超出喋喋不休的人籁。他们略显迷茫略带痴呆的眼睛，穿透了世人为之前赴后继的物质层面，进入一个更为广阔和丰富的世界。在那里，他们思接千古，纵情歌唱。这就是诗人。

许游被颜晓慧在这样的场合，以诗人身份推出，大家先是一愣，随即争相提些令人啼笑皆非的问题。譬如：出一本诗集能赚多少钱？你一般每天写几个小时的诗？等等。发问最多的自然是几个陪读夫人。她们已过而立之年，曾做过模糊的文学梦。一提诗歌，仿佛时光倒流，浑身轻飘飘的，做出许多少女般忸怩神态。许游看了滑稽，说：我早已不写诗了。

话虽这么说，可妇女们哪信？反倒来了兴致，争相在脑中回荡一些古老诗句。从陶渊明到李白、杜甫，再到苏轼等，冥思苦想，竟没一首诗背得完整。她们终于找到乐子，越想不出，情绪越发高涨，你一言我一语，再加嘻嘻哈哈，把个正常聚餐吵闹成了赛诗会。幸好主持人及时抛出房地产的最新动态。这一招果然灵验，刚才还一个个似《红楼梦》里苦吟诗的慕雅女，转眼之间换了副面孔。一听房价可能上涨，精神随即紧张。

室内霎时充斥着有关房价的议论声。声音一浪高过一浪。很多人根本听不清对方在说什么，只能凭口型判断。到最后，大家基本成了自说自话，各诉各的难题和打算。

许游静静地看着这一窝沸腾的人群。他的妻子，介绍他是诗人的颜晓慧，此刻也汇聚在这股旋涡里，神情专注，心无旁骛。

你移了吗？

身边传来问话。许游一扬眉，见不知何时，面前站了一位中年男子。精瘦的脸上一对眼睛又圆又亮，探照灯似的，瞄准目标，直扫过来。

你移了吗？他又问。

什么……医疗？许游吃力地辨别问话。

我说移民。你移民了吗？他提高嗓门。

没……没有。许游尴尬地摇了摇头，又尴尬地笑了笑，拔腿想走，被再次叫住。

你们买房了吗？他问。不等回答，他立刻得意地自我介绍起来：我已经买了，两年前买的。三百多平米。这个买房啊，像找对象，很多人以为好的在后头，所以挑三拣四，倒把前面好的错过了。你说呢？

许游硬着头皮支吾，正愁无法脱身，迎面又来一位中年男人，身材魁梧，相貌堂堂，一见瘦个子，即像老朋友般招呼：上次在酒吧看球赛，怎么没见你啊？忙什么呢？

瘦个子立刻笑答：带女儿坐海轮去了趟阿拉斯加。你说学校放春假，总得找个地方玩吧？迪斯尼玩厌了，谁都不想去。

阿拉斯加应该夏天去。对方十分有经验地接话。

谁说不是呢？瘦个子表示赞同，又略带无奈道：可是，我们百慕大和巴哈马都去过了呀。哎——你去哪逍遥？有什么好玩的地方，赶快介绍介绍。

我呀，这个假期没和家人在一块。

那你一个人？

陪老板飞了趟英国，看橄榄球比赛。

专程？

对，专程去看比赛，没别的任务。

你小子够可以啊，什么时候变老板身边的亲信了？

凑巧而已。对方哈哈大笑两声，一转身看到许游，随即问他：你爱看球赛吗？

许游说没什么兴趣。两人瞪他片刻，瞬间无语。幸好又有几个热衷球赛的，闻风而来。这些本来素不相识的人们，很快围绕一个共同话题，进行起一场激烈火热的交谈。

聚会到这时，人群已自动组合。已经买房、家业稳定者，纯粹为凑热闹而来。他们三五成群，或打牌，或聊球赛，相互说些转身便忘的寒暄话。正打算买房的，以张君为首围在客厅最宽敞的地方。身边的自助餐桌上摆满了各种香槟、沙拉、比萨以及精心烤制的中国点心。他们边吃边谈，翻来覆去几个问题，絮絮叨叨，谁都不嫌重复。

许游已完全被人群忽略。谁都不再记得他是一位诗人，谁也都没兴趣在他面前冒充风雅。

他自从创作小说，在心里已把自己同诗人区分开来。可是这晚，他却注定与诗重续前缘。

一首首烂熟于胸的诗歌轮流在脑海盘旋，最后停留在拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》上。因为里面有几句诗，非常能反映他目前的处境和心态：

我自己最不适合与人们为伍

真是志趣各异

格格不入……

在《恰尔德·哈洛尔德游记》里，拜伦塑造了一位忧郁孤独的漂泊者形象。他独自怀揣着自由的梦想，左冲右突，孤军奋战。他厌倦了上流社会的纸醉金迷，既不肯妥协忍让，又不愿与普通群众为伍。于是，“他孤独地怀着忧郁的思想，终于下定决心，离开他的祖国，浪游海外炎热的地方”。

那一个晚上，许游独自站在一个角落，嘴角微微上浮。这一行行诗句，使他身处喧嚣却远离喧嚣。

22.小小的灵魂

儿子虽然早产，却长得白白胖胖，一点不输给足月生的孩子。到五个多月大时，可独自坐着，见到喜欢的玩具便手舞足蹈，指指点点。当他躺在摇篮里的时候，最热衷练习翻身，能轻易地从平卧翻到俯卧，却无法翻回。为此，闹出许多笑话。都说他是太胖了，导致身体笨重不灵活。好几次，梦儿和颜晓慧帮助他翻回身后，发觉他的小脸蛋已憋得通红，呼吸急促。但他沉得住气，很少哭闹，只使劲踢蹬两条胖腿，以示不满。

他怎么从来不哭？不会是个哑巴吧？梦儿奇怪地问，被颜晓慧厉声打断。医生检查的结果一切正常。颜晓慧便又酸溜溜地老调重弹，说许游的写作简直高于一切，连五个月大的儿子都知道委曲求全，尽可能给他创造一个好环境。

的确，儿子安静让许游省事不少，白天除写作外，还有大把时间陪伴儿子。

他不重男轻女，却渴望能从那个崭新的幼体里，寻觅到弟弟模糊的身影。

如今，真有了一个儿子。儿子。都说长相随妈，他的儿子偏偏像他。用颜晓慧略带讨好的话来说：跟他简直是一个模子里刻出来的。

他皮夹里珍藏着一张旧照，那是一周岁时和弟弟拍的，两人都穿着奶奶从大城市买的新棉袄。头发浓密乌黑，双目炯炯，直勾勾瞪视前方，又仿佛受到什么惊吓。许游眼里流露出的是短暂的迷失。弟弟不同。长大后许游经常琢磨，发觉弟弟眼神里隐藏着一丝恐惧。他到底害怕什么？是否已预见自身即将消失的命运？

许游如此走火入魔，又有些痴了。儿子坐在那里独自玩耍的身影，儿子与他静静相对的眼神，都使他的心颤抖得要跳出胸膛。小时候寻寻觅觅的感觉清晰如昨，仿佛又听到“弟弟”轻微的喘息声，猛然回头，眼前是一团强烈的白光。儿子手上正抓着一个玩具。狮子狗浑身雪白，毛茸茸的，一条尾巴松软柔和。儿子正拼命地咬尾巴，小嘴巴被胀得鼓鼓囊囊，开始还跃跃欲试十分淘气，等许游发觉异常，冲过去时，儿子的眼神跟弟弟如出一辙，充满着惊惧和害怕。

许游心里咯噔一下，强行抢回狮子狗。儿子终于哇地发出了一长串惊天动地的哭声。

那段时间，许游创作进展顺利。婴儿睡眠时间长。颜晓慧租的两室一厅公寓，环境安静怡人，窗外面对树林，到夏天枝繁叶茂时，便把对面的公寓楼全部遮掩了。

书房本来被颜晓慧安排在客厅，为方便照顾婴儿，许游又在卧室临时放张书桌，白天大部分时间都在卧室里度过。

从客厅到卧室再到窗外世外桃源般的风景，这里的一切——正在抽芽的树枝、阳光、鸟语、松鼠、房屋、春风……构筑了一个独立自在、和谐而空灵的世界。它和纽约地下室有着天渊之别。

环境怎么样？常常，颜晓慧会略带得意地问。许游支吾着，心思已经飘得很远。沉浸在创作中的他，对于物质及居住条件的变化，并没有太多知觉。他会为一句妙语高兴得手舞足蹈，会因理不清思绪长吁短叹，会为剧中人物性格的变化及情节推进而寝食难安，却从不挑剔衣食住行。

颜晓慧和他不同。她看世界，眼光永远无法超越物质层面。所以，她无法理解许游精神上的超越，更无法体验许游孜孜以求的“诗意地栖居”——它和房子大小、和外部环境没有关系。所谓“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”正是这个道理。因为能“游无穷”的绝不是人的凡胎肉躯，而是人的心灵和精神。

两人因为追求的东西不一样，在过去几年里，不时发生矛盾，婚姻几近崩溃。颜晓慧本以为儿子的出生，会使夫妻关系更加恶化，谁知倒激发起许游天性中的父性。从儿子出生至今，他寸步不离。儿子的一个动作，一颦一笑，都让他惊喜万分。常常，颜晓慧下班一回家，许游就对她儿子长儿子短地汇报。只要关于儿子的，事无巨细，娓娓道来。梦儿早吃醋了，说爸爸偏心，对她可从没这么耐心过。父女俩为此又一阵饶舌。颜晓慧在旁听着感慨：这个家到底有了气氛。许游也到底像个做父亲的了。

那几个月真是一段难得的愉快时光，颜晓慧深感欣慰之时，心里又有股挥之不去的担忧。当初，为解燃眉之急，只要求许游在家六个月。她仍记得自己冰冷的、拒人于千里之外的声音：好歹你也是他父亲，算是尽义务吧。六个月，等儿子够条件上托儿所，到时你爱上哪上哪，没人拦你。

那实在是被逼无奈的气话。眼看六个月将到，眼看家庭重归和睦。颜晓慧很怕许游重提旧约。他——打算回纽约吗？如果真走，什么时候？多久回来？一天，梦儿悄悄问妈妈：爸爸一天到晚在纸上写字，不知道饿也不知道困，他——怎么会有那么多字要写？

女儿的话可谓让她醍醐灌顶，问得非常及时。许游痴迷写作，何不将计就计，尽量给他提供一个好的写作条件？从网上得知，国内许多作家已成功换笔，开始使用电脑创作。许游仍用笔耕耘。假如也能说服他……

颜晓慧说干就干，很快在电脑里安装好五笔程序。

颜晓慧这一举动，在许游眼里似乎又有点支持他写作的意思。至于五笔，出国前，曾在文友的怂恿下尝试过一阵，视为畏途。再加上当时写诗，就那么几行字，用笔似乎更痛快。

你现在写小说，不同。颜晓慧指着桌上一大沓稿纸道：看看，还要奶奶从国内寄稿纸。如果改用电脑就省事多了。光冲这一点也值啊。

五笔得慢慢来，不能急，先背字根，再学习拆字和打词组。为让许游尽快掌握，颜晓慧决定抽时间一块学。梦儿也不甘落后，把个五笔口诀表当儿歌背：王旁青头（兼）五一，土士二干十寸雨，一二还有革字底……

一个星期下来，母女俩把口诀表背得滚瓜烂熟，许游还只勉强记住横区口诀。

梦儿就说：爸爸，你别学五笔了。我还是爱看你写字，特别是睡觉的时候，那声音，沙沙沙，沙沙沙，传进我的耳朵，奇妙极了，我好像看到很多有趣的动物，看到大海、森林。

还看到什么？许游被女儿的话吸引着问。

还看到……看到彩虹、闪电，看到小熊被雨淋湿的可怜样。梦儿越说越来劲，颜晓慧飞快打断：好了，梦儿，你可别受你爸的影响，整天钻在一个虚构的世界里，神神叨叨。记住，家里有一个写字的足够了。你呀，长大后得接妈妈的班，学金融。

我不要接妈妈的班。梦儿一听立刻圆睁双目，尖叫着抗议：我才不要学你呢。我要学爸爸写字。我就爱写字。

好，好，你写字，到时看你喝西北风去。颜晓慧气极，摔门而去。

梦儿，还记得希腊神话里阿喀琉斯的故事吗？许游突然从梦儿身上看到某些闪光的东西，这东西你可以称之为诗，也可以叫天赋。

阿喀琉斯是神话里百战百胜的大英雄，所以他手里拿的是一根巨大的手杖。而太阳神阿波罗呢，手上捧的则是一把竖琴。你能想象让阿波罗举一根手杖吗？为什么不呢？对，手杖不能用来弹唱，它再威武有力，也不适合阿波罗，不是阿波罗需要的东西。所以梦儿，等将来长大了，你一定要搞清楚自己要的是手杖还是竖琴。懂吗？

梦儿点点头，虽似懂非懂，但爸爸的眼神、语言所带给他的触动，已烙在心上。今后，将随她本身天赋的不断扩展，成为一切思想的丰富源泉。

颜晓慧煞费苦心的五笔计划，两个星期后虎头蛇尾。事情没按愿望发展，相反，倒诱发了梦儿对文学的兴趣，这是颜晓慧始料不及的。她心里憋着一股气。时间稍长，便生出隐隐的不安和焦虑。好好地坐在办公室，会突然心神不宁，等急匆匆赶回家，见儿子睡得香甜，做父亲的伏案疾书旁若无人。一切都很正常。可空气里总有那么一丝阴影，看不见摸不着，在她想放松、想开怀大笑的时候，突然而至，直逼喉咙，使她顿感压抑窒息。

到底惧怕什么？怕女儿将来步许游后尘，还是怕许游突然不辞而别？有点，却不全对。

颜晓慧满腹心事无人倾诉，许游呢，被迫中断的写作很快续上，那股如痴如醉的激情，比以往更加强烈。经过这两个星期的冷处理，倒像葡萄酒的发酵过程，放置时间越长，味道越醇厚。重新握住笔的他，感觉要倾诉的东西已远远超出构思。他不断添加新的内容，思想快得转瞬即逝，手中的笔简直来不及记录。常常，写得浑身发冷打战，勉强在婴儿的哭叫声中停止，却把儿子当成了弟弟，自身也似回归幼年。

噢，小小的灵魂，

你被一路领来，是为了诞生

还是死亡？

他哽咽着低吟，眼泪流了满面。儿子任由他揉搓，只将一对乌黑的眼睛，静静地满怀同情地凝视着他。

四月初的一个星期五，那天，小许芜刚过六个月。颜晓慧给他剃了光头，说经常剃头，头发长得快长得黑。理完发，又给他换套新衣服，那是奶奶一针一线亲手缝制后从国内寄来的。

我们芜儿穿上太奶奶做的衣服，越发像你爸爸小时候了。颜晓慧突发感慨，许游心里一个咯噔，抬眼一看，恍惚看见了弟弟。

那个下午，儿子像往常一样，吃过奶粉便进入冗长的午睡。许游也像往常一样，返回书桌写作。

那个下午，坐在黄色校车上的许梦，正将脸贴在窗玻璃上，一户一户地数着居民屋。太阳光太强烈了。好几次她不得不眯上眼。她知道只要再过去一条街就是她家的公寓楼。她又可以看到爸爸，听到爸爸的声音。她的心擂鼓般地跳动。不知为何，她觉得那个下午过得很慢。校车的速度像蜗牛。她焦灼不安地伸长脖子，同学发出的喧哗声沸腾着。车子缓行几下，又停住了。她脸色惨白，一阵突如其来的恐慌使她猛地站起来。她一定是错过了公寓楼，她再也见不着爸爸了。

那个下午，颜晓慧坐在办公室，无法集中思想。她一遍遍回放给儿子理发换新衣服时的动作，儿子的眼神和微笑相互叠现，给她传递了某种不真实的感觉。

恍如隔世。是她在那个瞬间的体验。

颜晓慧不得不提前下班。当她在高速公路上归心似箭时，许游仍伏案奋笔疾书。那个下午，只有他没一点预兆。他的思路畅通极了，前所未有的痛快。

他不知疲倦地写着，忘了时间忘了饥饿也忘了儿子。家里家外都非常安静，好像又回到远古，回到人类初始。光秃秃等待抽芽的树枝在风中摇曳，似在诉说人和自然间永恒的联系。已经归来的燕子，正欢快地啁啾，掠过屋顶掠过树梢。它们颤悠悠地蹲在电线上，乌黑的眼珠一动不动，居高临下地俯视下界。那里，每天都有不同的悲剧发生。

人类啊——

许游听到了鸟儿悲天悯人的叹息，手中笔一抖，接着便听到一声啼哭。奇怪，声音好似从他自身内部发出的尖锐、突兀，戛然而止。

他惊跳起来，条件反射地冲到摇篮边，只见儿子小小的身体倒趴着，一动不动，整个脸埋在那只雪白的狮子狗身上。后脑勺上的头皮，泛着冷冷的青光。

许游的心脏猛一抽搐，接着便似停止跳动，身体随之瘫了半截。

颜晓慧不知何时已站在身旁，从她嘴里发出的绝望悲号，使许游心魂俱裂。

母亲在他三岁时迸发的惨叫，和颜晓慧的混合在一起。许游又看到那天的闪电，它们猖獗狰狞，似要把整个天地撕裂。

爸爸，你的书稿掉了。

许梦幼稚的童音，不合时宜地响起，清脆刺耳。颜晓慧突然像被雷电击中，身子剧烈一晃，头部僵硬地转过来，直直地瞪着许游。

爸爸，你的书稿。

许梦双手捧着书稿，一步步走向父亲，仿佛正在走向她心中朦胧渴望的圣地。校车终于把她送回家了。她迫不及待地踏进门，第一眼看到的便是撒落一地的稿纸。它们——可都是爸爸的宝贝啊。

颜晓慧目光落在书稿的瞬间，身子又是一摇，眼里露出强烈的恨和谴责。她明白了，终于明白了那股让她心神不宁、挥之不去的阴影。

又是它！她嘴里发出一声尖叫，疯了般冲过去，飞快从梦儿手中夺过书稿，劈头盖脸朝许游摔去，发出一阵阵声嘶力竭的尖叫：是你，是你害了他。你滚，你给我滚。

她扑向他，一把揪住他的衣领，又打又闹。梦儿被吓哭了，公寓门外站满了人，很快，救护车赶到。医务人员飞奔进屋，给孩子做人工呼吸。

颜晓慧哇的一声推开医务人员，扑向儿子。许游神情黯淡。他在医生的惋惜声和颜晓慧的呼天抢地声中，缓缓转身，穿过人群朝门外走去。人们的注意力都集中在意外窒息身亡的婴儿上，只有梦儿例外，她一直目不转睛地盯着父亲。

爸爸。

她追出门，叫。

许游逆着光，依稀转了身，留给她一个类似诀别的眼神。没有一句话。他摇摇晃晃地走了。许梦追随片刻，见爸爸越走越快，越走越远，好像前方有个什么神秘的声音在召唤他。最后，他撒腿狂奔，就这样，彻底远离了女儿的视线。

23.会计事务所

三年后，颜晓慧会计事务所成立。这三年，许游音信杳无。时间真是治疗伤口的最好良药，它不光冲淡悲伤也冲淡怨恨。再听人提起许游，颜晓慧只冷冷地回答：不知道，他跟我和梦儿没有任何关系。

言语中既没有爱也没有恨。

张君在这三年里给她提供很多帮助，从租房、贷款到买便宜家具、水电账单等，事无巨细，样样过问，只在雇人这点两人发生分歧。颜晓慧自有一套精明算盘。事务所刚开张，资金短缺，雇个有会计经验的中国人做帮手，既省钱又容易沟通。不懂英语？只需把专业术语背熟，跟做中文账本有何区别？还不是数字的加加减减？

曹小谣是她决定雇佣的第一个会计。

这是一位四十岁左右的中年妇女，外表朴素老实，出国前曾任某家皮鞋厂财务科副科长。五年前以伴读身份来美，至今没有孩子。没有孩子意味着可以把更多精力放在工作上，财务科科长的头衔又说明她工作能干。光凭这两点，颜晓慧就从众多的应征者中把她筛选出来。

面试当天，曹小谣的两个意外之举——送礼和请客，进一步博取了颜晓慧的好感。

这是我们皮鞋厂最新设计的款式，设计员是我的一个好姐妹，这几年我人在国外，皮鞋是不愁穿的。这不，刚海运了三双皮鞋给我。我一个人也穿不完，带一双来让你试试。合脚的话，说明我们有缘。

曹小谣从背包里拿出一双精致的女式皮鞋，满脸堆笑着说。

颜晓慧没想到她来这一套，愣了一愣，还没有所反应，对方已弯下腰，把皮鞋整齐地摆在她面前，一再热情催促：试试，快试试呀。

成功送出皮鞋，接着邀请颜晓慧吃饭。颜晓慧红了脸，不好意思道：这顿饭应该我请。

我请。曹小谣坚持。颜晓慧盛情难却，只得由她。心里沉吟着，她不会要她白送的。她从来就不是个只占便宜不还情的人。

席间，几杯酒下肚，曹小谣搜肠刮肚，家私隐私什么都讲，最后竟道出和丈夫名存实亡的夫妻关系：那个家我实在待够了，以前忍气吞声，因为吃他的嘴软。我……我……唉，这些话我从来没对别人说过。可今天看见你，觉得从未有过的亲切。缘分，这就是缘分哪。

颜晓慧被她的神情语态感动，以为自己真成对方知己，再联想自身婚姻，心底油然升起一股同病相怜之感。于是，再一杯酒下肚，当场聘用。曹小谣道：那我明天就来上班。

首次做老板，首次自作主张聘用助手。颜晓慧一手拎着新皮鞋，嘴里接二连三打着饱嗝。走出饭店，发热的脑袋被冷风一吹，清醒了。明天，明天事务所就不再是她一个人了。她忽然惆怅起来，对自己冲动之下做的决定生出几分动摇。

事实证明，她的担忧不是没有道理。

曹小谣工作懒散，要求一周内熟悉的东西无法接手，英文专业名称一窍不通。一个月后，从突然增加的电话账单上显示，曹小谣经常偷偷用公家电话打国际长途。颜晓慧这才如梦方醒，决定再另雇一名助理。

还有两个月就要毕业的会计硕士生史黎，成了第一个应聘者。她芳邻二十五。三年前自费出国留学，攻读会计专业。年轻自信的史黎似乎正是她颜晓慧要寻觅的得力助手。

头一个星期，史黎经常被颜晓慧带出去熟悉客户。这位还差两个月才毕业的研究生，来美国才三年，西方文化已深入骨髓。因为在大学时专业就是英语，出国后语言上如鱼得水，再加天性活跃、爱出风头。一入学即融进白人圈子。喝清咖啡，看好莱坞惊悚片，参加棒球比赛拉拉队，和美国男同学一起泡酒吧，在周末驾车郊游或赶去其他学校听名人演讲等，忙得不亦乐乎。如果不看面孔，真的，谁都以为她是个美国人。可她偏偏是一个来自中国大陆、要受签证限制的留学生。法律规定，研究生毕业，在美国本土六到十二月之内找不到工作的，卷铺盖滚蛋。张爱玲说人生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。史黎也有三恨，她的三恨是：一恨美国男人多带狐臭，二恨英文再好还是被叫做中国人，三恨优秀男人都有老婆。

这三恨悄悄改变了她找工作时的好高骛远。做了近三年的美国学生，临近毕业却突然发现：真要长留美国，恐怕还得靠同胞帮忙。

早报到一个月的曹小谣，办公桌正对门口，属于正座。颜晓慧要求她和史黎换座，主要原因是曹小谣那台计算机里有很多资料，史黎能做事，让她使用非常合适。

曹小谣却把换座当作一个即将让她滚蛋的警告，心里窝火。

第二个星期，颜晓慧下达具体任务，要求曹小谣全力配合。曹小谣照样嗑她的瓜子，只对史黎的恋爱史感兴趣。

张君看不下去了，亲自替颜晓慧物色理财高手。等把人带来一看，他竟是傅青！

考试中心一面，恍惚如梦。之后细想，无法理清思绪：到底怕他出现，还是渴望他出现？

考试中心送她去医院的真是他？他什么时候来美国的？为何四年前出现在考试中心，之后又消失无踪？为何与张君认识？

你好，晓慧。傅青把手伸给她，眼神里流露的体贴和关怀胜过千言万语。

颜晓慧无力地张了张嘴，手微微一动，被他冲动地一把抓住。他的手掌宽厚有力，热量霎时像股电流般导过。

梦里演绎过无数次的重逢和道歉。一旦面对现实，怎么也没勇气出口。假如校园事件后，她能勇敢地站出来，承认恋爱关系，他也许不会被学校开除，那么，也就不会自暴自弃，去公园强奸少妇，真的堕落成一名社会罪犯。

别说了。傅青仿佛知道她要说什么，及时止住道：谢谢你，晓慧，给我寄的那些信和钱。

你知道？颜晓慧惊讶地问。

曾晓忆，除了你还能有谁？那些鼓励的话我至今都还记得。

一句话使颜晓慧热泪盈眶。尽管她不愿意重提过去，他们又怎能躲得开过去？重逢第一天就深陷往事，伤感不已。

你——恨我吗？颜晓慧终于鼓足勇气问。

恨？傅青愕然反问，接着怔了怔声音喑哑道：如果说真有恨，也只是恨我自己。我——

好了，别再说了。颜晓慧飞快打断他。

你让我说。这些话憋在心里已经十多年，为的就是这一天。知道我等这一天等得有多自卑多痛苦吗？他说着突然激动起来：我不是人，我禽兽不如。我亲手毁了我们的未来和幸福。出狱后，我活着只有一个目的，晓慧，我要用我生命中剩下的每分每秒，爱你，呵护你。

不要。颜晓慧阻止道：过去不管谁对谁错，都已永远过去了。如果你真心希望我好，那么放过我，也放过你自己。

听我把话说完。傅青温柔地凝视着她，道：我说的爱，没有强人所难之意。你放心。我来只想帮你。对我而言，爱就是赎罪。

我不希望你活得如此沉重。颜晓慧被他的情绪感染，痛苦道：你这是在变着法子折磨我。要说罪，我才是罪魁祸首。当年，我没勇气站出来替你分担罪名。还记得同学们是怎样骂我的吗？他们骂我冷酷自私，责问我良知何在，更控诉我一手毁了你的大好前程。傅青，这十多年，我过得不比你轻松。你说你自卑痛苦，我比你自卑痛苦一百倍。知道吗？我是在同学的口水声中强装镇静。我……说到这里，颜晓慧已泪流满面，纠结多年的心事终于打开，她一把抓住傅青的手：我以为你是恨我的。你应该恨我。我也希望你恨我，恨我。她用力摇晃对方，大声叫：它比你说的爱更让我轻松，懂吗？你懂吗？

傅青轻轻拍了拍她的肩膀，安慰道：好了，晓慧，一切都过去了。相信我。我决不允许你再受到任何伤害。决不。

可是——

颜晓慧张开泪眼，那张轮廓坚毅的脸，线条粗犷有力。它近在咫尺，带着强烈的爱和冲动。她能相信他吗？

时间将证明一切。傅青竭力抑制住内心的情感道：我来只想帮你。决不勉强你做任何事。说着便转换话题，佯装轻松地问：老同学了，这么多年不见，你就不好奇我是怎么出国的？不等颜晓慧表态，他径自点燃一支烟，答道：我是以假结婚的方式，匆匆出国的。

假结婚？颜晓慧惊问。这则消息果然奏效，它在瞬间抓住了对方的注意力。

是啊。假结婚。傅青长叹一口气：当年刑满释放，工作没着落。朋友见了都绕道走，那种被排除被隔离的滋味，真的，比坐牢更让人绝望。他朝她苦笑了笑，深深吸口烟：她比我大十岁，美籍华人。本来是个独身主义者。可是那年，她急需一笔钱和一个婚姻，好做生意。因为她的合作者不青睐单身女性。我们两个就这样各取所需，领了结婚证。

傅青避开颜晓慧眼里流露的不安和怜悯，自嘲地咧开嘴，想笑，被烟呛了，剧烈地咳嗽两声，等咳嗽声平息，接着说：出国后，想尽快解除婚姻，但合同契约十年。如果悔婚，必须支付一笔昂贵的违约金。所以这几年，我什么活都尝试着做过。认识张君是在纽约的一次理财培训会上。我和他一见如故，成为好友。四年前来T镇寻找机会，也是张君鼓动的结果。那天，在考试中心。傅青讲到这里，神情才转为开朗，笑道：那天我是替一位朋友顶班，却碰巧遇见了你。

你四年前就来T镇了？颜晓慧问。

是啊。之所以没急着找你，因为我还没离婚，身体不自由。现在好了，终于还完了那笔高利贷。我自由了。晓慧，这十年，我坐了两回监狱。如今终于解放了。

她——再也不会找你麻烦？颜晓慧问。

再也不会。

那——恭喜你啊。

晓慧。你的事我都知道。之所以来T镇也因为你。我说过我是你的守护神，我要看着你幸福。只有你幸福了，我才有幸福。

在他诉说婚姻的时候，颜晓慧想起许游。神情转为冷淡，说：你自由了，我却没有。再说，我的婚姻也不像你的那么简单。好了。她以公事公办的口吻谈及工作道：业务上，我是充分相信你的才能的。你——既然是张君介绍来的，先暂时留下，干一段时间吧。

三个月后，事务所因傅青加入，工作全面展开。

某天傍晚，为感谢傅青这几个月的努力，颜晓慧首次约他去家里吃饭。已是一名初中生的许梦，身材高挑苗条，五官长得和许游极为相似。她手里拎一本《艾略特诗集》，被千呼万唤从书房叫出来吃饭时，神情冷漠，偶尔与傅青对视，眼里闪烁着一丝不易被察觉的敌意。

席间，她吃得很少，边吃边看书。好像完全置身在另一个世界。当颜晓慧和傅青为最近生意兴旺频频干杯时，她突然站起来，两眼瞪着颜晓慧，涨红脸道：钱钱钱，你就知道钱。整整四年，我们家吃饭桌旁终于有了男人。可他——他是谁？他是谁？为什么你就不想把爸爸找回来？为什么？

许梦说到这里，十分悲痛。她哽咽着，摔门进房间前说的最后一句话是：你不去我去。我要去纽约找爸爸。

24.重 生

当许梦声泪俱下，哭诉着要找爸爸时，在纽约，另一个女人也和她一样，对许游怀着无比强烈的思念和牵挂。她是凌舞。

五年前，凌舞被父亲带回苏州，仅休养半年，即不顾亲朋好友阻止，重返纽约。照理，这是个不堪回首的伤心之地，避之唯恐不及。为何还要回来？

韦医生见到她时惊喜万分。

凌舞泪花闪烁，对韦医生过去对她的帮助感激不尽。临别问：许游呢，你知道许游在哪里吗？

许游？他走了。有人说在加州，也有人说在芝加哥。不知道。他没跟我联系。

凌舞用离婚所得财产，在中国城开了一家花店。都说人比花更美，花店开张不久，便美名远播，连旁边韩国城、意大利城的顾客都跑过来订花。韦医生也常过来帮忙。一天，他陪凌舞去法拉盛进货，进完货，去海鲜餐馆吃午饭。就在他们转身进门时，凌舞停住脚步，回头，朝街对面一家超市，频频张望。

超市门口停着一辆大卡车，几个工人模样的男人正在忙碌着装卸物品。

你看什么？他问。

凌舞没说话，眼睛只管盯着一位工人。那人胡子拉碴，衣服肮脏，头戴一顶鸭舌帽，帽檐压过眉梢，根本看不清长相。可是，凌舞却从他重复的动作中捕捉到某种熟悉的东西。

凌舞的预感没有错，超市门口的装卸工，正是失踪了近五年的许游。第二天傍晚，她推掉和韦医生共进晚餐的约会，独自去找许游，结果领她非常失望。超市里没一个工人叫许游。根据她提供的外貌特征，店主才恍然大悟，叫：原来你说的是他，那个酒鬼。他叫什么没人知道。看见对面那家酒店了吗？去那里找他，肯定在。

当听到店主用十分轻视不屑的口吻说许游时，凌舞心里那份难受，比自身受气强烈百倍。她扭头跑出超市。许游，她生命中的贵人。假如，他们知道他是一个多么高贵、富有诗意的人，还敢用这样的言语侮辱他吗？

凌舞把烂醉如泥的许游带回公寓时，一直将他紧紧搂在怀里。生怕这一切是梦，她一松手，他就会消失无踪。她眼里的泪一直没停止流淌。

夜深了，窗外的玫瑰花丛里发出一阵阵轻响，它们簇拥在静谧的夜空，默默地呼吸着，战栗着，任凭风雨摧折却不失去形态。这些从多刺的枝干上长出的花朵啊，真不知道要忍受多少痛苦，才能拥有这样一种奇异的生命力。凌舞热爱玫瑰，是在走出地狱入住医院休养的那段日子开始的。那段时间，每天睁开眼睛，看到的是玫瑰，闻到的是淡淡的花香。它们鲜亮、富有活力，在她的视野内摇曳着，不知不觉间，把属于生命的能量和勇气也传递给了她。

凌舞做梦似的拥着许游，全然没意识到时间的流逝。一缕花香若有若无，从窗外溢进室内，氤氲着，在鼻尖缭绕。有什么东西被唤醒了。

“你必须重生！”这是《圣经》里的一句话，也是她误入歧途时最有力的强心剂。

“你必须重生！”

仿佛感知她内心那声强有力的呼唤。许游身子一动，发出一声虚弱的咳嗽。

水……

这个字极其艰难地从他的胸腔里迸发出来。

凌舞赶紧倒水。等从厨房返回，许游又沉沉地睡去了。先前蜷缩的身体已完全伸直，没有了她的支撑，头沉重地歪倒在一边。四肢无力但又略显僵硬地散开着。这样的形态凌舞是熟悉的，这样深沉的疲惫和绝望，凌舞也是熟悉的。眼前的他，宛如当年被囚禁的她。当生命之树上吐出的不是新芽，而是被成千上万的荆棘和藤蔓所纠缠，它便拒绝阳光拒绝热量。它日渐衰萎，再也无力呼吸、无力闪光了。

自杀。两个字闪电般穿透意识。似见许游苍白着脸，从酒店踉踉跄跄出来，直奔曼哈顿高楼。他健步如飞，全然不顾人流和车辆。

奔跑和坠落。到底哪一种形式更能释放内心的自弃？

水……

许游再次呓语。凌舞浑身一震，同时被不吉利的思想吓一跳。怎么会想到自杀呢？他只不过像一个退避的灵魂，暂时躲开人世间的一切纷扰罢了。现在有她在。她要用她女性的温柔，帮他把心灵深处的荆棘一根根拔去。他必须重生。他一定会，一定会的。

凌舞心情激动，端着茶杯的双手颤抖得十分厉害，几次把水送过去，许游牙关紧闭。一阵冲动袭来，她不假思索地低下头，吻住那两片干裂憔悴的唇。她温柔地吻他，吻他，渴望她的舌尖能开启他紧闭的心扉，探索到他生命的内核。你必须重生。她含泪亲吻他，呼唤着他的名字，恨不能拿出全部的力量，去唤醒他濒临麻木死亡的意志。许游身体一抖，在她温暖生动的亲吻中，渐渐恢复本能。眼睛依然紧闭，嘴唇已经开启。那是一个醉生梦死的人，在即将沉沦的瞬间，流露出对生的渴求：想要再一次品味生命的甘露。

那一个夜晚，凌舞只记得黑暗中无休无止的给予和索取，只记得他的喘气和含糊不清的低语。那束似已熄灭的生命之火又有了燃烧的迹象。他支撑起来的手臂，颤抖着，犹豫着，在一阵阵的酸痛中逐渐强硬、逐渐有力。而从力量中传递过来的震颤，又是那么的深邃狂热。她紧紧地拥着他，带着难以言喻的激动，呼吸着他的气息，感受着他的重生，感受着他重生时刻的灼热和光彩。这个燃烧的黑夜，就此成为凌舞记忆中的永恒。

那一夜，她彻夜未眠，忙碌着给许游擦身、换衣服、刮胡子、洗头。她忙得投入忙得忘我。许游呢，激情消退，即进入心满意足的酣睡状态。他肢体绵软柔顺，像刚出生的婴儿般，任她摆布。他的眼睛始终没睁开过，嘴角微微抽搐着张开，脸上的晦气已一扫而空。凌舞无法判断他是否清醒过。不管怎样，这一切都是她心甘情愿的付出。她决定缄默到底。

第二天清晨，许游从迷离的梦境中清醒。心仍在不规则地跳动，身体很有力，一骨碌从床上坐起来。阴郁的魔鬼突然从体内逃遁，四周冷飕飕的围墙也随之轰然倒塌。他又回到干净明亮的世界里，清醒地感受着晨曦微露时天地的静穆和美丽。他不敢相信自己的眼睛，东张西望，摸摸这个看看那个。然后一抬头，与镜子里的男人面面相觑，那是一个从精神到外貌都有别于以往的新形象：原先蓬乱肮脏的头发被洗净梳顺；曾经胡子拉碴的下巴光滑了，泛出一层健康的青色；身上一件条纹汗衫舒适柔软，稍嫌小了点，露出一身做粗活锻炼出的胸肌轮廓。

他呆呆地盯着自己，一时不知身在何方，直到视线落在凌舞的照片上，心灵深处的记忆才被触动。

许游。

凌舞手上拎着早点，推门进来，站在他身后轻轻叫。声音温柔，目光晶亮湿润。许游怦然心动，往事如潮水般漫过心头。

你——

他猝然回眸，嘴巴张开着，说不出一句话。眼里交织惊喜、伤感、疑惑等种种难以置信的情感。

是我，凌舞。这么快把我给忘啦？凌舞躲开他眼中的询问，用故作轻松和俏皮的口吻道。

我……许游仍无法从过度的震惊中回过神。这一切到底是怎么回事？他怎么会躺在凌舞的床上？昨晚……昨晚……他绞尽脑汁费力思索。“酒店”两字像一盏闪烁的红灯，照亮了去小酒店喝酒的诸多细节，之后一切模糊，一切惘然。隐隐约约，只记得一双强有力的手臂，一个亲切的声音。声音好听极了，忽远忽近的。他以为这些都是梦，是幻觉。难道是她？那他——许游低头看了看崭新的衣服裤子，略显惊慌，问：我昨晚喝多了，没冒犯你吧？

凌舞抿嘴一笑，假装生气道：你的确冒犯我啦。

啊？许游顿感局促，嗫嚅着吐不出半个字，一张脸已涨得通红。凌舞见他着急，才用一种轻描淡写的语调，简单地交代了事情经过。

你昨晚喝醉了。她说：我呢恰好路过那家酒店，一眼认出是你。你醉得可真厉害，还呕吐，吐了我一身，你说你是不是冒犯了我？说罢，不等许游道歉，接着用下面的话，解开对方疑惑：呕吐后，是我叫花店里的工人帮你换的衣服。呃，你还不知道吧，我开了一家花店，在曼哈顿附近的中国城里。

就这样，凌舞巧妙地转换话题，她滔滔不绝，谈养花心得，谈生意之道。她动作干练果断，声音温柔清脆，已和记忆中病恹恹的睡美人判若两人。许游紧紧盯着她，生怕一眨眼，那张美丽的脸会抽搐变形，露出恐惧之色，那张优雅的嘴巴会发出一连串神经质的尖叫。事实证明，许游的担忧已属多余。当年备受摧残的凌舞，已彻底走出阴影。

想起和韦医生、聂老等熬过的不眠之夜，想起烧蛇计划，许游百感交集，仿佛再次体验到火焰的热浪，心潮起伏不已。

那个清晨，他们沐浴阳光，在各自的回忆里唏嘘感慨。许游当年从T镇离家，在去纽约的中途下车，步入一片高大茂密的树林，至今无法记起准确地点。只记得到处都是绿，葱翠幽深，无边无际。它们见他过来，争相伸出双手。那是一种温柔冰冷、直入灵魂的触摸。可惜，知觉早已麻木。他是一个刚从死人堆里跑出来的幽灵，眼睛畏光，身体虚弱。行走，不知疲倦地行走，才是支撑生命的唯一意识。

过去二十多年，行走一直是生命中最重要的环节。云镇土窑顶上的草丛里、青城的大小街道、纽约地铁站、高楼林立的曼哈顿等，都曾留下他无比焦虑的踉跄脚印。他离天近，离地遥远，一个人默默承受等待的惆怅。极目远方的凝眸里，喀戎手中那把竖琴仍闪闪烁烁，随时准备为他发出属于未来的歌唱。

如今，竖琴喑哑了。他只听得清一种声音：死亡。

死亡，就连盘绕在树根下永不睡眠的老龙拉冬都闭上了眼睛。它疲惫深沉的叹息使天空暗淡，使大地震颤。许游筋疲力尽，倒在地上的刹那，见永不凋零的橄榄树叶纷纷枯萎。这就是死亡的颜色，最后模糊的意识告诉他。

凌舞打了个寒战，眼前再次出现许游仰躺在地上的身形，曾由此联想过“自杀”两字，想不到，他真是死里逃生。

救他的是两位自然主义者，其中一位有一半华人血统，还是家庭医生。他们从加州远道而来，一路聚友，一路寻觅，渴望能找到一片属于他们返璞归真的世外桃源。

晕倒在树林里的许游，成了他们在纽约遇到的第一位朋友。那位有一半华人血统的家庭医生，抢救许游的方法也是出人意料：他先脱光许游的衣裤，然后用冷水淋他，从头到脚。许游说，当他从混混沌沌的噩梦中苏醒，看到自身赤条条的模样，还真感觉到了来去无牵挂的轻松和自在。

可惜，他不是自然主义者。他努力过，跟随家庭医生去加州打过三年黑工，参加过无数聚会，终因过于拘谨而作罢。对他而言，有关天人合一的梦想，似乎更适合用诗歌中的意象来体现。

重回纽约纯属瞬间冲动，结果跑回来第二天就碰上911恐怖袭击。当时正在世贸大厦附近，刺耳的警报声响起，人们都在尖叫，拼命奔跑。只有他一动不动。是蛰伏在心底那头阴郁的魔鬼，阻止了他的脚步。大楼一幢接幢倒塌，他嘴里尝着死灰的味道，感觉自身也在飞快消亡，化作尘埃。

他又奇迹般生还了。几次三番求死不能，便以烟酒麻痹。

许游说到这里，烟瘾上来，接连打了两个哈欠，手急切地在裤子兜里摸。

凌舞扑进他怀里将他吻住。

许游身体剧烈一颤，凌舞柔软的嘴唇，里面吐出的芳香，使他晕眩、不知所措。他试图挣扎，她把他抱得更紧，喘息着在他耳边低语：吻我，许游，我等这一刻已经等了很久。吻我，吻我。我爱你。许游，听见我说的话吗？我爱你，当我朝你扔下那封求救信时，我就爱上你了。直觉告诉我，你必定是那个能使我重生的贵人。我重生了。许游，认真地看着我，知道我是谁吗？凌舞两眼闪烁着泪花，声音颤抖道：我是凌舞，我重生了。你也必须重生。告诉我你不是一个懦夫。告诉我你不会丢掉手中的笔。我虽然不懂诗歌和小说，可我一定会是你最忠实的听众和读者。一定会的。

许游一动不动，凝视着她，视线渐模糊。恍惚中又看到初见凌舞时的漫天雪花。他低下头，吻住凌舞的同时，舌尖尝到雪花的清凉和纯净，那颗被酒精和尼古丁侵蚀得已经麻木的心灵，开始在身体里跳动。那张苍白呆滞的脸上，又似感受到缪斯女神的光辉，流露出对新鲜生命的渴望。

你必须重生。梦中的声音温柔坚定。梦中的吻已探索到他生命的内核。它们在凌舞芳香四溢的唇里重合。

告诉我你不是一个懦夫。凌舞在他的回吻中激动万分，喃喃恳求。许游却用更热烈更灼热的吻，堵住了她下面的话。

26.遥远的星辰

许游离开纽约几年，北美文坛写手中，除钟渝外，都经历了一些变化。闻枫动作搞得最大。以泡妞为题材的情爱小说《我在纽约的三妻四妾》，发回国立即成畅销书，并在观鱼网读书排行榜上连续数周雄霸第一。闻枫海归了，不再叫闻枫了，又恢复他原来嫌土的真名实姓：耿潮。

继《我在纽约的三妻四妾》后，耿潮趁热打铁，又推出《窃玉》和《海归情人》两部，部部香艳传奇，一时，耿潮的“爱情三部曲”红遍大江南北。耿潮的名字成了观鱼网最热捧的作家。新书发布会、签名售书、高校演讲、与影视机构签约等等，有关作家的最新动态，成了报刊网络争相报道的新闻。耿潮，耿潮，耿潮……

耿潮在许游从烟酒的沉迷中苏醒时，早已成功蜕变。他们曾经合租的地下室，如今只剩钟渝一人，变得有些空荡。

钟渝一如既往，身居斗室，“饭疏食饮水，曲肱而枕之”。他不关心排行榜，更不关心言情小说，自然不会知道当红作家耿潮，就是那只“蛹”闻枫。

许游搬回地下室那天，钟渝指着茶几上一大摞退稿说：看，你的财富够丰厚的呀，写了这么多作品。

这些都是五年前痴迷小说时的作品。正是在这间连腿都伸不直的地下室，他奋笔疾书，和钟渝进行过无数次关于文学、关于信仰的探讨。还记得那天晒书时的情景：天空、阳光、草地、名著，如梦境般在深邃的瞬间延伸，它们姿态惬意，默默交流着有关爱情、宇宙、生存和苦难等永恒的话题，交流着那种只属于天神般喜悦的创作体会。

天神般的喜悦。许游十岁那年就从云镇的土窑顶上，领略过它的光辉。后来，后来，这层喜悦被尼古丁和酒精麻醉了，再也无力感受大自然最真实的色彩和清香。

许游，欢迎你回来。

钟渝的笑容是真诚的。他指着许游手中的退稿，鼓励道：一个真正的作家，永远靠作品说话，千万别被退稿被编辑尖酸刻薄的言辞吓倒。人啊，自己的心不能迷惘。

钟渝坚守地下室，不为外界喧哗所动。他依然睡地铺，让名著高高在上、井然有序地排列在床位上。书桌上同样整齐排列的是他用笔书写的稿件、读书心得。稿件旁还是那只缺了口的景德镇青瓷花碗，碗里半只吃剩的馒头。几年不见，他更瘦了，身体也不是太好，慢性肠胃疾病。医生开出的处方，都被当垃圾扔掉。这些药只能抑制病菌，起不了根治作用。他说，只有阅读和写作才是我最好的避难所，才是针对疾病的最好治疗。

钟渝在选择自己的生活方式上，固执而任性。同样，在对待疾病的态度上，也出奇地随心所欲。

他就是一具僵尸。知道他的人都认同。只有聂文博带着一种颇为复杂的心理，点评钟渝“是一个堂吉诃德式的、有着崇高精神境界的疯子”。于是，“疯子”两字，成了人们对钟渝最直接的称呼。

聂文博地下室沙龙一星期一次，从没间断。闻枫海归异军突起，“耿潮现象”成了聚会的牢骚焦点。曾经口口声声“古来圣贤皆寂寞”的聂文博，曾经铁骨铮铮、拒绝迎合出版社修改稿件的聂老，在报社，也一直以清高自居，不愿涉及政务。都是闻枫的成名，搅浑了这池清水。聂文博孤芳自赏的纯文学创作、竭力镇守的淡泊，在耿潮销量千万的三部曲刺激下，一夜之间溃不成军。书仍在写，已不再殚精竭虑。提及耿潮，嘴上是不屑的。内心的焦虑感和骚动不安与日俱增。惯于挖掘别人潜意识的聂老，这次对自己听之任之，极为放纵。他突然想做官了，那个副社长的职务老早就应该是他的了。

聂老很快如愿以偿，成了报社第五任副社长。身份不同。社交对象自然不同：和大使馆官员、州议员等有头有脸的人物吃过几次饭，每天被手下职工一口一个“社长”地叫，在文坛发展受到限制的遗憾，以最快速度在官场上得到弥补。

条条大路通罗马。官场、文章，都为证明自身价值。既然官场得意，何不就此发扬光大？聂老这样一想，蓦然顿悟，随即像还俗的僧侣卸去袈裟衣钵，在以前望而却步的荤食和美色面前，大嚼特嚼。跻身官场没几天，聂老便在年轻作者们的献媚中，和其中一个叫小尤的传出绯闻。

辜鸿铭写作，必以手把玩妻妾小脚，才有灵感；徐志摩为了心爱的陆小曼，不惜把命搭上。如今的聂文博，地下室有小尤红袖添香，官场上另有美女前呼后拥。曾经折磨过他的荒芜感消失了，这真是一种如痴如醉的境界。进入这一境界的作家，灵感必定汹涌。有位哲学家曾把写作的力量和做爱的力量，视为同等力量。聂文博对此拥有切身享受。做爱做官竟然没削弱创作能量，反而增强。他不再满足于现实主义纯文学创作，开始涉足各种体裁：诗歌是他激情洋溢时的最畅快享受，散文是他玩弄小尤黑发、品味她性感穿着时信手拈来的随感，小品文则是他和文友发牢骚时触类旁通的多种体验。这些东西不是越存越香的美酒，而是色泽香艳的鲜果，过时不买，便迅速腐烂消失。

聂文博做官没几天，北美文坛的报刊，便到处充斥着一个中年男人享受激情时昏乱的呻吟。

许游就是在聂老最春风得意时，接受邀请，重新来到地下室。让他印象深刻的仙人掌不见了，取而代之的是一座假山盆景。人员除飞龙走笔外，还补充了新鲜血液，她们大都是女作者：小尤、小季、小苫。小尤是聂老的女人，文坛人尽皆知。小季和小苫分别是飞龙走笔的情人，暂且处于地下阶段。不敢公开招摇，大概和他们两位的已婚身份有关。

许游劫后重生，站在聂老面前。聂老仅拍了拍他的肩膀，说：来了，坐吧。

他不穿黑外套的手臂显得格外有力。一头杨白劳头发染得漆黑油亮，脸上的皱纹也像被熨斗熨平了，尽显滋润光泽。许游一阵恍惚，面前站着的是一再告诫他要耐得住寂寞的聂老吗？

聂老当然还是聂老，回到地下室，回到文友相聚的地下沙龙，话题核心永远不变：一如既往地探讨文学的过去、现在和未来，一如既往地发牢骚，言辞犀利刻薄，似乎中国文坛只有他们头脑清醒，只有他们在目睹文学的衰落和庸俗。

他们狠批“耿潮现象”。与耿潮一块挨批的，还有另一位当红言情女作家。女作家以自身经历为蓝本的自传体小说，在极度畅销的同时也惹来一片骂声。她非常委屈，扬言要退出文坛。聂老责问：这样的书是怎么通过审批，进入读者视野的呢？娱乐圈有潜规则，文学圈就是一块净土吗？女作者只要长得漂亮点风骚点，并懂得如何跟编辑打交道，不入流的作品照样可以登堂入室。现在这个社会啊，有点自命不凡的人想出名都快想疯了。他们八仙过海，各显神通。真正做到无孔不入的地步。有些甚至达到空前未有的寡廉鲜耻。

气氛到此活跃异常，大家争相发表高论，围绕成名话题喋喋不休。聂老最后总结：在座各位，大家不要着急，不要抱怨。是你们的永远是你们的。文章本为自娱，何必着急公布于世？别做俗人吧。生活中的俗人情有可原，文学中的俗人就不能叫人，只配叫物了。这些物们写的都是什么呢？两个字，《哈姆莱特》的台词：空话。

聂老最后两个字，发音短促有力，连带手势，极具感染力。这个时候的聂老，以他特有的文学趣味，展示他对文学的痴情。他说他做官、找女朋友，目的只有一个：体验生活。只有身临其境，才能获得最有价值的第一手资料。他说他要像那些他所景仰的批判现实主义大师看齐，投身于火热现实，成为同时代人的“秘书”——永远忠实地描写社会。

聂老慷慨陈词之时，小尤紧紧依偎在一边。她身上的香水味芳香刺鼻，是与地下室完全不同的两股暗流；她指甲上的油彩忽隐忽现，扰乱着人的思绪。许游走神了，聂老曾有的魅力、聂老曾指导过他影响过他的思想，突然消失了，消失得无影无踪。

许游离开地下室时，人们谈兴正浓。没有谁注意到他的离去。只有小尤不经意地瞥他一眼，好像第六感朦胧地意识到了他刚才的思想，带着一丝下意识的防御，朝聂老更紧地依偎过去。

许游在街上走走停停。眼前交替着两个聂老的身影。聂老，聂老。钟渝说，聂老以及周围文友对“耿潮现象”表现出异乎寻常的关注和批评，恰恰反映了他们内心的贫乏和枯竭。都知道，耿潮即闻枫。闻枫曾生活在他们中间，才智平庸，声色犬马。这样一个被忽略被轻视的角色，突然远离视线，像太阳般高高挂在头顶。你说他们怎么能够感觉平衡？因为闻枫不是天才嘛。歌德曾把莎士比亚称作他的“最遥远高空的星辰”，所以，歌德说，他永远都不会妒忌渴慕星辰。

假如闻枫本来是颗星辰，那么在它发光之际，谁又会去妒忌它的闪亮？

星辰。

许游抬头仰望。星星们高高地悬挂于苍穹，它们闪闪烁烁，好像在对他眨着眼问：你会是那颗“最遥远高空的星辰”吗？你会吗？

一股久违的创作欲，突然而至，心里一团酵母般的东西汹涌翻腾。他加快脚步，朝属于他和钟渝的地下室走去。

27.出版社来信

男人的危险在于女人。危险在哪里呢？在于被女人迷惑的同时被她们征服。凌舞和小尤是完全不同类型的女人。小尤属于文学青年，征服聂文博的杀手锏是崇拜，毫无条件的崇拜和奉承。凌舞不懂诗歌小说，只想在生活上关心许游照顾许游。她吃过一见钟情的苦，仍执迷不悟。

两种情感——崇拜和迷恋，对男人而言都是温柔美妙的束缚——它在限制创造力、让视野狭窄的同时，也使他们进入一个虚幻世界。聂文博已心随色变，地下室曾有的很多实质性东西都悄然发生变化。如果没参加聚会，许游对爱情、对女人也许仍满怀憧憬，停留在屠格涅夫《爱之路》阶段。聚会后，他突然害怕被迷惑被征服。再加那段时间，压抑近五年的创作欲望，一夜之间如火山爆发。他全身心投入写作，对凌舞的付出和等待视而不见。当然，麻痹他多年的烟酒，也在缪斯女神的光环中，卑微地退出主控地位。

某天，凌舞在地下室门口徘徊。记不清第几次吃闭门羹了。每次来会带上一束玫瑰和精心烹调的食物。许游不开门，她把东西放门口。下次来，食物不见，花仍在，枯萎着，早没了之前的鲜嫩。凌舞知道这是拒绝之意，还是来，带着同样的玫瑰。

他是她用整个生命重新塑造的另一个实体。对他除迷恋外还有牵挂。凌舞在心甘情愿吃闭门羹的同时，编造无数谎言推掉韦医生的约会。终于，韦医生疑心生起，某天下午跟踪到了地下室门口。

那天，许游恰好从狂热写作中得一空隙，好像第一次意识到手边的饭菜，是凌舞亲自烹饪。眼前闪过两人接吻时，他如沐甘霖般的心醉神迷。她是他的爱神，是缪斯冥冥中派来拯救他的爱神。她，和文学冲突何在？带给他的危险又何在？

许游匆匆跑出地下室。可惜晚了一步，韦医生用他持之以恒的深情劝走凌舞。他搂住凌舞的同时，接过玫瑰，说：凌舞你别再犯傻，这个世界上有两种男人是不能成为恋人的：一是诗人，二是牧师。韦医生没解释为什么，凌舞也没问。她任由韦医生的手在胳膊上加重力度，心里怀念着和许游短暂的肌肤之亲。

许游追出两步，怅然目送凌舞和韦医生的背影，渐行渐远。

又一年过去，许游接到国内一个叫于文民编辑的来信，告知他中短篇小说集已经过五关斩六将，通过终审，将由国内文毫出版社推出。

这些年，近八十高龄的奶奶，一直在自告奋勇，兼做许游作品的经纪人，从联系到商榷出版，期间波折他一无所知。

小说集里的几篇文章还是带儿子许芜时写的作品。儿子，许芜，那个小小的灵魂，现在正在何处飘荡呢？

许芜的最后一声啼哭尖锐、突兀，似从他自身内部穿心而过。他拿着于文民编辑的来信，想象中首次出书的喜悦，再次被死亡的气息吹散。

许游，出小说集可不容易。你能肯定公费出版？况且，现在出书都要签订合同，我看这个编辑有问题。文豪出版社，那可是国内响当当的出版社。哎，不对啊，“文豪”的“豪”应该是“豪情万丈”的“豪”，你这个“毫”怎么是“毫毛”的“毫”呢？这是什么鸟出版社，我怎么从来没听说过？

钟渝早对出版界失望透顶。作品一旦写成，任其堆积床头，和心爱的名著排列在一起。要我像卖狗皮膏药一样推销自己的作品，还不如要我的命。安心写作吧，我们的写作生命才是最应值得珍惜、值得骄傲的财富。记住，你是一个作家，一个心灵密码最忠实的记录者，你需要的是自由自在的精神体验。无欲则刚，我们写文章的，最要紧的是做到不受外物诱惑。赶紧忘掉出版社、忘掉编辑部，丢开这些毫无意义的合同签约吧。不要再对声名抱有任何幻想。

钟渝虽对出书毫无兴趣，作为过来人，还是就于文民来信提出疑点。至于那个“毫”字，许游认为肯定是笔误。钟渝也不置可否，只是一再要许游小心，以免上当。事实也证明，他的顾虑不无道理。

三个月后，于文民编辑又来信，以资金不充足为由，暂不签订合同。他在信里一味自说自话念穷经：四万块说穿了只够一个成本费。现在印刷成本高，纸张质量好，这些都是钱。你叫我们出版社倒贴？谁又倒贴我们？没办法，二十一世纪了呀，二十一世纪的读者见多识广，消费渠道花样百出，谁会一条道走到黑只盯着书不放？我们出版社的日子也很不好过。希望你能够谅解。不过，我以我最神圣的编辑头衔保证，一接到另外一万元补款，会严格签订合同。许游啊，能够在我们出版社出书是你的荣幸。文毫出版社，一张多么亮丽的名片啊。今后要再出书，有这张名片在手，可就容易多了。请尽快把这区区一万块钱补上。要知道，我们对你已经很照顾了。和你同在美国的另一位作者，出了整整一万美元。当然，他有工作，他也愿意以这种方式支持我们出版社。你不同。我们多少知道一点你的处境和遭遇。五万人民币，算是照顾价，便宜得不能再便宜。我因无法联系上你奶奶，只得写信给你，请尽快把补款交上。

这封信来得莫名其妙，他的第一直觉是有人搞恶作剧。四万块？天方夜谭，谁给钱了？奶奶欢天喜地告诉他的是公费出版呀。

你奶奶，肯定是你奶奶，瞒着你已经交掉了四万。钟渝大叫，接着冷笑一声道：看看，还是文毫，哪有重复写错别字的道理？我看这个出版社很成问题，此“文毫”绝非那“文豪”。你如果不相信我的话，打个电话给文豪出版社，问一下是否有于文民这个编辑，肯定水落石出。钟渝义愤填膺道：还有这些话，哪像编辑部来信？简直在做买卖，字字，沾染铜臭。这帮乌合之众，想钱想疯了。巴尔扎克早在一百多年前的《幻灭》里，就深刻地嘲笑过金钱的魔力，它能使文学这座神圣殿堂，变成污秽肮脏的人间地狱。哼，“一张亮丽的名片”，多诱人的广告词啊。不过，这张名片要是我拿了，会恶心一辈子。

许游只觉脸上火辣辣的，像有人给了他一记耳光，比被盯着问能否经受诱惑难受多了。

文人傲骨。奶奶应该是最理解他的，怎么会接受这种交易？

28.许氏的晚年生活

近八十高龄的许氏中风住院了，之前，为许游小说稿四处奔波，俨然把它当作事业来做。

许游最早出国那几年，许氏的心被掏空了，她翻修老屋，打算就此叶落归根终老故乡。是游子的作家梦使她再次走出云镇。她竭尽所能发挥余热，一趟趟跑邮局寄空白稿纸，再把收到的小说稿抄写整齐。为保万无一失，寄往编辑部的稿件全用挂号或特快专递。之后，是满怀希望地等待。她的游子，十岁在土窑顶上，随口吟诵第一句类似诗歌的语言时，她即看出他在这方面的独特天赋。在她眼里，游子的作品，无论诗歌还是小说，都是最好的。

第一次接退稿信那天，家里正好有学生探望。她老眼昏花，信封没拆开，就认定是录用通知：你想啊，寄出去厚厚一大沓，如果退稿，也得厚厚一大叠才对，是吗？我家游子的小说很快要发表了，他天生是块写作的料。

她的手由于激动，哆哆嗦嗦，怎么也拆不开编辑部的来信。学生自告奋勇拆了，薄薄一张信笺，上面龙飞凤舞几行字。等许氏戴上老花镜，学生嗫嚅着起身告辞，被她热情止住：急什么？陪我喝两口，庆贺庆贺。说到“庆贺”两字，目光落在信笺上，眼睛眯了眯，才读出两个字，嘴唇上的笑僵滞了。

时光在短暂的僵滞中，倒退到五十多年前，当时满脑子文学幻想的她，也曾给编辑部寄过小说。退稿信措辞婉转，并不针对稿件本身发表任何评价，只含糊其辞：“此稿不符本刊要求，请另行处置。”

此稿不符本刊要求。许氏反复咕哝，以为手里拿的还是五十年前的退稿信，她左看右看，抬头，正遇上学生躲闪的目光，恍然大悟，用力一抖信笺，笑道：他们搞错了。肯定搞错了。怎么可能？退稿信五十年来一成不变，像用同一架机器印出来的。我找他们去。我孙子可是少有的文学奇才。她目光晶亮地盯着学生，说走就走。编辑部与青城相邻，骑自行车得五十分钟，公交车要去长途汽车站搭乘。学生劝说无效，只得陪同前往。

那天，许氏坐上学生的自行车后座，一路颠簸，找到编辑部。结果当然事与愿违，回来时手中除退稿信外，多了一只大信封，里面是她亲手抄写的稿件。

本来我们是不退稿的。既然你们亲自来了，就把稿件拿回去吧。编辑部唯一坐班的编辑，得知他们来意，找出许游小说。

这以后，退稿信像有某种约定，接二连三抵达许氏邮箱。许氏激动过后，沉下心情，开始从自身寻找原因。她想，游子人在国外，难道是海外题材不受欢迎？还是写作技巧上磨炼不够？

她订阅了大量纯文学杂志，仔细阅读，发觉里面虽不乏精品美文，滥竽充数者也相当可观。而海外题材作品，则在通俗文学类占有一定比例。许氏经过一段时间的研究，得出结论：许游作品之所以遭排斥，最主要原因在于，他用纯文学的笔调抒写海外题材，致使所触及的精神、灵魂层面远远超出故事本身。一句话，海外题材的小说在当时的中国还处于快餐阶段。快餐的最大优势是什么？是能让大嚼者在走出店门时一边打饱嗝，一边心满意足地用牙签剔牙，四处观望风景。

一位经介绍认识的编辑，和许氏的想法有许多不谋而合之处，他情绪饱满地大呼：我们只想在最短时间内，尽可能多地让读者了解你的海外传奇，你的打工屈辱史，你的奋斗崛起，还有种族歧视、家庭破裂，甚至迷奸、角斗、自相残杀等等。只有这些东西，才能在满足读者猎奇心理的同时狂赚同情分。我们又把这些大起大落、大喜大悲、变态极端的情节称作对读者的“暴力入侵”。入侵的目的只有一个：刺激。

“暴力入侵”。许氏在跟许游的通信中，只字不提退稿，含蓄地以另一种方式，把“暴力入侵”的评论加入信中。许游嗤之以鼻，接下来的稿件照样我行我素，浑然不管市场、读者、编辑等诸多因素。

如果说诗歌是从诗人心灵中流淌出来的最直接最自然的语言，那么小说便是来自作者的经验、思想和幻觉的集合。作品等同于人品，拥有什么样性情的作者自然会生产出什么样风格的作品。许游从小耽于幻想，诗意浓郁。他的作品特色便于空灵中，流露出淡淡的忧郁和浪漫之气。写作前，他会为之憔悴、寝食难安，一旦文章写就寄走，便丢开所有杂念，将目光紧紧盯着下一部。他就是一名作者，只负责为文章殚精竭虑，此外，所有的事情与他无关。

许氏不同，许氏虽也具备鉴赏力，却没有艺术家那份清高的不食人间烟火。她讲究关系，相信事在人为。因此，如何给许游小说打开局面，成了她生命最后阶段为之拼搏的头等大事。

她找出通讯录，老上级、老同事以及历届学生一个电话一个电话地打。这些人员，曾经的同事领导有的已过早凋零，有的正住院接受治疗。学生毕业后大都各奔前程。好不容易打听到某个熟人跟编辑部有联系，赶紧盯住不放，一趟趟跑，手上也总要拎几只水果或一盒糕点。送礼不在轻重，找对路就行。想当年为游子转一中的事，她一分钱的礼都没送，就帮着搬了几次煤球。

白发苍苍的许氏为许游小说的发表，可谓绞尽脑汁。可惜，她毕竟不是当年的许氏。那种七拐八弯、顺藤摸瓜所得的关系最不靠谱。

你问许游的那个中篇？蛮好蛮好，等主编最后审稿。主编？他出国访问了，忙得很。一次次满怀希望的等待，被一次次重复的搪塞搞得心灰意冷。人情薄如纸啊。许氏感慨世态炎凉的同时，一味自责：老了，不中用了，连这点小事都办不好。与此同时，她变得爱唠叨、爱发牢骚，一次在菜场上正和几个老太说得起劲，有位旁观者听着听着扑哧一声，笑着揶揄：你那几只苹果谁看得上眼？真要办事，得红包，送钱，现金。听说现在出书都是自费，不信，自个跑出版社问问去。

这位旁观者的话提醒了她。对啊，以前怎么没想到出书呢？许游这么多中短篇小说，早够厚厚一大本了。许氏赶紧托人打听行情，决定拿出所有积蓄，为孙子出书。又有人出谋划策，叫她去找企业或富商拉赞助。谁这么傻，自己掏腰包出钱？人家都能找单位赞助。许游不在国内，没单位，去查查他以前的同学同事，哪些暴富的，让他们放点血还不是九牛一毛？许氏一听也对，东托西打听的结果，搜索到诗扬的最新动态。

说起诗扬，脑海里立刻浮现出一个纯朴女孩的身影：穿碎花连衣裙，梳着卞卡式长发，动作干练，言语爽脆。和许游在味精厂办文学报、文学沙龙那会，经常往他们家跑，一口一个“奶奶”，每次来，手上总拎着奶奶喜欢吃的甜点，什么酥糖啊粽子糖之类的，把奶奶哄得心花怒放，自然也对许游放宽政策。只要拿诗扬作挡箭牌，奶奶一律放行。这个诗扬人小心大，是个角色。奶奶嘴里含着粽子糖，不时抿嘴感慨：你看她的组织能力、外交手腕，你们谁人能比？她天生是块干事的料，如果给她机会，我把话说在前头，你们等着瞧，这姑娘一定会是个响当当的人物。

许氏的预言没有错，那个曾经满怀文学热情的女孩，已是青城房地产开发市场呼风唤雨的人物。有关个人奋斗史，早已以报告文学和影视等多种传媒手段使得家喻户晓。她的公司是青城第一家以“有限公司”冠名的合资企业。公司建筑占地面积大，双子楼高耸入云，在风格上中西合璧，成为青城蔚为壮观的风景之一。

诗扬曾是一位文学奇才。几乎所有关于她的报道里，都以这句点评开头，接下来是一两首旧诗作，以此证明她这一天赋。许氏决定拜访之前，先通过各种渠道诸如电视、广播、报纸以及街坊邻里之口了解诗扬。每看到这句话，心里不免一咯噔。再读旧诗，似曾相识，颇像许游之作。

不过，许氏到底是许氏，她才不会揪着别人的小辫子不放呢。她很快让自己相信诗扬曾有的文学天赋。那些诗的作者就是诗扬！这朵商业奇葩也是当年青城诗坛上的奇葩。事实上，青城大小报刊早在诗扬暴富之际，已迫不及待地挖掘出其旧作，再配以夸张肉麻的吹捧，连篇累牍，反复刊登。那声势，好像全青城的文人都已死光，只剩一富婆舞文弄墨。幸好许游已出国，不然，最早被气死的恐怕是他。曾经沙龙里的一些诗友，聚在一起思念许游的同时，不忘嘲讽诗扬两句，以此释放郁闷。

许氏看问题的角度永远不偏激、不走极端。诗扬身家过亿，仍不忘文学，你说她附庸风雅也罢，沽名钓誉也好，有一点，许氏看得很清楚：诗扬心里最大的遗憾，其实正是自身在文学方面的缺乏。许氏相信，钱再多也改变不了一个人内心最原始、最本质的渴望。

所以，说服诗扬为许游小说集出资，在许氏看来，简直不费吹灰之力。甚至一厢情愿地做梦，诗扬也许一直在等待许游的出现呢。

许氏怀着对诗扬美好而又朦胧的期待，走进闻名青城的双子大楼，坐在那间宽敞得可以做一个大车间的会客室，等待贵人出场。

等待过程中，假设多种久别重逢的寒暄版本。这个年轻时见过世面又历经生活风浪的云镇才女，突然有些紧张了。一会儿担心自己过于苍老的形象让诗扬难以辨认，一会他又后悔没事先打个电话。诗扬猛一见她，肯定意外，这样不请自到是不是太唐突？所以，见面第一句话应该采用比较客套的道歉，然后再通过叙旧，将话题慢慢切入重点。

时间在许氏的胡思乱想中溜走。诗扬没有出现。如今的诗扬实在太忙，忙得无法分身。只让小秘书端上水果茶点致歉。

要不你明天早一点来吧？三个小时的等待换来这句逐客令。第二天，许氏如约前往，又吃闭门羹。第三天再去，诗扬已经出差。许氏虽然年老，但不痴呆，她明白了：诗扬不想见她。其实，所有味精厂阶段的朋友她都不想见。她和他们还有什么好谈的？两个完全不同的阶层，就像两条平行铁轨，永远没有交叉的必要。

四万，不就四万块吗？我许氏还出得起。有个叫于文民的编辑老早就看好这本小说集。一再以文毫出版社书稿代理人的身份，周旋游说。许氏迟迟没答应，不是舍不得钱，是……是替文人委屈、不甘心。什么时候起，作家的劳动变得如此廉价，得不到应有的重视了呢？她如何也想不通。想不通就不想吧，事情还得继续。她是真被诗扬气糊涂了，带着赌气和较劲，从银行捧出所有积蓄，汇给于文民。

从邮局回来，经过双子大楼。一阵冲动袭来，竟又想进去找诗扬，跟她说几句话。

她神情凛然地穿过绿灯，远远地，见大楼玻璃转门里，走出一个似曾相识的身影。一头卞卡式的头发不见了，替而代之的是飞扬的短发。短发下多了一副眼镜。许氏无法看清镜片后的眼神，它们——是否依然清纯坦率？它们听到许游的名字，是否还会像面对星辰那样，流露出由衷的仰慕之情？

小说稿是许游所有的财富。诗扬你是否愿意为这些小说稿多停留一会，听听它们背后的故事？

真正看见诗扬，许氏发觉，促使自己一次次屈尊拜访的最大动力，其实不是钱，而是回忆。自许游走后，她一直在寻找，寻找那个能和她一起回到过去的共鸣者。诗扬应该是最佳人选。

诗扬，诗扬。我已经把钱交掉了，所以你别担心，我不是为钱而来。我只想跟你说会儿话。真的。

许氏加快脚步，同时举起双手：诗扬——她大声叫，奇怪，呼声全被扼杀在喉咙口，身边人群来来往往，丝毫不受影响。

她看到诗扬回眸了。那完全是睥睨众生、非常上流的一个回眸。

诗扬，如果连你……连你都不愿为许游的小说停留一会。那么告诉我，还有谁？你能告诉我还有谁可以？

许氏再次高呼，环顾四周，人群你来我往，没有谁在乎她的呐喊。她从这些匆忙的身影和淡漠的眼神中，看到了文学艺术所遭受到的空前寂寞。

一阵悲怆袭来，只觉血液加快，直往脑涌。她身体晃了晃。天地一阵旋转。诗扬优雅的身影就此定格，成为一张无法从中寻找到过去的曝光底片。

29.重返青城

一直精神矍铄的许氏瘫在病床上。她眼睁睁躺着，看护士忙碌，看病友进进出出。同室几个患者得着绝症，但生活尚能自理，能起床与探视者执手寒暄。他们在许氏眼里就多少拥有了“现在”。不像她，只能直僵僵躺着，比死人多口气罢了。眼睛一闭，往事潮水般涌来，那些早已仙逝的祖祖辈辈，一个个来了又走，嘴唇嚅动着，好像要告诉她什么。

连祖辈都开始探望她，看来离死真不远了。

假如，假如不是为见许游最后一面。再假如不是那个叫阿云的护工照料得好，她无论如何都能找到机会，掐灭自身那一点微弱的生命之光。

阿云的照料完全不计报酬。其他病床的病人都说，即使自己亲孙女，也没这么体贴。当然，阿云再温柔再无私，也只是一个护理工。

钱，成了许游回国后亟待解决的重大问题。从美国带回的存折，仅够把医院拖欠款补交上。接下来的治疗费、住院费、营养费还有阿云的护理费等等，成了一个无法填补的黑洞。

到哪里去弄钱？许游低头看了看粗糙的双手。原《青城文学》杂志社属于自身都难保的清水衙门。还是别自讨没趣。除此，哪个工作适合他？没回国前，已从报上看到类似下岗工人再职难、大学生就业难等报道。难，难，到处一片哀叹声。许游在这个时候回国，一没文凭，二没技能，年龄已近中年，谁愿意雇他？

青城，似曾相识的青城，对这个阔别十年的海外游子，并没格外开恩。人群、高楼、阳光都和他无关，只有彻骨的寒风，久久包裹他的身心，萦回不散。冷。什么时候起，青城的冬天变得如此寒冷？奶奶说他回来前的一天，青城刚下过一场大雪，这是十年来下得最大的一场雪。青城的雪和记忆没有任何联系。它刺目的颜色寂寞寒冷，仿佛是老天刻意的恶作剧，给许游带去某种不祥预感。

刚回国头几天，许游走到哪都落寞。局外人的感觉深刻地刺痛着神经。在纽约，也是局外人，体验却不同。我来自中国。简简单单一句话，即把所有苦难化作动力。纽约风雪再大再冷，刺痛的都只是皮肤和筋骨。心灵一点不孤单。那些时而翻滚的苦涩，泡沫下面仍流淌着一抹温暖，它色彩永恒，常常在你最失意、最孤独无援时给予你力量和支撑。

如今，他回来了，回到日思夜想的运河边，这里的每个角落都曾留下他寻觅的足迹。他试图回到过去，一切已成枉然。他们的文学沙龙、诗歌烛光还有彻夜不眠的激情被平地而起的高楼覆盖，覆盖得了无痕迹。怀真桥的月亮依然明亮，再次面对，烧灼脑海的只剩一个字：钱。钱，钱，在纽约，有钱没钱是他个人的事，说穿了，饿死也就他一个人。奶奶不同。奶奶比他的生命更重要。他无论如何也要给她最好的治疗。

许游幽灵般行走，在这座似曾相识的城市，心空空荡荡，找不到支撑。他是谁？来自何方？美国？笑话。那里的一切跟他有什么联系？去了来了，谁关心他的死活？

局外人，啊，局外人。到哪都是局外人。寂寞的冬青，阴郁地耸立在运河两岸。连最熟悉的河流，仿佛也对他冻结、凝滞着，听不到那一声声低语似的叹息。

最初回国的许游，面对奶奶的疾病，面对一连串庞大的金钱数字，焦虑加抑郁，简直失落到极点。假如不是来自一声“于文民”的呼唤，他一筹莫展的状况真不知要持续多久。

于文民是文毫出版社驻青城书稿代理人，是收了奶奶四万块钱却没有按许诺出书的文学编辑。“于文民”这三个字在纽约已被钟渝大批特批，回国后就更敏感了。

当许游拖着两条沉重的双腿，在人群中被推来搡去得近乎麻木时，突然，前面传来一声喊：

于——文——民！

于文民？他立刻清醒，寻声而望。人实在太多，潮水般汹涌，仅看得见一只青筋暴突的手举过头顶，挥舞，又挥舞。这只手成了导航，他奋力排开身边障碍，冲过去，叫：于文民！

被叫者愕然回望，问：你叫谁？于文民？你认识于文民，我儿子？

于文民一蹦一跳过来，他八九岁模样，一脸通红。看到儿子，父亲立时忘了许游，劈头一阵“不许乱跑”等数落责骂。

许游退出人流。“于文民”三个字使他热血沸腾。怎么没想到找于文民要回那四万块钱？小说集？让它见鬼去吧！许游仿佛一下找到生活目标，一路狂奔跑回家，翻箱倒柜，找出于文民的来信：

今收许女士四万元现金。许游中短篇小说集出版合同意向书，将在下月寄出。望查收。

另：正式收据等书出版后再一并寄上。

文毫出版社书稿征集代理人：于文民

这张用钢笔潦草书写的收据漏洞百出。“文毫”依然是“毫厘”的“毫”。许游回想起钟渝就“豪”“毫”两字的推断，沸腾的血液凝固，开始担忧其中有诈。

失之毫厘差之千里。“文毫”两字，在他眼里闪闪烁烁，像斯芬克斯的微笑一样残酷，嘲笑着他的执着和自信。

事情很快水落石出，文豪出版社根本没有编辑于文民。出版社也于近日发布“谨防假冒，认准文豪”之声明。上当受骗的不止许游一人，还有无数个像许奶奶那样急切出书的，他们天真地把梦想和信任一并交出手。直到于文民卷款潜逃，从高高在上的书稿代理人，堕落成被警察通缉的文化骗子，大家这才醒悟，后悔莫及。

许游没敢告诉奶奶，每听问及出书，便支支吾吾，安慰道：快了，快了。嘴上这么说，心里却涌起一股强烈的渴望：出书，凭自己真本事出书。一定让奶奶看到他的书。一定。

这个信念又使他精神百倍，他把在纽约写好的长篇处女作《缘木》修改完毕，寄给了真正的文豪出版社。出版社对自投稿作者有篇公开忠告，十分醒目地占据网站首页的重要位置。公告如下：

亲爱的作者：

谢谢你们对文豪出版社的信任。由于编辑部审稿量繁重，恕不能对贵稿一一回复。三个月内得不到编辑审稿意见者，即可自行处理文稿。谢谢。

文豪出版社编辑部

三个月。等待过程中，许游又写出几个短篇，并学会拼音打字，使用电脑创作。期间，医院催款数次。他被逼无奈，开始留意各类有奖征文，不分白天黑夜地写啊，写啊。只要给稿费，只要立刻能拿到钱给奶奶治病，什么题材都愿意尝试。稿费，稿费。写作十多年，从来不为稿费创作，也从没如此焦虑地盼过稿费。回国前，钟渝还羡慕他是个只为写而写的天才。假如他在身边，看到他现在这副饥不择食的样子，真不知会有多少感慨和讽刺呢。说到底他许游还不是天才。无法自私专注到不顾奶奶死活的地步。

当听说写剧本赚钱，又一次萌发冲动。还记得十六岁写的第一个话剧《围棋》，还记得那个汪老师热情洋溢的赞美。天才！真是天才！这是汪老师原话，如今依然激励着他。许游说干就干。凭记忆，重新改写《围棋》。到底是自己写过的东西，十分顺手。完后，直接把稿件寄给剧团，希望有慧眼识中。好像上天有意要磨炼他的意志。想要当一回写作机器都当不成。投出去的稿件，无论小说、散文、诗歌还是剧本，篇篇有去无回。他又一次想到报社专栏。

这是他回国后首次出门毛遂自荐。十多年前，他是《青城文学》的当红诗人兼编辑，报社里一帮年轻记者曾是他最忠实的读者。许游在去报社的路上心情忐忑。假如，他天真地想：某个记者认出他，索求诗集怎么办？他快速返回家，找出几本诗集带上。如此折腾近两个小时，才抵达报社，两分钟不到就被打发了：专栏只用名人短文，即便如此也已人满为患。许游？曾经作为诗人，在青城昙花一现。如今年轻人，还有谁记得？

报社那天很忙，好像刚接到一个大型采访任务。门口停一辆面包车，车身喷着火龙彩绘，中间一行醒目的字：《文明之花》采访组。几个记者模样的中年人，扛着摄像机，急匆匆出来，直奔面包车。他们经过许游身边时，连眼皮都没抬一下。许游却从几张似曾相识的脸上捕捉到了年轻时的痕迹。他停住了，望着他们的背影出神。假如他没有出国，也许会成为其中一员。每天都有新的任务，或组稿或采访或拉赞助。这些任务，身在其位时有无奈厌烦之感。海外孤军奋战多年，再回过头看，却忽然羡慕起他们的忙碌。一直试图走出一条以文谋生的路来，这辈子恐怕是没希望了。在纽约，也因得不到编辑部回音而沮丧，但没失去过自信。有钟渝为伴，他不以苦为苦，相反时时滋生起一股纯然的骄傲情绪。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”这是钟渝最欣赏的两句诗。许游啊，人难免失意，只有在失意时仍保持风骨者，才可独居江峡，成为冰天雪地中最后的坚持。

坚持，坚持。这么多年，他一直在默默承受着坚持所带来的苦闷。还要坚持多久？那份找不到支撑的孤独荒凉再次袭来，使他心灰意冷到极点。他离开团队已经太久太久了。

许游在街上走走停停，商店的玻璃墙里有一个同样落魄的身影，正茫然不安地与他对视。是你吗？他问。同时伸出手想要触摸。从玻璃墙，不光能看见他自己，还能看到街道对面，正在施工的一支工程队。几十个农民工在飞扬的尘土中机械地劳动着。

打工。能在纽约打工，能混在底层依然保持独立的精神。回到青城，思维却又入俗套，总想找个既轻松体面又能挣钱的工作。他一再有意无意地绕过这群最底层的打工者，忽略他们付出的同时，也在忽略他们的尊严。

他们能，为何他不能？都是凭劳动挣钱。这个世界谁又比谁高贵？他呆愣片刻，即不假思索地大步过去。

许游开始在工地打工了。打工见钱快，但收入微薄只能暂解燃眉之急。不过跟人群接触后有一大好处，就是消息广，同时，自己也不再局限于自己，尽量使用在纽约的装潢技能，寻找与之对口的机会。

一个月后，许游离开工地，进入青城最大一家装修公司。工资比原来翻了两倍，每月还有奖金红包。奶奶问起，就说给《青城文学》做特约编辑。许氏也信以为真。

一天，许游跟随一支工程队去给某老总豪宅搞装修。豪宅占地面积大，亭台楼榭，依山傍水，俨然一独立王国。工人们连连惊叹，问许游：你在美国见过这么大的房子吗？许游淡然一笑，问：听说过这么一句顺口溜吗，一家筑房，全城轰动。这就是富人建房所追求的效应。到他们这个层次，追求的已经不是居室，而是供人仰慕供人参观的宫殿。这在中国美国都一样。所以，送你们一个忠告：经过豪宅，千万别敛声屏气。大可站在花园前随心所欲抒发感慨。因为富豪们希望听到你们发自肺腑的赞美、尖叫，喜欢看你们那副望尘莫及的失落和惆怅。

许游正说得带劲，一辆白色高贵的轿车缓缓驶近。正听他调侃的队长，蓦地一昂头，快步冲了出去。

快看，她——她就是这栋楼的女主人。另一工人头朝窗口张望，声音颤抖地说。一时，室内鸦雀无声。轿车里走出的女人衣着得体，一套宝蓝色西装，色彩典雅，很符合女老板的年纪和身份。她在司机和秘书的陪同下进屋，朝工人们微笑着点了下头，她的眼神并不与某个工人对视，轻飘飘地掠过众人头顶。许游戴一顶鸭舌帽，只身站在角落，他从她进屋起就觉面熟，直到对方不经意的眼神掠过他，然后转身，那略显僵硬的身躯以及头发甩出的弧线，一下闯入记忆心屏。他差点脱口叫出一个名字：诗扬！

诗扬，这个青年时代的文学伙伴，摇身一变成了富商？当初她对文学的热爱和奉献，比他可要强烈得多啊。真是她？许游使劲眨了眨眼，亦步亦趋，试图认清楚。队长厌烦地一挥手，呵斥：看什么看！别磨洋工！去，干活去！

诗扬在队长的吆喝声中，仅淡漠地瞥他一眼。

这一眼，更使许游确定判断：是她，真的是诗扬。

当晚，许游把这当作一桩大新闻，告诉奶奶。以为奶奶会像他一样激动。谁知，奶奶冷笑一声，犹豫再三，才勉强止住怨气，只说：她呀，已经不是原来的诗扬。千万别去找她，到时自讨没趣的是你。

奶奶吃闭门羹的事他不知道。即使没有这段插曲，按许游个性也不会主动上门叙旧。

所以，诗扬意外现身引起的余震，来得快去得也快。接下来的日子，许游依然忙碌于打工、写作和照顾奶奶。

三个月已过，文豪出版社杳无音信。他又把长篇《缘木》投寄给另一家出版社。期间，和原《青城文学》的主编老程联系上。

许游啊，你曾是我们青城诗坛的骄傲。相信你的小说也一样。

老程答应帮忙推荐书稿，许游豁然开朗。在报社门口那份找不到支撑的孤独，被对方一句话赶走了。那段等待消息的日子，是许游回青城后最充满期待的日子。

许氏开始练习走路了。她对阿云说：我不能老这么瘫着，这得给我孙子带去多大麻烦。再说，活了八十年，临到最后反要瘫着离开？想想那些先我而去的亲朋好友吧，他们见了我，会多么失望啊。

许氏的“多动症”只有等许游出现才会消停。劳作一天的许游，晚上便带着稿件过来陪伴。这是祖孙俩一天中最感幸福的时刻。许氏听话地躺着，连喘气都是轻微的，尽量不发出噪音。只让慈祥怜爱的目光，长久地停留在孙子身上。时光在她的凝视中悄悄溜走，往事在脑海一一巡礼，也都像做最后的告别似的，许氏的脸色忽而伤感忽而遗憾。

奶奶，你的头发真美，像墨蓝色的风信子颜色。

耳边回响起许游稚弱的童音。又接着回忆起那天关于缪斯和青睐的对话。“青睐啊，就是亲吻。”想起当年哄骗他的话，许氏无声地笑了，脸色柔和布满温馨。

缪斯之吻。缪斯的嘴唇芳香四溢，上面的光芒只为极少数的追求者闪耀。她忽然很想问问游子：你孜孜以求这么久，感受到女神嘴唇上那道神秘的光芒了吗？

祖孙俩一直是心有灵犀的。从奶奶不平静的呼吸中，许游眼睛盯着书，思绪又仿佛回到从前，回到坐在土窑顶上寻觅诗句的日子。

青睐就是亲吻。

耳边回荡着奶奶的话，情不自禁摸了摸嘴唇。记得钟渝晒书那天，阳光从高耸的云端洒落，它美丽闪亮，触手可及。钟渝正陶醉地仰躺在草地上，静静享受着这份天然的恩赐。他呢，极目云海，眼睛与最炫亮的那道光环相遇了，平静的心蓦地战栗。他闭上眼，踮起脚尖，像一位真正投入的恋人那样，朝着天空，仰起脸……

时隔多年，钟渝晒书那天的阳光，在奶奶的病房再次散发出异乎寻常的光芒。他突然很怀念和钟渝在一起的日子，突然很想问问钟渝：你——跋涉了这么久，感受到女神嘴唇上那道神秘的光芒了吗？

30.聚 会

回国了，才对闻枫的知名度有切身体会。闻枫摇身一变，成著名作家兼剧作家耿潮。根据他同名小说改编的连续剧正在热播中。有关连续剧的巨幅广告，铺天盖地随处可见。有段时间，似乎只要随便一弯腰，捡到的广告中，就有关于当红剧作家耿潮的最新报道。

一天中午，许游拖着疲惫的脚步，走进一家便餐店，再次面对迎风招展的广告发呆时，肩膀被人狠狠一拍，同时，耳边响起一声惊天动地的大叫：

许游，真的是你？

许游猛一回头，只见一张通红的脸上，两只发光的眼，对他大睁着。他微微一愣的工夫，肩膀上又是一拳：不认识了？我是小冷，冷志欣啊。

小冷？冷志欣？

许游费力在脑海搜索。小冷见对方发愣，热情并未被挫伤，依然兴致勃勃地启发道：我就是那个，那个经常给诗扬跑印刷厂的小冷。

啊。记忆豁然开朗。想起来了，当初和诗扬办报、办文学沙龙那会，小冷是跑腿，外面跟人打交道的杂事都由他包揽。许游基本没怎么跟他讲过话，只记得那双发亮的眼睛，总在某个角落仰慕着他。

简短寒暄之后，许游没话了，站着发愣。冷志欣也恰好有事要忙，塞给他一张名片，匆匆离去时说：你回来了。当年沙龙的一帮文友我去联系，找个时间聚聚，啊，聚聚。

冷志欣名片上是一连串令人望尘莫及的头衔：国家二级编剧、电视制片策划人、某出版社特邀编辑等，看得许游眼花缭乱。

这些年不见，连冷志欣都成策划、编剧。许游又是一阵感慨。

三天后，冷志欣果然信守诺言，把当年一帮文友召集到青城最大的得月亭餐厅。这是许游重返青城后参加的第一次聚餐。曾经的文友大都已经下海，他们不管有钱没钱有权还是没权，都已发福大腹便便。张开嘴就叫嚷着喝酒。从那一双双浑浊的眼睛里，许游再也寻找不到过去闪烁的理想之光了。

冷志欣是聚会主人，自然当之无愧要唱主角。年轻时腼腆寡欲的他，早已脱胎换骨成半个脱口秀。席间，只听他妙语连珠，时事新闻、民间顺口溜还有黄色段子等，津津乐道。

许游很多事情都落伍，听不懂行话、切口。人家笑，他莫名其妙。

许游。冷志欣突然问：还记得诗扬吗？

一听诗扬，眼前同时闪过两个身影：味精厂穿碎花连衣裙的女孩，和别墅里来去匆匆的女强人。两张面孔在记忆的水面上微波荡漾，聚拢片刻，又分开了，怎么也无法拼凑出一个完整的形象。

她的变化太大了。

许游，你和诗扬以前可是一个战壕里的战友。假如她愿意帮忙，替你的小说做做宣传，嘿，你啊，不想出名都难。人群中不知谁说了这么一句，冷志欣一拍大腿，道：对呀，这个主意不错。凭你们俩以前的交情，不妨试试。

许游笑而不答。冷志欣就说：现在的社会最讲究关系和人情。大文豪鲁迅不是说过嘛，他说……原话记不得了，大意如此：一个孤军奋战的人是注定要失败的。这话什么意思？说明人是群体动物，活着就得相互帮衬。你看，这个文学、影视、科学、教育，哪一行没有圈？你一个人孤军奋战，本事再大，没有圈内行家点评扶持，不还是游离圈外的散兵散将？人哪，谁天生就会低声下气、察言观色？还不是被生活逼出来的？对吧？既然生活在人群中，就得遵循某种生存规则。弱肉强食，只要你领悟生存之道，懂得变通，一定能心想事成。相反，你孤高自许，写得再好，有谁知道？又有谁会关注？

冷志欣一番话虽然世俗，倒有几分道理。许游自写小说以来，无论中短篇还是长篇，几乎全军覆没。问题到底出在哪里？假如没有回青城，没有被生活逼进死角，他会像钟渝那样，纯粹以写作自娱，不关心发表、出版等世俗之道。

许游，说实话，那天你穿着工作服，坐在小饭馆门口吃面条的样子，让我很心酸。冷志欣十分同情地看着他说：你是我们的诗歌之王，你生来不是做粗活的，你有更神圣更重要的事做。你的生命不应该浪费在装修房子上，应该——

什么？你说许游在干什么？装——修——？财大气粗的汪文和孙兵听此激动了，大手一挥道：许游，跟我们去北京。

许游怎么可能跟你们去北京赶那趟浑水？他是诗人！冷志欣说出“诗人”两字时，贾穹不可思议地问：你——还写诗？

我写小说了。许游说。

写小说？汪文沉吟道：你对文学也太痴心。听说现在出书痛苦着呢。哎，小冷，把你的名片给我看看。好像记得你还在给出版社拉稿，对吧？

冷志欣忙说自己正在给北方一家最有名的出版社组稿，不过作者得自己掏钱买书号，承担印刷装订等一切费用。

孙兵不悦道：原来你小子靠这皮条生意挣钱。其他作者我管不了，许游的稿子得帮他公费出版，哪怕你自掏腰包。

这不是我一人说了算的事。冷志欣为难道：公费出书名额有限，一要看作者知名度，二要市场调研，看书出版后是否能畅销，是否有钱赚。说到底，出版社日子也难过。如果书卖不出去，编辑拿不到奖金。你说这世界上，除了爹亲娘亲外，还有什么最亲？当然是钱啦。

你也是，唯钱最亲，唯钱的面子最大？孙兵不依不饶道：别一天到晚念穷经，这几年，光靠这摊生意，恐怕已经挣很多外快。许游的事这么定了。

冷志欣嘿嘿干笑两声，不立即表态，眼珠转了转，嘴里念叨起耿潮的名字，自说自话要许游有耿潮一半的名气就好办了。许游听此，嘴里一口茶差点喷出来。孙兵骂道：有那名气，还用得着你帮忙？

别，别。我不正想办法吗？冷志欣继续冥思苦想，只一会儿工夫便两眼放光地大叫：许游，你机会来了。

什么机会？众人好奇发问。

鹊桥仙笔会。一年一度的鹊桥仙笔会在下个月，现在报名还来得及。去，去参加笔会。冷志欣激动得口沫横飞，一双筷子在空中乱舞。

大家以为什么好消息，一听笔会，气不打一处来：朋友面前别耍滑头，小冷，许游出书的事，你到底帮还是不帮？

朋友之间无所求。许游谢绝大家好意，道：我自己的事还是自己解决吧。

看你又来了。冷志欣摇头叹息：你这事啊，自己还真解决不了。接着分析道：许游对缪斯女神的痴迷，我们大家有目共睹。他的诗歌小说也早已达到炉火纯青的地步。天道酬勤，许游应该红也必须红。怎么红？找对出版商这一步棋非常关键。当今文学圈已和娱乐圈相差无几，写诗的写小说的一个个不甘寂寞，为出名炒作使出浑身解数。这个舞台自然也就热闹非凡。许游要想一步到位登上这个鱼目混珠的大舞台，光靠我拉稿的出版社远远不够。试想，出版社每年出那么多书，你没钱做广告，就想从浩如烟海的书堆中挣扎出来，让读者知道你都去买你的书？痴心梦想。书卖不出去，滞留书库，作家辛辛苦苦写的文字便成废纸。这是作家们最不愿意接受的事实。所以，许游必须有一个好的开始。

快说说，如何开始？同伴早不耐烦，急切打断。

参加鹊桥仙笔会。冷志欣又把话题绕回鹊桥仙。众人叹息：你这个小冷，想象力也就这点水平。

冷志欣只一味盯着许游，眼睛微微眯着，露出一丝暧昧的笑。

说啊，这个笔会怎么个与众不同？

有个人，一个女人。

女人，谁？

池茉。

池茉？这下轮到许游吃惊，忙问：哪个池茉？原来《流芳》杂志的编辑池茉？

哈，就知道你记得她。冷志欣开心道：她现在可是鹊桥仙公司的老总。许游啊，机遇来了。冷志欣拍了拍他的肩膀，介绍道：池茉老早离开《流芳》了，她的发迹史都跟男人有关，这其中的故事三天三夜也说不完。还记得刘编辑吗，那个“留情编辑”？当初正是他鼓动池茉辞职的。两人合伙开办鹊桥仙公司。这是一家私营性的中介公司。把高高在上的鹊桥架在作者和出版社以及影视公司之间。一年一度鹊桥仙笔会，是那些尚未成名的文人们最神往的契机。作品一旦入选，极有可能“触电”，被改编成电影或连续剧。池茉深谙成名之道，一旦目标明确，使用手段完全像包装明星，从网上点击率，到大篇幅持续不断的广告宣传，连篇累牍的作品连载，以及名目繁多的获奖渠道，不断冲击着读者的视觉神经。其实，读者是盲目的，你说张三好，我看张三，等发觉上当，也已徒劳。不过，池茉捧红的作家们也只能在网上兴风作浪，真正纯文学阵营视她如毒草，避之唯恐不及。池茉才不管那么多呢。她要的东西：一是钱，二是男人……

男人？众人惊问。

冷志欣继续爆料：我们最最亲爱的茉姐只捧男性作家。影视圈有“谋女郎”，鹊桥仙风行“茉男儿”。“茉男儿”们个个貌比潘安，才比子建。冷志欣说到这里，上下打量着许游道：你虽然老了些，但长相不错，再加你们过去的关系，说不定她会来个例外。

冷志欣那一眼，让许游很不舒服。他嘴里的茉姐真是池茉编辑？

她到底还是跟刘编辑在一起了。不知为何，许游替池茉惋惜，凭池茉的才华和相貌，似乎不应该和“留情”这种男人混在一起。可他们偏偏是搭档、伴侣。

许游，发什么呆？我给你指出的这条路和清高、神圣都没有关系。刚才说了，池茉要的是钱和男人，合作方要的也是钱。双方一拍即合，互惠互利，哪管那么多来自纯文学阵营的反对打击？这么多年来，鹊桥仙越办越红火。只要被池茉看上的男性作家，基本上短时间内就能名利双收。你有纯文学功底，先混进去把名扬了，到时再让作品说话，不是一举两得的好事情？

这个建议倒可以试试。汪文赞同道：现在这个社会的确不是你原来想的那个样子。那个池茉你们以前好歹认识。她人多路广，也许真像小冷说的，能为你的小说找到一家合适的出版社。

多一条路总比没有路强。先别被小冷的介绍吓倒。清者自清。

你一个男的怕什么？许游，去试试吧。

餐桌上满是鼓励声。这些当年的文友，都希望许游能梅开二度，再放异彩。

31.池茉外传

冷志欣介绍鹊桥仙时，忽略了一个至关重要的细节，即池茉的另一绰号“千面魔女”。

鹊桥仙成立至今，池茉首当其冲，成为最受质疑猜测的人物。业务上，她怪招多，出手快，是行业里出了名的“魔女”。

池茉的发迹史离不开男人，池茉和刘编辑是否彼此的固定情人，一直是外界猜测的八卦新闻。

猜测原因很简单，两人合伙做生意，感情上互相打情骂俏，却各有其他异性相伴。刘总这几年利用职务之便，频频对年轻女作家潜规则，在圈内早已不是新闻。他的绰号已由当年的“留情”升级为“留种”。一个快速被人淡忘的女作家曾跳出来，哭诉为刘总流产三次的痛苦内幕。另一个急欲出名的女作者，更是恬不知耻，大爆和刘总同居细节，扬言私生子已经五岁。面对网络上这股妖风，刘总以静制动，被问急了，才淡然道：她们想出名嘛，情有可原。

刘编辑在文学鉴赏上的庸俗品味，像对各类女人的滥情一样，曾使池茉深感厌恶。她鄙视他，瞧不起他，说他是一个地地道道的俗物。可正是这个俗物，在她最初空房的寂寞岁月，使她的身体免于荒芜。她在高潮迭起的快感中，用最刻薄的话贬低对方，也贬低自己。最后，只能自嘲：因为照看人类的灵魂不健全，所以，我们人类都不完美，各有各的病态。比如她离不开他就是病态。不光离不开，还在两人最火热的时候，因为他的偷情而痛彻心扉。

谁都不会想到，池茉老牛吃嫩草的最初动机，竟为摆脱刘总。她渴望自己能从他过度旺盛的性欲中解放出来。当一个人想要从一种束缚找中解脱时，必须有麻醉品。池茉虽然离开了《流芳》杂志社，但并没脱离文学队伍。相反，随着生意的进一步扩大，接触到很多年轻作者。她不断从投稿中获取灵感，创作热情被再次点燃。她专捧年轻男作家，而且朝三暮四，三天两头换人。经她修改的作品，一篇篇被推到网络，再请人写评论，搞得声势浩大。

你这个编辑做得可真彻底。为什么不把你的名也署上？刘总用酸溜溜的口气问。

为什么要署我的名？我只是一名编辑。为他人作嫁衣裳是我的命。以前在《流芳》，部里条条框框太多，把我天性中的创作才能限制死了。现在多好，随心所欲，想怎么改怎么改。

池茉继续扮演编辑角色，渐渐，不再满足于局部修改，她渴望再创造，渴望像影视编剧那样，把一篇千字小说改编成一部二十集的连续剧。她要参与到别人的创造领域，进而发挥她的想象，这样经过她再创造出来的东西，才算完美。不过，鹊桥仙成立这么多年，她也捧红了无数男作家，说心里话，那些她参与创作的东西，都不能称之为心灵之作。她渴望遇见一部能让她身心陶醉战栗的经典之作。

于是，她把爱和欲望交给了等待。等待着这个世界上最有天赋的男性作家的出现。她最喜欢的作家伍尔夫认为，艺术创造力的本质在于男性头脑和女性头脑的结合。当两者融为一体时，头脑才最具创造力，并且能够发挥它所有的才能。

自此，池茉更加坚信，她的创造力必须靠另一个男性头脑的点燃，才能发挥到极致。她挑选作品的套路，也再次回到做《流芳》编辑时的模式，先看人，像选美，才艺再出众，外表气质不行，也是免谈。

你该不会以给作者改稿为由，暗藏私心吧？池茉不合常理的做派终于引起刘总警惕。他身边不乏年轻女性，跟池茉本来逢场作戏，并没多少感情基础。要吃醋也轮不着他。可他偏偏是个心胸狭窄的醋坛子，对自己曾占有过的东西，有一股近乎病态的控制欲。池茉曾看好过一位青年作者，接连推出他的两部长篇，两人几乎天天以改稿为由，黏在一起。刘总妒火攻心，找了几个打手，把小伙子拦进一条死胡同暴打了一顿。这个在文坛上昙花一现的作者，便从读者眼中消失了，再没出现。那段时间，文坛为此吵翻天，各网络小报均不惜笔墨，就此事大书特书。

某记者问池茉：刘总不惜自毁形象，跟一个比他小近二十岁的作家大打出手，是为你争风吃醋吗？

池茉嗤之以鼻，道：你应该去问他才对。

记者：读者对你的个人问题非常关心，想知道你的择偶标准和审稿标准之间是否存在某种联系？

池茉听此，出了会神，说：按理，择偶和审稿风马牛不相及，会有什么联系呢？可是，当你把渴望爱的所有激情转化到创作中去，当你像等待一个情人一样等待着一部好作品出现时，审稿对我来说，就变得和择偶一样，没有区别了。我渴望能一头扎进有趣的故事里，从而把自己的思想和灵魂交付出去，直到我的思想把原作者的思想完全吞噬，我的精神完全替代原作者的精神为止。所以，这么多年来，我一直在期盼着一位年轻的作家，他的创作才能和他的年龄一样旺盛，像火山一样喷射出炙热的烈焰。

记者一脸惊愕，结舌地问：那……那当你爱慕一位年轻作家的才华时，是否会身不由己，爱上他本人？

我不是干柴！池茉的回答使媒体哗然。她说：我不是干柴，所以我的身体不需要这些火焰来点燃。我也不可能在这些利欲熏心的年轻人身上寻觅爱情。

32.颜晓慧来信

《青城文学》最近走马上任的社长和主编都是活络之人，年纪轻，思路广，不再像老程那批，脑子里只有业务。如何让《青城文学》在文学寂寞的年代不再寂寞？如何让编辑们过上左手拿工资右手拿奖金的美好生活？两个字：炒作。

当然，炒作一个杂志社和炒作一位明星略有不同。杂志以文章说话。有人一言九鼎，有人一文不名。文章能否吸引人还得看作者知名度。《青城文学》决定以比其他杂志高出两倍甚至三倍的稿费，刊登名家稿件。同时频繁举办笔会，地点自然选在作家们难以抗拒的风景胜地。

笔会除邀请知名作家外，还得有垫底的无名小卒。这样形式上才互动，像那么回事。无名小卒一般来自市作协的业余写手，除承担车旅住宿餐饮费外，还得付一定数目的劳务费。总花费各景点不等，至少也需两千元左右。

许游在老程的推荐下，接到了《青城文学》笔会的通知。通知标明需交住宿费等会务费二千五百元。

听说这次笔会邀请了某评论家和某作家。你得跟他们联系上，把写好的东西直接给他们。钱不够我先帮忙垫上。总之，这类笔会，对真正有才华的作者来说，是机遇。能够和名家面对面座谈，听取审稿意见，二千五百元作为学费，我觉得值。老程急于看到许游成功，竟不惜帮交会务费。

许游也有些心动。可要老程凑钱，断然不能接受。正左右为难之际，颜晓慧来信了。

颜晓慧，颜晓慧。许游的手瑟瑟发抖。这么多年来，依然无法走出心底那块死角。加州自我放逐三年，九死一生，他拒绝清醒，惧怕光亮，无法看书无法写作，更无法听到婴儿的哭声。那三年，学会了抽烟喝酒，精神在一次次麻醉中消亡。他早已在黑夜中死去成千上万次。假如没有返回纽约，再假如没有遇见凌舞，没有那个有着玫瑰花香的神奇夜晚，如今的他会在哪里？也许真的已追随儿子、追随弟弟、追随父母而去了吧？

接信后很长一段时间，没勇气拆。十年生死两茫茫，夫妻情缘虽了，和女儿间的亲情仍难割舍。多少个夜晚，被女儿的哭声惊醒，想不顾一切返回T镇，回到女儿身边。是什么阻止他的脚步和冲动？他不敢深究。潜意识里怕再次面对颜晓慧的怨恨绝望，还是怕女儿在跟他要弟弟？一年年过去，女儿渐渐长大。颜晓慧是否已经告诉女儿真相？自己在女儿心目中到底是什么形象？梦儿还觉得他有做爸爸的资格吗？会再爱他这个爸爸吗？太多的疑问太多的自责压抑着他。逃避似乎成了最好的解决办法。就让她们当我死了吧。反正这个世界每天都有人失踪有人死亡，多他一个也不多。

许游没有拆信，三天后，梦儿突然出现在他梦中，大声呼救：爸爸，救我！快来救我！

梦儿披散着头发，身材高挑，眉眼模糊。她叫他爸爸，向他伸出双手。他迟疑着，不敢相认。记忆中的梦儿已永远定格在那一年的稚弱。

爸爸，你难道不要我了吗？梦儿绝望地大叫。他被惊醒，吓出一身冷汗。

颜晓慧为何突然来信？难道是——梦儿她……她……出了意外？许游不敢再想下去。飞快起身，找出信，拆开。

一叠信笺，捏在手里沉甸甸的。一颗被可怕预感笼罩着的心，在胸腔内慌乱跳动。他快速浏览，专挑有梦儿的句子读，结果都是些学习上的事情。翻到最后一页，赫然见一张五千美元的支票。他盯着支票出了会神，脑子一片混沌。便把信从头细读起来。

游子：

你好！

请原谅，还是习惯用以前的称呼给你写信。毕竟，我们曾经是亲人。昨天接到奶奶来信，知道你已回国，也知道了你们的近况。奶奶一直对我很好，这次她老人家患病，我没能在床前尽孝，心里十分不安。随信附一张五千美元支票，以备不时之需。

看到这张支票，不必惊讶，更无需恼怒，我不是在以这种方式伤你自尊。虽然分居多年，夫妻感情名存实亡，但我和奶奶的缘分仍在。所以，请你千万别把我们之间的矛盾掺和进来，无论如何让我以这样的方式，尽一份孝心。

奶奶非常想念梦儿。请告诉她老人家，梦儿长大了。你最初离开的几年，她怨我恨我，几次差点离家出走，要一个人去纽约。如今得知你在国内，又恨不能立刻飞回去与你团聚。她拍了很多照片，制作了一盘歌碟，另外一部个人生活录像正在剪辑中，等一切就绪，我再寄给你们。通过录像和照片，你可以对她这几年的成长过程有个大致了解。

许梦可真不愧为你的女儿，眉眼像你，性格也像你，甚至连学习偏科都像你。平时喜欢读小说，喜欢写作，作文经常在美国的《少儿之家》发表。去年还被《时代》杂志的学生版聘为专栏作家。看到这里，你肯定高兴，有人接你的班了。我呢，一直有意培养她对金融理财方面的兴趣，偏偏是有心栽花花不开。就像种植在我屋前的玫瑰园，梦儿说她爱玫瑰，就种玫瑰。三天两头浇水施肥洒农药，反致其死。

哦，对了，说起玫瑰，梦儿要我告诉你，我们终于有了属于自己的花园楼房。还记得那年，邀请我们去他家参加聚会的张君吗？是他帮忙买的房子。多亏他透露行情，说房价要涨。我们买房三个月后，房价果真涨了，原来三十万美元的房子，如今要价五十万。银行之间相互比拼低率贷款，一时间，全城骚动，每个人都像发了疯一样，眼睛里只有房子。幸好我们行动及时，提前三个月买了房子。就差三个月，净赚二十万。你能想象吗？我到今天写这封信时，都还忍不住沾沾自喜。这个便宜也实在太大了。它似乎又是给我的某种补偿。失之东隅，收之桑榆。我又一次想起安妮的话，她说上帝不仅在九天之上，也在我们现实的生活里，那份爱的光辉，对生活认真的人，是不会有任何偏差的。

提起原来的邻居安妮，忽然想起，距离上次给你写信已经有十多年。刚来美国时，几乎每天都写，那份狂热和思念，如今回味已恍如隔世。我想，你也是有同感的吧。我似乎已感觉到你读信时的冷漠与不屑。假如，能早一点感知你的冷漠，也许，你我的人生就可以避免很多遗憾和不幸。当然现在说这些毫无意义。因为时间早已冲淡一切。

事务所是你离去后的第三年成立的，刚开始做生意没有经验，又想着省钱，一口气聘了两个中国雇员。结果闹得鸡飞狗跳。张君便推荐了一位理财高手。他——说来也巧，竟然是我原来在财院的师兄。他追了我很多年，可惜，当时我心里只有你。是缘分吧，在我最困难的时候，把他引领到我身边。

他在我们财院是出了名的才子。出国后，又成为一名虔诚的基督徒。我们信念一致奋斗目标一致。这几年，事务所多亏他经营有方，生意很好。去年，我们又涉足房地产生意，做得也很不错。这两年，我们打算和张君及其他两个生意人，合伙在T镇投资兴建一座规模较小的中国城。中国城主要以餐饮、理发、小百货为主，虽然无法跟纽约旧金山的中国城相比，但其他中国城有的东西，我们也将都有。可谓“麻雀虽小，五脏俱全”吧。此举已经得到市长的强烈支持。他说，中国城一旦竣工，那条最热闹的主干道，将以我们几个人姓名的开头拼音命名。市长的支持使我们信心百倍。大家干得都很带劲，我也是。

写到这儿，才记起这些都是你最不感兴趣的事情。那……到此打住吧。

另外，奶奶在信中问起我们的婚姻，如果你不想让她老人家烦心，我可以继续配合，帮你完成心愿。需要我做什么，来信告知即可。

遥祝顺利

颜晓慧

读完来信，许游继续坐着出了会神。梦儿竟也热爱文学和写作。这倒有点出乎他意料。总以为，她会是颜晓慧的翻版，看来错了。梦儿不光热爱文学，而且日日夜夜思念着他这个极不称职的父亲。他的眼眶湿润了，低下头，再次在字里行间寻觅。“梦儿”两字被眼泪浸湿，幻作他们父女相处时的点点滴滴。

颜晓慧说得没错：他对她津津乐道的房子、事务所过去没兴趣，现在更毫无兴趣。

至于颜晓慧含蓄提到的师兄，许游读来只有感慨：她终于找到一个志同道合的伙伴。那个师兄和她不光奋斗目标一致，连宗教信仰都一致。他和她的缘分呢？早该尽了。法律上做了十多年夫妻，真正在一起生活不满两年，且时刻处于对峙的、水火不相容的状态。道不同不相为谋啊。快十五年了，人生中最美好最青春的岁月就这样被怨恨和冷漠消耗掉。许游的眉头皱紧，眼里不知何时储满泪水，为这无爱的婚姻，为他和她被禁锢的感情，还有一个最无辜的小生命。

整整一个下午，许游手里捧着信，沉浸在回忆里，前思后想不禁悲从中来，失声痛哭。这压抑了十五年的眼泪，直到这一刻才得以痛痛快快地倾泻。

三天后，许游给颜晓慧回了一封措辞平静的信。信中首先感谢她对奶奶健康的关心，支票收下，只是暂借，今后一定连本带利偿还。接着提到梦儿，他说虽然“感谢”两字十分苍白，但还是要谢谢她，谢谢她这么多年的付出，谢谢她没有因为夫妻间的矛盾而影响到梦儿对父亲的感情，并且让孩子心中依然有爱，活得健康。最后，他主动提出离婚。他说他的身份在美国时就黑掉了，这次回来就是永远。他们的离婚手续可以在国内办。

信寄走后，许游即投入中篇《灵魂似水》的创作。故事大纲回国前已基本酝酿成熟，只是一直缺乏把它快速写出来的激情。颜晓慧的来信使他突然产生冲动。他打开电脑，全身心投入创作。这次创作和以往不同，没有奶奶医药费的压力，也没有试图迎合各类征文题材时的绞尽脑汁，更没有急等稿费的焦虑。他写，似回到纽约那间狭小的地下室，写作成了生命全部，成了灵魂内最充实的东西。

小说通过一个男孩垂死时杂乱的意识，折射出现代家庭的冷漠，以及父母间不可调和的矛盾。阴曹地府的判官已把生死权留给男孩自己。男孩的灵魂却无法安宁，终日在生与死的边缘徘徊，在现实和地府间来回飘荡。生还是死？冷漠的家和冰冷的泥土比起来，到底哪一个更可怕？男孩难以抉择，他的灵魂便无处安身。于是，他去曾生活过的角落寻觅。不仅为寻觅曾经遗失的温暖和爱，更重要的，是寻觅能够让他活下去的充足理由。

这部小说的创作契机是过早夭折的儿子许芜。就像话剧《围棋》的灵感来自弟弟许泳。在一个又一个小时的写作中，许游忘却四周的一切。他的灵魂也仿佛像水一样悠悠地流淌起来，呼吸着书中人物的呼吸，痛苦着书中人物的痛苦。

《灵魂似水》全文六万字，完稿后，接着又写了几个短篇。他不知疲倦地写啊写啊，仿佛要把浪费的时间全部补回来。对老程推荐的笔会，置之不理。时间就这样在他如痴如醉的创作中溜走了。

33.特殊邀请

这已是许游回国的第三个年头。许氏出院后，在阿云的精心照料下，逐渐能摆脱轮椅，拄着拐杖走路。她现在最大的心愿是活着，好好地活着。

被于文民骗走四万块钱的中短篇小说集，已由汪文赞助出版。因是自费，出版社不管销售和广告。这种出书，纯粹为了却作者心愿。许氏接到新书，还以为于文民履行了合同。她戴着老花镜，反复阅读，每读一遍，都拍拍书的封面，把于文民的吹嘘当作真理，对阿云重复：文豪出版社，可是国内最老牌最顶级的出版社。只出名作家或有潜力成为名作家的书。难怪审稿时间那么久。这下好了，我们游子有文豪出版社这张响当当的亮丽名片，今后的文学之路啊，该畅通无阻了。

许氏一味陶醉在幻想中时，许游回国这两年在写作上的奋斗，也不能说满盘皆输。新写的几个短篇，由《青城文学》首发，已引起一些文学爱好者的追捧。接着，中篇小说《灵魂似水》发表，被全国性纯文学双月刊《文章》转载。只是长篇小说的出版越来越困难。继《缘木》后，他又创作了长篇《行走》，两部作品诞生的时间不一致，命运都像被打入了十八层地狱，永无翻身之日。也曾在老程鼓动下，携稿参加《青城文学》笔会，结果并不理想。那些作家编辑当面说得天花乱坠，笔会一散，各奔东西，即不了了之。想公费出版全国发行？还是那两句老话：一要看作者知名度，二得看市场调研结果。

如此经历多了，不再对出版社抱有幻想。无欲则刚，回国前，和钟渝的一席长谈反复回荡耳边：要我像卖狗皮膏药一样推销自己的作品？还不如要我的命。安心写作吧，记住，你是一个作家，一个心灵密码最忠实的记录者，你需要的是自由自在的精神体验。不要对声名抱有任何幻想。只有写作生命才是最应值得珍惜、值得骄傲的财富。

许游的写作心态渐渐恢复平静。生活上，因稿费太低，无法靠其生存，还得找工做。冷志欣不忍心看他把时间消耗在苦力上，自作主张联系了一家大型网络杂志，说是做文学编辑，工作轻松，薪水不薄，何乐不为？许游冲着“文学编辑”头衔而去，新鲜一个星期，问题来了。这家网站的原创文学格调庸俗，文字粗糙，哪配得上“文学”标签？冷志欣赶紧出谋划策：别管文章好坏，你负责修改标题。网络嘛，点击率才是衡量作品好坏的最高标准。怎样吸引读者眼球？标题！标题得耸人听闻，这样才能引起读者的好奇心，这样才会促使他们在众多选择中，点击它，哪怕进去后恶心呕吐，也是他们自作自受。我们要的就是那一点。这个人一点，那个人一点，点击率突破百万，这篇文章就已具备炒作资本。突破千万千千万？吸引的已不是小读者，而是大导演大制片商。懂吗？所以你的任务说白了，就是修改标题。比如这部《豪门错爱》你得改成《豪门乱伦恋之佳期如梦》等等，我改得还太文绉绉，你得拓宽思路，多朝变态离奇方向琢磨。

许游硬着头皮干了一个月。那一个月，心情恶劣，回家打开电脑，也无法进入写作状态。一个月满，不顾冷志欣劝阻，重返装修工地。当然，已用不着像刚回国时那么拼命，许氏身体稳定，没有住院费和医药费的催逼，压力减轻不少。日子又似回到纽约边打工边写作的时光，清贫简单，却能充分享受自由自在的精神体验。

一天，老程兴冲冲过来，报告好消息，说：《青城文学》又要开笔会，这次会议在附近的玉湖镇。我听说啊，文联点名要你参加。一个星期包吃包住，说不定还能碰上个对路的伯乐，把你这匹千里马给相中啰。

玉湖？笔会在玉湖？许游的心奇异地一动。

玉湖镇近十年的变化，像各大中小城市一样，翻天覆地。原以捕鱼为生的居民，现住进宽敞高楼，做起农家乐生意。侬情酒店仍在，已翻新改建，名字也由暧昧的“侬情”改成简洁明了的“农晴”。

酒店名字都变了，那么，原来曾在此短暂逗留的人呢？池茉和刘编辑双双出现在许游面前时，大家一愣，根本没法和记忆中他们的形象对上号。直到主编过来介绍。

池茉一听许游，立刻高兴地伸出手来，招呼：你好啊，我们的天才诗人。她上下打量着他，欣赏道：现在成熟了。像个男子汉的样了。

眼前的池茉，短发，牛仔外套，穿着随便，素面朝天。刘编辑，现在人称刘总，风度依旧，精神依旧，名牌衣物加身，气宇轩昂。和池茉站在一起，外形上已与原来的般配有落差。池茉曾经年轻苗条的身躯，开始堆积脂肪，原本甜美的双颊布满细碎皱纹——它们毫无顾忌地随着她表情的变化而变化。美人迟暮。如果迟暮的美人都能像池茉那样坦然，这个世界上的空气里也许会少掉很多劣质脂粉气吧？她会是和刘总在网络文坛一手遮天的池茉？会是冷志欣嘴里的“茉姐”？

刘总对许游印象淡薄，再见面，也仅敷衍地干笑两声，伸出手来。

握住那只柔软温热并略带潮湿的手，许游的心脏微一痉挛。那曾是舞厅里最不安分的一只手，总在女人腰部蠢蠢欲动，伺机突破。还有它在甘蔗里翻云覆雨时的癫狂淫荡，撩起池茉裙子时的迫不及待，都曾在梦中反复出现，给正值青春期的他带去某种赤裸裸的肉欲联想。

你们先聊，我去那边看看。刘总飞快瞥他一眼，对池茉说。

那边？池茉伸长脖颈朝刘总手指的方向张望，停顿片刻，话中带话道：现在可没甘蔗。

刘总随即心领神会，朝她一眨眼说：你不跟我去也就罢了，还来败我兴致。看我怎么罚你。

主编傻乎乎地附和池茉道：池总说得对，玉湖那片甘蔗林早被砍光，造农家乐了。刘总要吃甘蔗的话，只能去店里买。

店里的甘蔗？刘总一本正经地对主编说：这你就不懂了，店里的甘蔗哪有野地里刚砍伐的新鲜？那个汁水哟，啧啧，回味无穷，实在是太甜太美，太美太甜了。今后，您老要吃甘蔗啊，刘总说到此忍不住大笑，道：得找一片最原始最茂密的甘蔗林，好好体验，好好陶醉。

池茉听此，愠怒道：去去去，别在这里胡说八道。我和许游还有正事要谈。

刘总笑着离去。主编没话找话道：想不到刘总对吃甘蔗也有研究。

池茉眼睛望着别处，冷笑两声。

主编便拍了拍许游的肩膀，道：小许，好好跟池老师学习。池老师对你可是格外看重的啊。

主编也走了。许游站在原地发愣：池茉，刘编辑，甘蔗林……他还没有完全从突然见面的震惊中回过神。

想什么呢？池茉笑问。

池茉的眼神，哪怕在和刘总调侃，也没离开过他。具有艺术鉴别力的人，都有丰富的感觉以及灵敏的器官。还记得第一次笔会，许游去火车站接她举倒牌子的情景。他不用说一句话，静静站在人群里，就使她眼睛一亮。因为善感的心灵终于找到对应，使她能体悟他心底的所有秘密和苦痛。

当年的男孩，如今身上散发着一股强烈的漂泊气息。他，已历经沧桑。人生逆境大抵有四种：生活之苦；心境之苦，事业受阻，身处绝境，池茉不知道许游这些年的经历，而“观其舞，知其风”，通过小说，她又一次感知到他心底的绝望和无奈。

读了你的《灵魂似水》。池茉直接将话题切入许游的创作：刚开始还以为同名同姓，不敢确定。看来啊，我得更改当初的预言，你不仅仅是为诗歌而生的天才，更是为小说而生的大文豪。

她用略带夸张的语言掩饰某种酸楚。心灵被打动的感觉真是难以形容。她无法解释自己的感情。也许是许游凄凉的身世激发了她的母爱。第一次笔会，前后不过三天，她便生出一种要把关怀都倾注在许游身上的本能。笔会后，音信中断，再无联系。然而，似乎只要大气之中有柔情，她对许游的关心就不会停止。他们是天生有缘的人。

你三年前就回来了，肯定听说过鹊桥仙，为什么不来参加笔会？池茉问，眼里笑意仍在，已带上类似亲人的责备。

许游没料到池茉会这么问，惊讶的同时心底涌上一股暖流。池茉曾以她极具亲和力的笑容和声音，毫无条件地赢得他的信赖。双眸更像是洞悉了他从出生那天起，产生过的所有想法和渴望。还记得笔会上，池茉把他的诗歌从一大沓稿件中抽出来，放在最上面，推荐给项飞编辑。

池编辑——

他们似又回到湖光山色的玉湖镇，回到略带暧昧的侬情酒店。那时的笔会，说实话，文学气氛相当浓厚。作者把文学看得非常神圣。受邀请的编辑，除刘编辑外，大都敬业。大家分几个小组，可以为一部好作品、一个值得探讨的文学话题昼夜畅谈。

池编辑。没想到，真没想到你也在。许游冲动地说。

叫我茉姐吧。池茉目光柔和地望着他说。

茉姐。许游的心咯噔一跳。冷志欣介绍鹊桥仙时口沫横飞的形象，粗暴地横在他和池茉中间。她真是冷志欣嘴里的大姐大？举办鹊桥仙只为钱和男人？

我很喜欢你的《灵魂似水》。池茉似又一眼看穿许游心底的疑问，道：我做编辑至今，对有天赋的作家能够一眼识别，并崇拜之至。鹊桥仙成立的最初目的，正是为挖掘扶持这些年轻人。只要作品中有吸引我的东西，我就会全力打造，参与创作，把闪耀在他们心头的很多朦胧不具体的意象，化作活生生的文字。因为，我最喜欢的作家伍尔夫认为，艺术创造力的本质在于男性头脑和女性头脑的结合。当两者融为一体时，头脑才是最具创造力，并且能够发挥它所有才能。

许游，我们俩应该合作，早在两年前就应该合作。

池茉的语气不容置疑。许游听得懵懵懂懂。艺术创造力难道不是最个体化的活动？什么男性和女性头脑的结合。这个伍尔夫的言论实在不敢苟同，也没兴趣深究。他一厢情愿地以为，池茉扶持青年作家，无非是在编辑上多下点工夫而已。又听她一再强调喜欢他的小说。心里对鹊桥仙的抵触便有些松动。

告诉我，写作这么久，想过以文谋生吗？

这句问话戳到他的痛处，何止想过？

那快行动吧。池茉说到这里，言行举止流露出版商的干练，道：如果你还认为我是一个好的编辑，把所有退稿给我，我会在一个月之内给你答复。

说完，她转身走出两步，又回头道：我下午就走，三点的飞机。

什么？刚来就走？许游惊问。

池茉迟疑片刻，低声道：我这次并非为笔会而来。是为你，专门来跟你约稿的。希望我们有机会合作。

池茉离去时，对他挥了挥手，大声问：你不会希望一辈子做苦力，靠做苦力养文吧？

池茉来去如风，最后那句问话，久久地回荡在许游耳边。

难道他真希望一辈子做苦力，靠做苦力养文？

34.许游加盟“鹊桥仙”

大名鼎鼎的鹊桥仙的池茉，竟然专程为他的稿件而来，被退了这么多年稿的许游，对突如其来的好运难以置信。

如果你还认为我是一个好编辑，把所有退稿给我，我会在一个月内给你答复。

池茉衣着朴素，言语诚恳，跟冷志欣嘴里的形象甚至跟网络上电视上完全两回事。

如果你还认为我是一个好的编辑。这是最触动他心灵的一句话。许游嘴角浮起一缕微笑。当年的池茉是作者公认的好编辑，思维独特、文笔犀利。她曾毫不掩饰对他的欣赏，也曾毫不矫情地自夸：我就是最出色的编辑。

这么多年过去，她对他欣赏依旧，言谈间咄咄逼人的锋芒，却被谦和婉转的语调冲淡。可鹊桥仙呼风唤雨的茉姐会这么低声下气地跟作者约稿吗？

许游左思右想，无法想通，便请教老程。

鹊桥仙这条路和清高、神圣没有任何关系。老程沉吟片刻，说出的第一句话跟冷志欣不谋而合。但是，他又强调：作品需要读者，好的作品尤其如此。

《灵魂似水》是老程这几年来读到的最好的小说，还记得刚读完小说时的冲动，他一口气跑到《青城文学》编辑部，要求主编开作品研讨会，扩大作者知名度。

钱呢？你出吗？主编冷静地盯着他问。

又是钱！钱，钱，你这人类的公娼！

老程走出编辑部时，不知不觉便对自己的能力和信仰产生怀疑。所以，在考虑鹊桥仙这件事上格外慎重。

许游啊，说实话，我对鹊桥仙使用的炒作手段非常陌生，也从来没认为他们捧红的作家能承担一个作家的真正使命。但你和那些急于成名的年轻作家不同，你现在是万事俱备只欠东风。如果……真能凭借鹊桥仙这股东风，让更多的读者知道你，读到你的文章，这——我看未必不是一件坏事。只是，像池茉那类编辑，怎么会喜欢《灵魂似水》呢？

许游说：池茉原来是《流芳》的编辑，挺有能力的。

《流芳》？老程不了解池茉，但一听《流芳》，便肃然起敬：哦，原来是从《流芳》出来的。可惜了。现在的年轻人眼里只有钱。他叹息着，在《流芳》的雅和鹊桥仙的俗之间来回思索。曾任《流芳》编辑的池茉已经华丽转身，蜕变为一个文化商人。商人重利，她提出的合作，对她而言，说穿了是一笔生意。试问，哪个商人会做赔本生意？她又看中《灵魂似水》哪一点呢？这是个中篇，除去文学价值，商业价值并不乐观。出单行本字数不够。改编成影视剧？还得添加很多人物和情节，她又何必找这个累？也许，她看上《灵魂似水》，是那点与生俱来的编辑责任感起了作用？再也许是出于对许游处境的同情？老程百思不得其解，不知池茉葫芦里究竟卖的什么药。

老程和盘托出内心疑问，决定权留给许游。许游想了想说：信任和欣赏都是相互的。她喜欢我的诗，预言我会成为一个大诗人。如今我写小说，她又专程前来约稿，给我最大的鼓励和支持。这份知遇之恩我无以回报，只有加倍努力，写出更多更好的作品。

这么说，你决定加盟？老程问。

许游点了点头。

加盟，签约，听来总有点像卖身。老程仍有顾虑，道：你看娱乐界，跟唱片公司影视公司签约的明星，哪个是善始善终的？你……还是别急着签约。先给她《灵魂似水》，看看效果再说。

不，要给就是全部。许游固执道：投桃报李是人与人之间最正常的交往之道。她对我如此信任，我为何要有所保留和防范？再说，写作这么多年，退稿一大堆，哪个出版社的编辑给过我热情中肯的评价呢？没有。

就这样，许游带着感恩加赌气的心情，与鹊桥仙签订了一份长达五年的合约。随合约寄出的还有他近几年写的所有小说。

池茉很快来信，打算推出中篇《灵魂似水》的单行本。长篇《缘木》也正在修改中。另外几个中短篇，将以精选集的方式，隆重推出。

天才如同一种神迹。池茉在信中感慨万分道：读了你的小说，我再次对尼采这句话有了深切体会。我被这股神秘的力量抓住了。不，“神秘”两字还太空洞，我已把自己全部的思想和灵魂都给了它们。我想我是被符咒迷住了。

静心等待吧，这么多年来文坛欠你的，我会加倍偿还。

信不长，但字字千金，分量重得让许游无法承受。老程看了，说：这个女人财大气粗狂妄得很呢。不过，有人免费为你出书总是好事，耐心等吧。

这一等又是三个月。美国的感恩节临近，许游便借此日子，给池茉发短信，一为感谢，二来也想旁敲侧击一下书稿出版的进展情况。池茉没有回信。对方的沉默让许游心中忐忑，老程隔三差五询问：怎么样？有消息吗？该不会……

老程没说完的话和他的眼神，道出许游心底的疑虑：该不会又变卦了吧？多年来屡战屡败的经验使他如履薄冰，哪怕这是最初并不十分想要的机会。一旦签约，一旦把稿件寄走，希望又死灰复燃。

圣诞节来临，鹊桥仙那边依然毫无动静。平安夜，许游关闭电脑手机，一个人在街上徜徉。原来打工的建筑工地，高楼林立，已成为青城最豪华的居民楼之一。许游站在公寓入口处，一个又一个生命从身边经过。他的眼睛越过闪烁的彩灯越过装饰华丽的圣诞树，呼吸着温润微甜的凉风。在这块土地上，长期的失眠曾使他头昏脑涨。他觉得自己像极了某个童话里的稻草人，没有脑子，没有触觉，却被吊在一根高高的竹竿上，随风飘荡。

走过工地，又来到那家经常光顾的面店。斑驳的墙上张挂着最新连续剧的海报。他在海报前驻足片刻，从一张残破陈旧的画报上，依稀看到“耿潮”两字。耿潮，这个名字正以惊人的速度被遗忘着。很多类似耿潮的编剧应运而生，潮涌潮落，不断给观众带去新的视觉冲击。

池茉许诺，会加倍偿还文坛欠他的。

池茉许下这个诺言时，也许，一颗炮制的新星即将诞生。那些被赶下舞台的耿潮们，虽不情愿，但又能如何？

欠和被欠，这个应该存在于债主和欠债人之间的纠纷，其实早已蔓延到生活的每个角落。而他，曾经拥有最纯洁的信仰和追求，一旦被纳入庸常俗套，必将注定与神圣无缘。

他已预见日后昙花一现的命运，却没勇气拒绝。

和鹊桥仙签约，他即辞去装修工工作。奶奶替他高兴，天天在家烧香念佛。身边的文友也流露羡慕，说他走了狗屎运。

狗屎运。许游苦笑一下，心想：世道真是变了。人们对文学这门艺术正在逐渐失去尊敬。从《流芳》出来的池茉如此，被她吹捧出来的作家们如此，甚至连刚开始做文学梦的青年都是如此。狗屎运。他们把能够被鹊桥仙和类似鹊桥仙签约的运气比作一堆狗屎。女神这回摔惨了。而他，回国几年，和文学之间的关系也发生质的变化。当他为奶奶的医药费尝试各种写作手段，当他答应冷志欣做网络编辑，甚至，当他被池茉的诚心打动，签约鹊桥仙时，他其实已不能被称作一个“心灵密码最忠实的记录者”了。因此，也无法再体验自由自在的精神世界。

许游抬头，深邃的天空中零零落落几颗星星。还记得那晚，从聂老地下室出来时被涤荡的心灵，他一再自问：我会成为高空中那颗最遥不可及的星星吗？

遥不可及。

而今，咀嚼着它的含义，心情平静，真的感觉到“遥不可及”的无力和放弃。

“美丽的诗正在消失，人们再也享受不到沉思的寂静，和牧歌般的幽情了。”许游开始选择叹息。

35.对话池茉

许游一个人在大街小巷寻寻觅觅、长吁短叹之时，青城文联以及文坛上一帮老将新人，已经率先得知许游在网络上爆红。人们奔走相告，找出他十多年前的诗集，反复朗读。

许游再次成为青城文坛的骄傲。

中篇《灵魂似水》由原来的六万字，增加到十万字，单行本出版。书名不叫《灵魂似水》，而叫《我的偷窥生涯》。小男孩垂死的灵魂变成了一个十六岁青春期勃发的少年，他因救一位落水女孩，差点淹死。少年临终时纷乱的意识，以对性的好奇为主。他的灵魂飘飘荡荡，先偷窥父母的私生活，接着，又找到女孩家，偷窥女孩被其继父性侵的全过程。于是少年的灵魂托梦给警察，再次拯救女孩于水深火热之中。

这部言情加性暴力之作，炒作时被冠以“二十一世纪中国版的《少年维特之烦恼》”，接着以“世上最凄美最悲催的少男少女之恋，最新现代版人鬼恋”为广告招牌，在网络杂志上大肆宣传。许游被蒙在鼓里，直到冷志欣打电话祝贺，他才去网上查看。他惊呆了，那还是他的作品吗？

池茉似乎正等着他来论理，一见他压抑愤懑的样子，问：你失望了，对吗？没想到我这么媚俗，我的手段如此低劣？连声招呼都不打，即擅自大篇幅修改。这在你眼里，远远超出一个编辑的工作范围。池茉边说边点头，站在他的立场上分析道：这已经不是修改，是改编，是僭越。如果我们不是早就认识，如果不是你对我还有那么点信赖，再如果……

说到这里，她停顿一下，微微一笑，以一副洞若观火的神态接着分析：再如果你的口袋不是那么空荡干瘪，恐怕早听从那个老程的怂恿，与我对簿公堂了吧？

提及老程，许游心里一咯噔。脾气爽直眼里容不得半点沙子的老程，的确义愤填膺。当然，他很快意识到胳膊拧不过大腿这一最简单的道理。只能以退一步海阔天空来自我安慰。临行前，两人反复商量，假设种种可能。按照老程的方案：书已出，生米煮成熟饭，这一点再多追究于事无补。现在重要的问题是，许游和鹊桥仙签定了一份长达五年的合同。今后的书应该怎么出？还有编辑修改的范围等等，应该重新拟定一份合约，双方严格遵循办事。

池茉见他不说话，叹口气，道：我捧红过很多作家，他们个个对我感恩戴德。只有你例外。当然，也只有你的小说，能让我全身心投入全身心陶醉。《灵魂似水》是我这么多年来改写得最自信最大胆也最肆无忌惮的一部。跟你说句心里话，这么多年，我一直在期盼着一位年轻的作家，他的创作才能像火山一样喷射出炙热的烈焰，他的语言能像燃烧的星辰从高空射下，把我击中。

池茉说到这里，眼神迷蒙，脸颊泛红，似已被梦幻中的激情抓住。室内气氛蓦然变了，变得有些暧昧和不自然。许游的喉咙一阵发紧，“千面魔女”的外号闯入脑海，好奇心竟被不合时宜地调动起来，眼前的池茉装束性感，粉面含春，和在玉湖时朴素的她判若两人。短短数月不见，她好像脱胎换骨一般，举手投足，尽显成熟女人特有的风韵和魅力。记得莎士比亚的某个剧里，提到过一个叫春梦婆的妖妇，她坐在榛子空壳做的车子里，每夜在天空游荡，只要她一碰到酣睡的人，那人就立即会做起好梦。

春梦婆。如果大部分鹊桥仙作家从她那里得到的是好梦，他许游得到的便是噩梦。许游心潮起伏，脸色晦暗。从池茉的外表联想到春梦婆，想象中的妖妇已和池茉合二为一，趁他酣睡之际，在梦境自由出入，肆意妄为。

知道《灵魂似水》修改后，第一个读者是谁吗？只听池茉悠悠地问：我说了你别皱眉。我知道他不配。可他看完后的第一句问话倒很有趣。池茉说着，突然笑了，盯着许游，毫无顾忌地大笑起来。

许游静静地看着她，不置一词。

池茉笑完，凑近许游，压低嗓子道：是刘总，刘编辑，“留情”。他吃醋了。他问我：你不会是爱上他了吧？

池茉的一口热气，随这句问话直喷许游脸颊。许游脸一热，整个身子绷紧，生怕她会出其不意地扑上来。他那副正襟危坐的模样，又把池茉逗笑了，她朝他眯了眯眼，说：你是男的，怕什么呀？再说，我早对媒体讲过，我不是干柴，我的身体不需要靠你们点燃。我孜孜以求的只是一个能给我惊喜的男性头脑。

说到这里，她眼角眉梢的暧昧一扫而空，同时，生意人的精明和清醒占据上风，连口吻和手势都略带霸道：因为我们每个人都想证明自己的能力，并从这证明中得到乐趣。鹊桥仙创办至今，我这个实验是相当成功的。看看我手下的那些作家客户，还有跟我合作的出版社，得名的得名获利的获利，哪个不是得到了他们想要的东西而欢天喜地呢？而我所求的，不过一点创作快感，一点乐趣而已。其实，在我们的生意账簿上，你们作家才是名利双收的最大赢家。这些名和利，难道不是你们最想要的？你……还有什么不满意？

许游冷笑一声，并不直接回答她咄咄逼人的问话，道：记得1860年，英法联军入侵中国时，法国大作家雨果曾深为愤慨，他说，这些强盗中的一个装满自己的口袋，另一个装满自己的箱子。被雨果谴责的那些强盗，还竭力为自己的盗窃辩护：这可是我从来没见过的无价之宝。人不为己天诛地灭，它近在眼前唾手可得。我若不拿，真有点对不住我对收藏的癖好。对，我这不是偷更不是抢，我这叫收藏，这叫保护。今后，说不定你们还得感激我，感激我舍身护宝的壮举呢。

哈，池茉听此非但不恼，反而笑了，说：真是新鲜得很哪。我们鹊桥仙在你眼里成了强盗？

许游也淡然一笑，道：鹊桥仙的招牌是“为他人作嫁衣裳”的经纪人招牌，当然不是强抢强夺的强盗招牌。可是，他语气一转，直言道：别忘了，每个作家有他自己独特的艺术形式。这也是一个作家最起码的自由。当我跟你签订一份长达五年的合同时，跟书稿一块交出去的，不光有感激，还有一份毫无保留的信赖。信赖。是的，虽然我们不常联系，但你在我心目中的形象没变。我相信，书稿给你，等于给我的儿女找了一个好的归宿。可我没想到，没想到，你——

许游说到这里，脸部的肌肉微微抽搐，声音被哽住。池茉听此，拍了拍他的肩膀，道：相信我，我这么做的目的只有一个，就是为了给你的“儿女们”寻找最好的归宿。

不。许游痛苦地摇头：对其他作家来说，也许是。但我不是。你这招强盗编辑理论对我并不适用。我一点不会因为突然爆红而沾沾自喜。也根本不认为网络里点击过千万的许游是我。相反，你所做的一切，每时每刻都在残酷地提醒我：我失去了一个作家最宝贵的创作自由。池茉编辑。我很后悔把稿子给你。你变了，不是我心目中的池茉编辑。或者是我从没真正地认识过你。你对我而言，不光陌生，而且霸道自私。你为一己之欢，不惜损害他人尊严。什么创作灵感，都是借口。你这么做，其实是滥用手中权力，变相地剥夺作家的创作灵感。你让作家的艺术创作从此变得阴晦不明。你觉得这公平吗？你觉得被贴上这个标签的作家，还有能力有信心正视他未来的创作吗？还有，你把作家称作客户，你把神圣的文学当成一桩生意。你，你这是对文坛，对缪斯女神的亵渎。

许游憋着一口气，将心中的怨言喷薄而出，池茉早料到他会兴师问罪，静等他说完，眼里带一丝嘲笑，问：完了？

许游胸脯起伏，仍沉浸在刚才的思维里。

池茉点点头，皱眉思索片刻，道：帮我想想，普希金是不是说过这么一句话：我不出卖灵感，但可以出卖手稿。

普希金伟大吗？对文学忠诚吗？当然，毋庸置疑。那他为何还要出卖手稿？池茉步步逼问，又不容许游反驳，继续道：因为他很清醒钱的重要。是，灵感的美妙能压倒一切，可这压倒一切的美妙能与残酷的现实相抗衡吗？自然不能。许多大艺术家梦里清醒后，对物质也并非不看重。比如你最崇拜的莎士比亚，一边努力挣钱，一边又写出“金子败坏人心”等警句。还有莫扎特，更是直截了当地告诉世人：“请相信我，我唯一的目的是想方设法挣钱，因为人世间，钱是身体健康之外最好的东西。”

听清楚了？池茉进一步点化道：所以，大部分作家，他们尽管在创作时可以抛开金钱问题，但为能有一个良好的创作心态，他们必须靠稳定的经济基础。

池茉这番话，许游听来似曾相识。比他早两年出国的颜晓慧，从机场接他回公寓的当晚，即晓之以理动之以情，要他明白物质的重要性。

物质，物质。她们不断拿一些名人的话断章取义。其实，是她们自己离过去那个纯洁的信仰越来越远了。他早该知道池茉是物质的，鹊桥仙是物质的。他和他们最大的不同在于，他们是身在高处，而他是心在高处。他们之间不可能有共同点。

你刚才责问我把神圣的文学当成一桩生意来做，并说这是对缪斯女神的亵渎。池茉看着他出了会神，道：你呀，虽然现在以一个小说家的身份出现，在我眼里，还是一个具有海涅般激情的诗人，感情奔放，思想自由，并且充满浪漫的理想主义色彩。说到这里，她突然联想到什么，笑道：对了，堂吉诃德认为他的意中人是个美女公主。她的眼睛是太阳，脸颊是玫瑰，嘴唇是珊瑚，牙齿是珍珠。事实上呢，她不过是个笨手笨脚的乡下姑娘，身子粗粗壮壮，胸口还长着毛呢。所以，我说你呀，对文坛对缪斯一厢情愿的美化，在我眼里恰巧犯了和堂吉诃德一样的错误。

许游愕然，没想到她竟用这个比喻。

其实，当今文坛和社会上其他领域一样，在利益的驱动下，正经历着许多挑战，早已不再是一块净土。你心中至高无上的缪斯女神，说不定也早被贿赂腐化。池茉毫不留情道：不然，怎么会允许庸俗、恶劣、跟风、抄袭甚至诈骗在所谓的文学圈肆意泛滥？那个骗走你奶奶四万块钱的于什么民，你总不会忘记吧？他可是明目张胆地欺骗敲诈。试问，如果缪斯女神真的赏罚分明，怎会允许这类罪犯轻轻松松打着文学旗号骗钱？又怎会对那些像你一样真诚付出的信徒视而不见？想想你这十多年国外国内的经历吧，我还是那句话：真打算一辈子靠做苦力养文？苦力也是青春活，等年老力衰，干不动的时候，连自己都养不活，还谈什么文学？

池茉这番话触动了他心底的苦涩。十多年国外国内的经历只有四个字可以形容：不堪回首。一股酸楚涌来，眼眶湿润，模模糊糊中，过去的经历已被切割成碎片。颜晓慧、女儿许梦、儿子许芜、奶奶许氏、纽约的地下室、凌舞、重生后的恍惚惶恐、为奶奶医药费一筹莫展时的愁以及四处投稿无门的苦等等，潮水般扑面而来，使他趔趄的同时又令他心痛窒息。可即便如此，他也从来没想过要怀疑真理，怀疑信仰。

不，你别试图用你的怀疑论来说服我。许游深吸口气，竭力抵制池茉的说服，坚定道：缪斯女神在我心里至高无上，过去是，现在也是。这么多年我绝不在为虚无奋斗。我承认，生活的每个领域都会带有不同程度的欺骗性，假如我们就此以偏概全，否认生活否认理想，我们便真正生活在欺骗中，永远也无法相信生命相信真理了。

没有要你以偏概全。池茉叹道：拿你这个中篇来说，如果你把我的修改稿认真读完，会发觉，其实，整个故事的灵魂还是忠于原著的。我只不过在此基础上，进一步挖掘和进一步夸大处理了人性中的恶、病态或欲望之类的东西。说实话，我做了这么多年的出版人，对读者的兴趣爱好都有第一手的调查数据和分析。他们喜欢什么不喜欢什么，我这里记录得清清楚楚。池茉拍了拍手中的电脑，道：所以，我修改书稿有两个原则：第一从商业角度出发，或多或少迎合大众趣味，不能把东西弄得太曲高和寡；第二，我又不是个单纯的生意人，我与生俱来的文学趣味不允许我完全反其道而行之。所以，许游，我今天跟你说心里话，能经我手推出的作品，必是下里巴人和阳春白雪的混合体。只有这样，才能在竞争中立于不败之地。

池茉将手放在他肩膀上，轻轻压了压，问：你写诗写小说不仅仅是为孤芳自赏吧？

许游张了张嘴巴，一时无言以对。池茉冲他鼓励地一笑，道：既如此，就改变思维，以适应时代变迁。弱肉强食，到哪都一样。相信我，我真的想帮你。我选择的是一条双赢之路。

我不想赢什么。许游说：我只求我的书能顺利出版。

这就是赢啊。池茉笑道：好了，重复的话我不想多说。今天谈话到此为止吧。

36.高处不胜寒

《韩非子》里记载着这样一则成语，大意说南方的土山上有一种鸟，三年不鸣不飞，但一飞便可冲天，一鸣便能惊人。

许游不鸣不飞的等待远远超出三年，他本不想惊人，是鹊桥仙这股春风，一夜之间，吹开千树万树梨花。它们簇拥着，摇曳生姿，对他呈现世上最诱人的媚态。

接下来的日子，许游需履行与鹊桥仙的合同规定，马不停蹄配合公司为新书安排的宣传活动。公司正集中投资，对他这位文坛新人，进行全方位包装推介。新书发布会，研讨会，签名售书，与影视机构商谈改编事宜，与文学爱好者面对面交流等。这些耿潮经历过的好运，一一降临到他头上。很快，他从原来的默默无闻，变成各大报刊网络争相追逐采访的对象。

《我的偷窥生涯》刚听刺耳、不习惯，特别每次签名售书，感觉别扭。池茉又给他打了这样一个比方。她说：你就把他当成一个青春叛逆期的孩子。他要跟随潮流扮酷，由他去，因为他再怎么变，万变不离其宗。眉毛眼睛嘴巴，仔细看还是来自你的基因。骨子里流淌的东西不都你给的吗？池茉这个比方，使他不再那么抵触，便发觉，这突如其来的一切也不是原来想象的洪水猛兽。

当他被人群簇拥着走上讲台，面对一双双崇拜仰慕的目光，大谈文学和缪斯时，又像重新找回写诗成名时的久违之感。是谁说的，诗人的心灵需要观众，哪怕观众是头水牛。许游被一声声恭敬谦卑的“许老师”叫得有点飘飘然了。他大声朗读自己的作品，情绪饱满，双眸熠熠，旁若无人。他针对提问，结合自身经验，再引经据典侃侃而谈。有时谈着谈着，好像回到聂老的地下室，回到和钟渝晒书的日子，便有点恍惚：这是他的声音？是他的声音。压抑这么久，终于听到了自己的声音。虽然书稿横遭窜改，从他嘴里传出去的文学宗旨和追求却是原汁原味一成不变。这也算是补偿，不幸中的万幸吧。所以，人光靠本事没用，得有名，有名了才有传播真知灼见的机会。不然，谁吃饱了撑的，愿意花时间看你口沫横飞？难怪聂老要对耿潮的成名如此妒忌，也难怪钟渝问他能否经得住诱惑。成名后那种“一览众山小”的豪情，那份“天生我材必有用”的自信，还有以前只敢在心里酸溜溜地惆怅着、低吟着的怀才不遇之感，都在同一时间得到最大限度的释放。

许游高高站在人群之上，他曾为之痴痴守候追寻的信仰，就是以这样一种出其不意的方式呈现吗？

约稿信开始像雪片般飞来。长篇小说《缘木》和《行走》早被判了死刑，无人问津。他一夜爆红，出版社又争相约稿。他们预先拟好合同，并附带各种天花乱坠的许诺，主动找上门。这个说抬高版税，首印十万册，评论文章早已雇人写好。另一个也不甘落后，除高版税，还可预支版税的百分之五十，并加一份账目明细表，让他过目。

一个叫冷木的编辑，姓名没有人情味，给作者的退稿信也十分刻薄势利。作者催问审稿意见时，他最常使用的反问句是：“我这里稿件太多，很多名家的作品都来不及看，何况是你？”这句不屑的“何况是你”，就此同他名字一起，被冰冷在许游的印象深处。

正是这个冷木，也来了个一百八十度大转弯，主动写信约稿，措辞之谦卑语调之诚惶诚恐，跟以前判若两人。

这封约稿信，捏在手里，突然像是一个极大的嘲讽，使许游浑身打个激灵。

他们都怎么啦？我还是我。《缘木》和《行走》早被打入冷宫，一字未作修改，他们现在又都来抢着出版。当他最需要他们的支持和鼓励的时候，他们在干什么呢？当奶奶躺在医院，等着钱配药的时候，他们如果能预付一部分版税，解他燃眉之急，那该多好啊。

面对约稿，许游兴奋不起来，心情竟和收到退稿信一样，困惑中带着无奈。而一旦意识到自己趟进这不该趟的混水之中，急切抽身的话，反会越陷越深。许游短暂领略过成名的号召力，随之而来的烦恼，竟飞快增加。

曾赞助许游出小说集的汪文，还在生意场上拼杀。最近又新开发一个项目，要许游带几本书去参加饭局，为其捧场。应酬的结果免不了俗套：签名送书，拍照留影，其中穿插廉价奉承，喝酒喧哗直到打饱嗝、呕吐、瘫在椅子上不省人事，这场饭局才叫圆满。

冷志欣呢，一直想跟鹊桥仙签约，几次投稿失败，自叹怀才不遇。许游突然爆红，让他震惊的同时，又对鹊桥仙的运作手腕佩服得五体投地。许游，我俩可谓患难之交，你不能过河拆桥，把我一个人留在岸边捶胸顿足。朋友朋友，你来我往才叫朋友。你要帮我，这次你一定要帮我。他急火攻心，把一大袋退稿递给许游要求推荐时，眼睛充血，双膝哆嗦，似要下跪磕头。许游接过退稿，心情十分复杂，进退两难。冷志欣胸中那点墨水人尽皆知，怎可能被池茉看中？当然，冷志欣在他最困难的时候伸出援助之手，他不能忘恩负义。明知大义举荐的结果是自取其辱，许游还是硬着头皮答应下来。

除汪文、冷志欣这帮往日文友外，还有许氏这边一拨老邻居老同事，也带着各种各样的要求慕名而来。奶奶的精神状态，八十年来，达到前所未有的通畅饱满。她把自己打扮得干干净净，坐在客厅，接受一批批访客。我们游子十岁就会写诗了。他生来是著书立说的命。她不厌其烦地回答着一个又一个提问，小许游的音容笑貌格外清晰。她反复强调许游的天赋时，耳边回荡起稚嫩的问话，大声说出有关青睐和亲吻的对话。缪斯之吻，我说，闪耀在缪斯嘴唇上的光芒芳香四溢，谁若有幸得之，便是一个真正的作家了。游子得到了，他这次是终于得到了。奶奶面对阳光，陶醉地合上眼睑，那瞬间，云镇土窑顶上的白云，洁白美丽，一片片飞来。它们在许氏日渐朦胧的视线里，像极了天使。

许氏在某天接到了一张特殊的请柬，请柬上的名字，她看了半天，无法辨别。

是诗扬。阿云说。

诗——扬——？

对，是叫诗扬，说要用车来接你去大酒店吃饭。阿云读完请柬，问：奶奶，她是谁啊？怎么从来没听你提起过？

许氏冷冷一笑，不置一词，随手把请柬扔进垃圾桶。

《青城文学》积极配合鹊桥仙宣传时，老程告诫道：别忘了，《青城文学》才是你成长的摇篮。《青城文学》的邀请，你再忙再累也得出席。不然人家会说你目中无人。这顶名人帽子啊，不管是不是你自己愿意戴的，既然戴了，把它戴好戴正。现在不比从前，一言一行有成千双眼睛盯着，别让人抓住把柄。到时人言可畏，烦恼无穷。

人言可畏。

小人眼红妒忌的伎俩，永远离不开造谣生事。很快，各大小报纸出现了有关池茉和许游的暧昧猜测。接着挖出他和颜晓慧名存实亡的夫妻关系，又顺藤摸瓜人肉颜晓慧，爆料她在财院和傅青的风流情史。连当年发在校报上那篇《财院里的明星，生活中的罪犯》，也被搜索出来，公布于众。

许氏看到报道，无论如何不愿相信真相。如果这一切都是真的，颜晓慧就是骗子。她那个时代的女人，把贞操看得比天还大。再仔细回想，许游并不喜欢颜晓慧，他们的婚姻由她一手撮合，心里更加悔恨莫及。倒是许游，十分平静。报上的傅青和颜晓慧来信中的傅青合二为一，他想：颜晓慧和这个傅青还真有缘。至于以前的事，是又怎样？不是又怎样？跟他还有什么关系？欺骗？他对她从没付出真情，若说欺骗，这恐怕也是一种欺骗。所以，他和她之间，现在应该算两清了吧。

许游对颜晓慧的过往情史无动于衷，另一则有关白雁曾为他怀孕退学的谣传，气得他喷血。文章报道追溯到上世纪八十年代，就读于光明职高时的他如何追求白雁，他天天带给白雁的红烧狮子头，也被渲染得香艳浓烈。这些细节倒也不完全无中生有。至于怀孕退学，这谣就造得太离谱太可恶。

心目中，白雁的美貌和清纯已经定格。如今，纯洁的爱被人窥探、围猎，并变相招来很多践踏和伤害，许游首先担心的是白雁，只能暗暗祈祷，但愿这些无中生有的声音，在传到她生活的角落已经消亡。

可白雁，他无论如何没料到，失去联系二十多年的白雁，会在谣传最高峰，带着一个九岁的男孩直接找上门。

我是白雁，我真的是光明职高的白雁啊。

许游猛一见白雁，心被一股接近毁灭的恐惧攫住。他难以将眼前这个浓妆艳抹、风尘味十足的中年妇女，和记忆中纯美的少女联系起来。这么多年来，他小心翼翼地守护着一份空幻的美，以为能够将美守护到底。她却突然出现了，毫不在乎地一扬手，让他直面现实，使美化作了丑陋。她为什么要出现？

我真的是白雁。不信你看。白雁从口袋里掏出一条白手绢，把长波浪扎在脑后，边扎边喘着气说：这是你当年最爱的发型，这条手绢也是旧的，你看，你看，我真的是白雁。

她在许游面前摇头晃脑，尽量展示活泼，眼神则紧张急切地注视着许游的一举一动，假如许游再不表态，她可要哭了。

哦。真的是你。许游无力地低语，终于通过她甩马尾的动作，通过她的眉眼，依稀辨别出一点她过去的影子。

是我，是我。白雁舒一口气，高兴地说：就知道你还记得我。你是这个世界上对我最好的男人。可惜，我有眼无珠，错过你看上那个陈世美陈舟。老同学重聚，白雁无暇寒暄同窗或初恋之情，她急切诉苦，声音又快又响，略带沙哑，和记忆中的柔美有天壤之别。

他不是东西。都是他，害得我连一张高中文凭都没拿到。提起陈舟，白雁咬牙切齿。她说陈舟怎么骗她离家出走，到了北京，他考上学校又怎样背信弃义，无情地抛弃她。她在北京举目无亲，最绝望的时候吃过安眠药，后来，在朋友介绍下只身南下做生意。都是陈舟这个骗子，害惨了我，要不是他，我哪用得着吃这么多苦？

是我对不起你。白雁脸上流露出的悔恨是真实的。

她……时隔这么多年，找上门就为说这句话？许游从震惊中回过神，心情复杂，沉默着，不知该如何表态。

许游的沉默对白雁的自信是一个打击，她好像也意识到，如今的他已不再是当年任她差遣任她使性的许游。其实，她早该猜到的。风尘中混了这么多年，什么样的男人没见过？而男人又是什么货色？他们眼里永远只有年轻漂亮的女人。

她也许又犯了一个愚蠢的错误，不该前来自讨没趣。以为许游会念旧情，帮她一把。他和其他男人真的不同吗？

你说这些年都在南方？许游费力地寻找话题。

我……

提起南方，白雁反倒结舌。她支支吾吾，顾左右而言他。许游再问：你说在南方做生意？做哪些生意？

白雁的脸上满是尴尬和羞耻，憋了很久不知如何开口。这时，她身边那个苍白瘦弱、被完全忽略的小男孩，怯怯地仰起脸，叫了一声“妈妈”。这一叫，把许游吓一大跳，白雁身体一震，快速将男孩搂进怀里，眼泪刷地流了下来。

你说我一个女人能做什么生意？她哭着叫：我一没文凭二没技术，谁会要我？你说我还能做什么生意？

许游只觉脑袋嗡的一声响，一股热血涌上脸颊，没想到白雁真已沦落风尘。他怔怔地看着他们母子，眼前出现了莫泊桑那篇著名的小说《衣橱》。小说中的女主人公也是风尘中人，迫于生存，每次接客不得不让儿子躲在衣橱里。

我……我是真的走投无路才来找你的，你是名人，肯定有办法救他。白雁把儿子推到许游面前，哭着哀求：他病了，需要一大笔钱，我没办法，我真没办法。你不能见死不救吧？他才九岁，他的生命才刚刚开始。没有钱的话，我只能眼睁睁看着他死在我怀里。没有人能救他，只有钱，只有钱能救他。

白雁的哭声和《衣橱》里母亲的哭声，以及《衣橱》里小男孩从凳上摔倒时惊慌的尖叫声混合一起。许游不知道自己是如何打开皮夹子，取出支票和笔，签发了那一张特殊支票，也记不清白雁临走时说了哪些感恩戴德的话。只记得他在变得空旷的屋子里哭了很久很久。

白雁走后好几天，许游不言不语，一连十几个小时奋笔疾书，他写啊写啊，只有写作才能使他忘记一切，也只有写作让他感觉到心的悸动。有时，会突然停住，苦闷而怀疑地盯着手中的笔：他能吗？他能仅仅依靠手中的笔，去履行名人的职责，替天下百姓呼唤良知和正义，从而达到用文学拯救人生的目的吗？当年鲁迅弃医从文，让手中的笔变成犀利的剑，直逼敌人喉舌。如今太平盛世，无需刀光剑影，他应该如何使用手中的笔，直面现实，写出底层小人物的痛苦和冲突？

从白雁，他想到凌舞。两人都有着似曾相识的美丽，也都经历过生不如死的厄运。为什么凌舞遭受重创后却没有自暴自弃？许游默思冥想，那个奇异的有着玫瑰花香的重生之夜，竟以清晰的细节再现。他的心战栗了，豁然开朗。

因为爱，因为凌舞心中有爱，始终相信爱。爱！一个字，温暖生动，其魅力足以使人起死回生。他不就是被她的爱唤醒后重生的吗？许游决定以白雁和凌舞为原型，创作一部长篇。谁料故事设想、人物构思刚有眉目，便被媒体拿去炒作，炒来炒去，早已失去原有形态。

《灵魂似水》已被池茉修改，只好寄希望于下一部。这下一部刚开了头，即被炒得沸沸扬扬，怎么能静得下心来创作？当然，静不下心也得写，他已今非昔比，是众人仰慕的签约作家。出版社抱以期待，媒体更以极大热情跟踪报道，很多不切实际的溢美之词充斥读者视野。写作也不再是他个人的事，变成集体创作，不时会有一些要他采纳的建议。这本书必须超过上本，情节上还得再多加几个人物。池茉答应不再擅自修改，但自许游开始创作后，她也似进入创作状态，表现得比他更激动也更勤于思考，隔三差五电话沟通，把许游逼得焦头烂额。

这是许游心境最为杂乱的一次创作体验。他觉得自己是在一间四面透明的玻璃房里写作，到处是伺机窥探的眼睛。那种被监视的身不由己，使他灵感顿失。尼采曾针对现代文化内在的贫乏和枯竭，有过这样一段精辟的批判。他说：“现代人因为枯竭麻木而寻求刺激，艺术便成了制作人为亢奋的手段。艺术家率领这浩浩荡荡的激情，如同率领着狂吠的狗群，按照现代人的要求放开它们，让它们向现代人扑去。”

池茉和她的鹊桥仙还有无数类似池茉这样的文艺圈人，不正是这样一群成功地“率领这浩浩荡荡的激情”的艺术家？

他怎么也会参与到这一群“狂吠的狗群”里？他是否也像尼采一针见血所批判的那样，已远离人生根本，变得贪得无厌、饥不择食了呢？

许游再也无法回到成名前的创作状态。他焦虑，他无奈。终于，他不堪压力，病倒了。

昏迷中，几乎梦见生命中的所有女性。醒来，病床边全是一张张毫不相干的脸——他们是《我的偷窥生涯》最忠实的读者。

许游面对他们期待的目光，只有苦笑，他知道他们喜欢的，并不是他的东西。他们应该去找池茉。

许老师，你在美国的女儿读了你的书吗？她怎么看？

他在美国的女儿。许游怔怔地瞪着远方，心底的伤口裂开一条缝。对女儿最清晰的记忆还是她的满脸湿疹和她的童真。她追赶冰激凌车时伤心欲绝的哭声：我要吃冰激凌，爸爸，冰激凌……

梦儿，梦儿。许游喃喃呼唤，眼泪顺着脸颊缓缓流淌下来。

37.路上的思念

三个月后，在众多读者的强烈呼吁下，公司替许游安排了新一轮巡回演讲。演讲第一站是距离青城三小时车程的D市。

许游自从病后，身体便不如以前，经常头晕胸闷，很衰竭的感觉。他想以此为理由拒绝演讲，池茉说：许游啊，我不是医生，但我可以肯定你没病。你的病在这里。她指了指他的胸口，道：你是心病。多出去走走，尽快摆脱这种自我压抑。只有在人群中你才能够体会到生命的快乐。再说，那些年轻人喜欢你，不仅仅因为《我的偷窥生涯》，更重要的是，他们读懂了你的诗歌，读懂了你的孤独和寻找。他们才是你的真正读者。他们都是年轻人。池茉强调：年龄和你女儿相仿，你忍心拒绝他们吗？

女儿，又是女儿。许游低下头，眼眶湿润了。

许游坐火车离开青城，随手带的黑色公文包里，除文稿外，全是梦儿的照片和影碟。上次颜晓慧来信不久，梦儿就把自己制作的一张影碟寄给了他，这张影碟浓缩了她没有父亲的成长史。她弹琴、读书、写诗，一对忧郁的眼睛简直是许游的翻版，里面流动着寻觅和渴望之光。整整十年，不知道父亲身在何方，心灵从来没有停止过寻找和呼唤。她相信冥冥中会有启示，告诉她该如何做，才能迎来父女相会的一天。

许游在从青城开往D城的火车上，打开计算机，默默注视着画面上女儿那对忧郁的大眼睛时，心里奇异地一动，好像女儿已近在咫尺，只等他张开双臂。

梦儿。爸爸没有抛弃你，从来没有。许游用手指轻轻地抚摸着女儿的脸颊，很少笑的梦儿，在屏幕里幸福地眯上眼睛：爸爸，我想见你。我们什么时候才能相见？假如我突然站在你面前，你能认出我吗？我现在比妈妈高多了，除读书写作外，最喜欢做的一件事情是变换发型，每变一次，我会长久地盯着镜子，想象你一眼认出我时的甜蜜。我是你的女儿，我的血液里流淌着你的血液。所以无论我怎么变化，我都希望你能够把我从人群中认出。你会吗？假如有一天我真的站在你面前，你会毫不犹豫地走近我，张开你的双臂，轻轻叫我一声“梦儿”吗？

梦儿的声音如泣如诉，许游用手撑住额头，泪水早已溢出眼眶。他将脸埋进臂弯，勉强压抑住喷涌而出的呼唤。心被思念撕成千片。我怎么可能认不出我的梦儿呢？可是，我的梦儿，你什么时候回来？过了这个暑假，你就是一名大学生了，你会在哪所大学读书？会选哪些学科？这些你都没跟我讲。已经好几个月没收到你的消息。你说到时会给我一个惊喜。惊喜？指什么？是你——突然回来？

许游蓦然昂头，这一猜测使他的心剧烈跳动起来。是的，一定是这样的。他眼里的阴翳一扫而空，仿佛梦儿在这列火车上，跟他捉迷藏。他情不自禁起身，离开座位，身边随行的《青城文学》主编看他浑身发抖，问：你怎么啦？哪里不舒服？想喝水的话，我去给你倒。

许游呆在原地，隔很久才回过神。重新落座的他，又从车窗里看到女儿身影，他身子前倾，仔细捕捉，接着，便看到另一个陌生衰老的形象。

这——是他吗？他的眼睛惊疑地瞪大，充满怀疑和不确定。车窗里的中年男子也正瞪着他，胡子拉碴，微张着嘴，一副不知所措的傻样。

他伸出手抚摸下巴，将视线从车窗移开，回到计算机屏幕，对女儿皱了皱眉，无奈地苦笑道：爸爸老成这样，如果我站在你面前，你还能认出我，叫我一声“爸爸”吗？能吗？能吗？

第二个问句一出，心中悱恻，眼泪夺眶而出。主编再次关切询问：许游，你到底怎么啦？

啊……许游发出一阵呻吟，道：我想女儿了。我想回纽约，我想去看我的女儿。我想知道她被哪一所大学录取了。

许游在火车上情绪崩溃，想回美国看女儿的时候，女儿已只身背着简单行李，坐上从纽约直飞上海的航班。

十年一晃而过，当年追着冰激凌车哭喊的小女孩，当年坐在黄色校车上，对即将发生的悲剧似有预感的小姐姐，当年拎一本《艾略特诗歌集》，在母亲和傅青叔叔面前哭喊着要找爸爸的小女儿，终于长大了。

这是许梦第一次一个人坐飞机，也是她十八年来，第一次不辞而别。

不辞而别。

她望着机窗外片片白云，思绪混乱，脑子更是痛得无法思索。眼前不断闪过那可怕的一幕：母亲和傅叔叔如饥似渴的激吻，母亲的呻吟，以及宽衣解带时的急切和混乱。她直勾勾地瞪着他们，嘴巴大张着，浑身发痢疾般颤抖，想喊想叫想骂想摔东西，可过度的震惊和羞耻，使她整个身心瘫痪了，直到母亲色情地裸露出两只丰满乳房，她才像突然挣脱了羁绊，发疯般地尖叫起来。

她尖叫，难以遏制地发出一阵阵尖叫，内心全是绝望和恐惧。她已经不记得骂了什么，只知道在愤怒绝望的同时，还不争气地流下了眼泪。母亲惊慌过后也哭，她急忙穿好衣服，脸煞白着张开双臂，被梦儿凶狠地一把推开：去找你的野男人！我要我的爸爸！我要找我的爸爸！

爸爸，爸爸。许梦皱紧眉头，整个脸贴在玻璃上，泪水汹涌而下，记忆的隧道豁然开朗，从里面透出的缕缕阳光，跳跃着对她发出邀请：来啊，来啊！

她痴痴凝视，眼里的泪被遐想替代，只觉身子轻盈地飞出窗外，穿越蓝天穿越白云，寻觅着童年经历的点点滴滴。她又一次看到那个喜欢听爸爸读书的小女孩，是如何迷恋和依赖自己的父亲。他们徜徉在大自然的怀抱里，读莎士比亚戏剧，听小鸟歌唱。有一天，爸爸用柳树枝编了一个花环，戴在她头上，他看着她哈哈大笑，然后一把抓住她的小手，在草地上大声地唱啊跳啊，天空在旋转，大地在旋转，金色的阳光在旋转。她小小的心灵充满欢乐。假如时光能够就此凝固就此永恒，该多好啊。许梦轻轻地吸了吸鼻子，忽然打个寒战，接着一阵难以遏制的痉挛。你爸爸死了！他死了！母亲的脸愤怒异常。她朝父亲脸上摔手稿时深恶痛绝的恨，烙印在心中。

当年，是她瞒着母亲，悄悄捡起那叠手稿，把撕碎的部分拼凑完整，并且保留至今。有了电脑之后，第一件事是学中文打字，把爸爸写的小说，一字不差地输入电脑。

在这部没来得及完成的手稿中，大篇幅描述了许游对弟弟许泳永无止境的等待。许梦热爱上文学后，也曾试图模仿父亲，在大街小巷游荡。然而，她终究不是父亲，对仅六个月大的弟弟许芜毫无记忆。印象最深的莫过于父亲如遭灭顶之灾的失魂落魄。那时，她妒忌弟弟，甚至希望死去的是她。

爸爸，爸爸。许梦情不自禁地蜷缩起身子，将笔记本电脑紧紧搂在胸口，嘴里喃喃自语。小说中还有大段关于追寻缪斯之吻的感慨和希望。许梦每次读来心潮澎湃。这个即将就读于哥伦比亚大学英文系的女孩，已经做好准备，渴望自己能够像爸爸、像钟渝叔叔一样，成为缪斯之门朝圣者中最虔诚的一员。

许梦仿佛已感到远方天际投射过来的一缕微光。她再次将脸贴在窗玻璃上，对着太阳，陶醉地眯了眯眼睛。

38.许梦终于见到了父亲

许梦独自回中国寻找父亲，这个看似草率的举动，实际上已在心里酝酿很久，并且为这一天的到来做了充分准备，包括熟读中国地理历史、熟悉东方文化礼仪等等。

青城，地球仪上那么一个小黑点，却在父亲的渲染中，成为最令人神往的地方。可惜，风尘仆仆来到青城，才知父亲已去D城。便又根据报纸广告，急匆匆赶往D市某大学礼堂。

演讲已经开始。礼堂座无虚席，过道上全是学生，里三层外三层，水泄不通。许梦在人群中寻找缝隙，一颗心擂鼓般地怦怦乱跳。她努力踮起脚尖，突然，屏住呼吸，心底一股热浪往上涌。

她听到了父亲的声音。越过济济人头，父亲的身影依然像在梦中般，遥不可及。可她终于听到了他的声音。这不是梦，绝不是梦。梦里的声音哪有这般清晰？梦里的声音只会让她更加着急，却不会像现在这么好听，带着诗人与生俱来的音乐质感，熨帖着人的心灵。爸爸。许梦无声地张了张嘴，泪水扑簌簌流了满面。她被人群推来搡去，不知身在何处，只用两只耳朵贪婪地捕捉着那个熟悉的声音。

人群中，距离许梦不远处，还站着另一个女人。她的情绪不比许梦平静。她是凌舞。凌舞决定回国定居，本想彻底斩断思念，谁知，许游早已回国，并且成了名作家。

凌舞最喜欢的《牡丹亭》写的是梦中情。

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”凌舞反复回味她和许游的那个夜晚。真是“生者可以死，死可以生”啊。

凌舞再次找到的许游，今非昔比。他还需要她，甚至记得她吗？凌舞却步了。她追随着他的行踪，把一次又一次想脱口而出的呼唤，扼杀在喉咙口。就这样远远地凝视着，守候着他吧。她应该满足。

凌舞伸手抹去眼角的泪，将视线投向讲台。几乎在同一时间，许梦也挤出人群，能够看清楚父亲了。她只觉得心在猛烈地往下沉，眼神焦灼充满疑惑：这个一脸病态、肌肉松弛、嘴唇苍白的男人，是父亲吗？是吗？她希望是又希望不是。如果是，那时间这把刀就太残酷太可怕。她从来没想过父亲会衰老成这样啊。

许梦睁大眼，一步步往前走。那时，已有读者围绕《我的偷窥生涯》开始提问。许游感到很疲倦也很吃力。他欲言又止却烦躁莫名。

你们等着我的下一部作品。很快了。许梦清晰地听到那声熟悉的叹息，清晰地看到他眼神里的无奈，以及他烦恼时习惯性的咳嗽动作。

我理想的作品在下一部。许游的眼神轻飘飘掠过许梦，掠过众人头顶，投向一个虚无的空间，说：我理想的作品在下一部。到时，我一定跟你们好好分享。

我们现在就想知道《我的偷窥生涯》是如何诞生的？是什么触动了你的灵感？读者不依不饶，盯着《我的偷窥生涯》不放。

是啊，他们坐在这里，不正是因为对《我的偷窥生涯》感兴趣？下一部作品？谁知道是什么。

许游掏出手帕，掩饰性地虚咳两声。许梦似看见父亲额头上那层细密闪亮的汗珠。她的喉咙也一阵阵发干。几乎在同一时间，她嘴唇发出的音节和父亲合二为一。

这是一个小小的灵魂。

她说。她的父亲也说。他们的目光相遇了，同时看见了那个小小的、安静的灵魂。

爸爸。

许梦用手捂住嘴巴，泪如雨下。

许游怔怔地盯着空中，灵魂出窍般，久久出神。他的神情举止，还有那几个不多的音节，一字字敲进读者心坎，并带着一股奇特的力量，紧紧将人心攫住。每个人像被他催眠。空气凝滞，一种说不清道不明的、远比语言更具感染力的东西，在空中悄悄弥漫。不知不觉，热泪涌上眼眶，接着整个会场响起一阵压抑的啜泣声。

他们为什么流泪？

许游静静地坐着，脸上带一丝木然，看着台下年轻人流泪时各种各样的模样，心里毫无触动。

听说你曾经有个儿子？有人发问。许梦和父亲同时一震。

听说你儿子叫许芜，许芜我想是“虚无”的谐音，为什么给儿子取这样一个名字？后来，当你儿子意外身亡后，是否后悔给他取这么一个不吉利的名字？

提问结束，所有的目光刷地射向他。礼堂鸦雀无声，大家屏息等待。

因为，许游的嘴唇抖了抖，吃力地说：因为生命本是虚无。

许游如此消极厌世的回答，显然无法满足大学生的要求，他们正当青春，浑身有使不完的劲，怎么体会生命虚无的怀疑论？会场出现了交头接耳声。一位短发女孩冲动地站起来，尖声责问：我们知道你还有个女儿，今年十八岁，在美国。我想问的是，假如你女儿就在现场，听到你这番生命虚无论，她会失望吗？

女儿？

许游如死灰般枯竭的脸在听到“女儿”两字，变得滋润。他眼里流转着柔和的光，在人群中缓缓逡巡。他的目光那么细腻那么温柔，似乎把台下坐的女孩都当成了女儿。许梦的心怦怦乱跳，她高高昂起头，闭上眼睛。那一刻，多么渴望爸爸的目光，能够停留在她脸上不再移动；多么渴望爸爸能像在梦里一样，走下讲台，对她伸出双臂。

梦儿。

许梦终于听到了呼唤，心狂跳一下，猛地睁开眼。父亲仍高高坐在台上，他叫声“梦儿”，很快解释这是女儿的小名。他说：先说说我女儿吧，为什么给她取名许梦。前面有同学猜测许芜即“虚无”谐音，不错。同样道理，许梦也即“虚梦”。作为一个父亲，为何会在给儿女取名时如此悲观呢？许游苦笑了笑，歉疚道：因为那时我才二十三岁，我觉得我自己还是一个孩子。真的，一点都没准备好做一个父亲。所以，当梦儿她妈要我给孩子取名时，心情很无奈，随手写了“许梦”两字。不过，这种无奈和被动，在看到女儿之后，便被那种骨肉亲情彻底替代了。

台下的许梦，在父亲的叙述中热泪盈眶。

我女儿如果写诗的话，一定比我写得出色。许游一谈起女儿，像天底下所有爱炫耀的父母一样，喋喋不休地如数家珍起来：刚出国那段时间，我写了很多诗歌。梦儿是那些诗歌最忠实的听众。她才两岁吧。安安静静地坐在婴儿推车里，那对清澈的瞳仁，似乎能迅速领悟我诗歌中转瞬即逝的东西。我当时就从她身上看到某些闪光的东西，这东西你可以称之为诗，也可以叫天赋。

许梦终于亲耳听到对她父亲对她的肯定。她含泪笑了，目光深情地注视着父亲。

许游对于女儿的回忆，大大激发起台下年轻人的好奇心。一时，大家把所有问题都集中在许梦身上。

许梦有哪些业余爱好？平时爱读哪些书？都交些什么朋友？你给她买过哪些生日礼物？他们忘乎所以地发问，不顾许游父女十年的隔阂。许梦十八岁了，这位生在异国的少女，在媒体渲染下，极具魅力又神秘莫测。他们通过各种渠道，对许梦个人资料的掌握，已经远远超出许游的想象。

你刚才说许梦两岁时你就发觉她身上有某些闪光的、属于诗的东西。请问，写作天赋也有遗传吗？在许梦童年时代，你是如何发掘并培养她对写作的兴趣和爱好的呢？

我是如何发掘的？许游想了想，突然问：你们还记得希腊神话里阿喀琉斯的故事吗？

许梦心微微一颤，记忆闸门被打开。她痴痴地凝视着父亲，嘴唇翕动，轻声和着父亲的声音叙说：阿喀琉斯是神话里百战百胜的大英雄，他手里拿的是一根巨大的手杖；而太阳神阿波罗呢，手上捧的则是一把竖琴。你能想象让阿波罗举一根手杖吗？不能。因为手杖不能用来弹唱，它再威武有力，也不适合阿波罗，不是阿波罗需要的东西。所以我说梦儿，等将来长大了，你一定要搞清楚自己要的是手杖还是竖琴，懂吗？

当然，搞清楚自己要的是手杖还是竖琴，还仅仅是第一步。接下来是持之以恒的付出和努力。因为，缪斯女神只把她嘴上的光芒，送给这个世界上最勇敢最坚强的灵魂。如果哪一天，你有幸得到缪斯女神的亲吻，你就是一个真正的诗人了。

缪斯之吻？

人群屏息，仿佛已经感受到女神那天庭般的光辉。

许游也抬起头，望着天花板，悠然神往道：小时候，记得奶奶告诉我天上住着很多仙女，其中有个仙女叫缪斯。她躺在芬芳的月桂树叶上。她的目光温和睿智，能洞悉所有追求者的天性禀赋，以及他们内心的勇敢和胆怯。她的嘴唇呢，芳香四溢，闪动着神秘的光芒。谁若有幸得到她的青睐，便会成为这个世界上最有艺术天赋的人。

许游说到这里，喝了口水，心脏快速跳动，跳得他头昏眼花。他突然感觉很疲惫，很遗憾。他一直想要把奶奶有关缪斯之吻的畅想告诉许梦，却没有机会。

我应该让她知道。如果她真的热爱文学，真的打算追随缪斯，她应该知道。可惜，可惜，我在她最需要我的时候走了。许游喃喃自语，一阵悲怆袭来，遗憾悔恨的同时，又想起如今身不由己的处境。

缪斯，缪斯。他还有什么资格谈论缪斯？他为什么坐在这里？为了什么？

他的生命是否又一次出现衰竭？加州自我放逐三年，是肉体和精神的双重衰竭。如今他肉体健康，难道精神仍然衰竭？不然，何以会坐在人群中，心安理得地接受池茉给自己制作的虚假声名，并且还把这虚假的声名当作支配心灵的力量？钟渝曾说：谁要拯救文学，恢复文学不容亵渎的神圣性，那么他首先必须是一个纯洁的人。

纯洁的人。

这四个普普通通的字压在心头，让他汗颜。他还能骄傲地宣称，自己是一个纯洁的人吗？多年的文学修养，非但没能使他利用中国古老文化的智慧，把自己变得淡定从容。相反，一旦机遇来临，他也急切跳进这个大染缸，把神圣高洁的东西踩在脚下。从这个大染缸里出来的人还会纯洁，还能纯洁吗？

生病前的焦虑和惶恐再次袭来，他的脸色变得十分苍白。这时，又有学生发问：如果你的女儿也在现场，你最想对她说的一句话是什么？

梦儿？

许游身子晃了晃，目光在学生脸上游移。许梦的心怦怦狂跳，她双手交握，压在胸口，身子倾斜，目光紧张热切，充满期待。

做一个纯洁的人。许游终于说话了，眼睛落在许梦身上便有些迟疑地停住，声音则异常响亮而清晰道：做一个纯洁的人！这——是我最想对女儿说的话。

学生为这一句简单却分量十足的话，纷纷鼓掌。

许梦的眼睛再次被泪水濡湿。“爸爸”这梦里叫了无数遍的称呼，终于脱口而出。先是像在梦里般呓语，接着大声呼唤：

爸爸——

这声喊倾尽十年的相思之痛、等待之苦。它声震屋宇，响彻云霄。学生寻声而望，无数道目光刷地将许梦团团包围。

许游猛地从椅子上站起来，浑身一激灵。他眼睛直勾勾地盯着许梦，脸上看不到一点表情。只呆呆地盯着那个神采飞扬的女孩。

爸爸，我是梦儿！我是梦儿啊！许梦甩掉肩膀上的旅行包，张开双臂，哭着冲向讲台。

梦儿？他呻吟着，眼睛已经模糊。这一切发生得太突然。他的心脏本已衰竭，如何能够承受这突如其来的狂喜？他看到了什么？他都看到了什么？

他的胸脯激烈起伏。是梦儿？真的是梦儿来了？他竭力睁大眼：梦儿！梦儿！他试图回应女儿的呼唤。声音只在胸腔内翻滚，徒劳地挣扎着。梦儿的身影又变得飘忽不定。他的心被一阵恐惧攫住。难道这一切都是梦？

爸爸，爸爸——

梦儿的声音越来越近，他却看不清她。他这是怎么啦？他在哪里？那股在梦中袭击过他无数次的可怕的窒息，再次扼住他的喉咙。

梦——

他对讲台下越来越近的女儿，伸出一双颤抖的手，竭尽全力吐出一个“梦”字，便在一片惊叫声中，直直地倒了下去。

他清晰地听到了女儿的哭声和众人的惊叫声，接着是一阵慌乱的脚步声。

他的眼睛瞪着天花板。天花板幻作云镇土窑顶上的蓝天白云。倒地时，四周尘土飞扬，他又一次听到了来自屠格涅夫《门槛》里那一个缓慢、沉重的声音：

“你想跨过这门槛来做什么？你知道这里面有什么东西在等着你？”

“我知道。”

“寒冷、饥饿、嘲笑、轻视、侮辱、疾病、完全的孤独，甚至于死亡。”

“我知道。”

“跟人们疏远，完全的孤独。”

“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”

“就是你的亲戚、你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击？”

“是……就是他们给我这些，我也要忍受。”

许游的嘴唇嚅动着。缪斯女神的美丽面容，如同黎明前初升的太阳，让他在无限的灿烂中感受肃穆和深邃。

39.云在青天

许游因过度疲劳导致短暂休克，被紧急送往急诊室。各大媒体就此事大篇幅报道。青城的许奶奶，自游子成名以来，养成定时收看新闻、阅读早报的习惯。当《青城新闻》的播音员以凝重的口气，报道青城著名作家许游在D城晕倒的消息时，荧屏上出现了许游被抬上救护车时了无生气的面容，出现了许梦紧追救护车时声嘶力竭的尖叫，还出现了无数学生焦灼的身影。

许奶奶如被雷击顶，手脚不停抽动。她嘴巴大张着，脸色青紫，眼神绝望地盯着电视机。阿云看到她这副模样，吓坏了，冲过去刚要安慰。只听“哇——”的一声，许奶奶口吐鲜血，整个人像被电击般跳起来，扑倒在电视机上。

等阿云叫来救护车，许奶奶的心脏已经停止跳动，她的眼睛和嘴巴仍大张着，里面盛满了忧虑和牵挂：游子，你终于成名了，奶奶为你高兴的同时，也被这突如其来的名声冲昏了头脑，忘记了我们老祖宗处事的最高哲学：不作垢业，不立芳名。这八个字是我面对流言蜚语时的幡然醒悟，一直想找机会告诉你，可惜，成名后的你整天为声名所累，我们祖孙竟然难得有时间相处。“不作垢业，不立芳名”，指君子不做亏心事，但也不要去追求美好名声。只是质朴浑然，不露锋芒，摒除所有功名利禄的诱惑，一心做自己喜欢做的事情，才是为人处世的最高境界，才可得到至高无上的缪斯之吻。

许氏晚年对功名利禄的领悟，和许游渴望做一个纯洁人的宣言，不谋而合。他们到底是心有灵犀的。许氏睁开的眼睛，被许游轻轻合拢时，脸上的忧虑一扫而空，变得安详恬静。

许游得知奶奶去世，没流一滴眼泪，也没说一句话。许梦陪伴左右，忧心忡忡。终于能够和父亲在一起。快乐的叫声还没来得及出口，便被曾祖母突然去世的阴影吞噬干净。

爸爸，我是梦儿！你说说话！求求你跟我说说话！

她哀求。许游置若罔闻，只是轻轻地用手摸了摸她的头发，双唇依然紧闭。

颜晓慧万里寻女，从纽约飞回青城。这三个原本是一家的人，如今重聚青城，面对许氏遗像，除默默流泪，任何言谈都成多余。

三天后，许游一行带着奶奶的骨灰回到云镇。他没有立刻去墓地，只是若有所思道：明天吧，明天才是奶奶最喜欢的日子。今晚我们住老屋。

那晚月色温柔，夜风暖和，正以无限爱怜无限欣慰的目光迎接着游子的到来。许游趁颜晓慧母女熟睡之际，带上奶奶的骨灰悄悄去了墓地。

爸爸，妈妈，我来了。我把奶奶给你们送回来了。这么些年，你们都好吗？许游弯下腰，在一块块墓碑间仔细辨认。

弟弟呢？

许游猛然回头，不远处，黑郁郁的一棵树下，“他”闪烁着一团柔和的光泽，忽远忽近，似乎在向他招手。

星星在天上漂移，闪闪烁烁，像在给他指路。他加快脚步，柔和的风鼓起衣裳。霎时，他像挣脱了所有羁绊，身轻似燕。

远方的天庭，隐隐约约出现奶奶高大的身影。她正笑眯眯地俯视着他，在许游惊愕的目光中用手指优雅地梳理着长发。

奶奶，你的头发像风信子的颜色。它在我眼里闪烁着墨蓝色的光芒。

游子，你说话的语调已经像个诗人了。

诗人？什么叫诗人？

知道谁住在天上吗？

仙女。好多仙女。

其中有个仙女啊，她叫缪斯。谁若有幸得到她的青睐，便会成为这个世界上最有艺术天赋的人。

青睐？我能吗？奶奶，你说我能吗？

青睐啊就是亲吻。缪斯女神只把她嘴上的光芒，送给这个世界上最勇敢最坚强的灵魂。如果哪一天，你有幸得到缪斯女神的亲吻，你就是一个真正的诗人。

一个真正的诗人。