在欲望和痉挛之间

创作谈

在欲望和痉挛之间

我不敢妄谈诗歌，却对诗人这顶桂冠有着不可救药的迷恋和仰慕。正由于这份痴迷，才使我在留学期间有勇气尝试以诗歌的形式替代硕士论文。也正是这份痴迷，让我找到了写作《天才歧路》的灵感。

小说构思于2008年9月。之前已经写了两个长篇，但它们离我孜孜以求的一种文学上的东西相差甚远。我希望能够在自己生活积累的基础上，选取到某种既具有独特意义又带有普遍性的题材。小说的主人公许游就这样带着几份迷茫又带着几份执着地走进了我的世界。

许游生于六十年代中期，那个特定的年代给了他特定的命运，使他对孤零和绝望拥有切肤之痛的同时，也使他长时间地陷入了对时间和记忆的反思。尼采说：艺术的繁荣不是来自人内心的和谐，而是来自内心的痛苦和冲突。许游三岁失去同胞兄弟，接着是父母的意外身亡， 奶奶许氏成了生命中最重要的女人。 许氏博学多识，从小培养了他对文学浓厚的兴趣。自此许游的生命除等待外，又增添另一层有关缪斯之吻的遐想和憧憬。

许游与生俱来对诗歌的感悟可以称之为天赋，也可以说是命运使然。然，有天才的诗人似乎注定时乖命蹇，注定得忍受同时代人的冷漠。从东方到西方，许游一次次在现实生活中碰壁，体验着东西方现代文明给他造成的孤独感、隔阂感以及失落感。

同为缪斯追随者的钟渝，可以身居纽约斗室而“甘天下之淡味，安天下之卑位”，他告诫许游不要对声名抱有任何幻想。因为只有写作生命才是最应值得珍惜、值得骄傲的财富。而这笔“骄傲的财富”对许游来说，却不堪现实的轻轻一击。

许游在他的青少年时期，可以做到“饮酒赋诗，只为满足自己的志趣”，婚后则身不由己，一步步卷入世俗洪流的漩涡。当他囊中羞涩无法为女儿买一份冰激凌时，曾发出要让自己这棵中国的“芦苇”变成英吉利“干草”。当奶奶许氏中风住院，为药费几经挣扎后，他最终妥协签约“鹊桥仙”。

池茉和她喧哗的“鹊桥仙”是这个商业时代的畸形儿。当今的文坛，在某种程度上，已和社会生活的其他领域一样，被利益关系所驱动着，不再是一块净土。中国古老文化的智慧已经不能使写作者变得更加淡定从容，以前那种为一部著作“批阅十载，增删五次”的呕心沥血已纯属自寻烦恼。小说中的闻枫、聂文博等都急切地向这股潮流看齐，把虚假的名声当作支配心灵的力量。

许游一夜成名了，然失去的远远超过得到的。他这才幡然醒悟：谁若想恢复文学不容亵渎的神圣性，得到缪斯女神的青睐，他首先必须做一个纯洁的人。

小说原名《在欲望和痉挛之间》，因为喜欢艾略特，曾反复阅读他的《荒原》：生命是漫长的/ 在欲望/ 与痉挛之间——

这是一部关于一个天才诗人的心灵史和成长史的故事。这还是一部关于救赎和自我救赎的小说。在写作过程，我希望自己有足够的功力表达出这类题材的深刻内涵。同时作为一个写作者，在文学这条朝圣路上，我也渴望能像文中的钟渝那样，成为荷马笔下那些满身战伤、却永不屈服的英雄。

因为缪斯的嘴唇芳香四溢，那上面的光芒只为极少数的追求者闪耀。