遗落的过年韵味

□胡天曙

时光之翼，翩然远逝。微寒之中，晨曦和暖，街树已挂有新绿，溢满祥和之气。素日，北方候鸟者，或金发碧眼的，悠游市衢河畔，吟笑于草坪亭榭。而今行踪稀有，了无声息。哦，过年了，候鸟北翥，碧眼金发者亦远渡重洋，与家人团聚了。

小时候，家乡人过年甚有风味。

那时，年前已备好柴火，养肥小猪备齐蔬菜、鸡鸭鱼之物，以为年物。廿七，年味渐浓。小孩听家人吩咐，到山上砍小山树，剥其皮撕成条状，为包粽子之用。割几条“避鬼草”，插在浸有糯米的大木水桶中，以避邪。

廿八，吃苦菜，忆苦思甜。上午，队长派人到田间，摘取苦菜根叶，越老越好。午后，煮一大铁锅苦菜叶，取一床旧麻被铺地，为忆苦思甜之物。黄昏时分，村人络绎前来，无论男女老幼，以碗舀之，吃“忆苦思甜”饭，味如苦药。

到年廿九，妇女包长粽和方粽，家庭条件好的，可在方粽中掺有猪肉，其味甚香。男的慰劳耕牛。此日，鸟雀唱晚，余晖溶金，牛羊归栏。小牛哞哞，擦擦母腹，甜滋滋地吮吸奶汁。公牛，摇摇尾巴，拍打虫蚋。母牛，侧侧身，扭扭头，舔一舔身边的牛犊，额头上黑亮亮的眼睛，一眨一眨，泛着慈爱的目光。不多时，主人提一只木桶，内有甜米糟，来到牛栏边。此时，只见主人托起牛嘴，用竹制的小圆筒，舀勺米糟灌入牛嘴中。喝后，老牛哞哞直叫，似乎感谢主人的慰劳。牛者，食草动物也，饮米糟，非牛所愿。村人不知所以，而灌老牛以米糟，令人忍俊不禁。而此举，足见村人的感恩之心拳拳。

古老的山村，山榕蓊郁，秀榔亭亭，翠竹娟娟，蕉绿椰甜。年三十，晨鸡声歇，薄雾蒙蒙，杀猪声四起。村人常说“穷节不穷年”“无猪不过年”，平时虽缺穿少食，但也要养一头小猪，猪不大不小，瘦肉多，好吃。杀好，给左邻右舍送几斤，以表心意，邻里又回送一些鸡鱼，青蒜白菜，互相往来，乐意融融。

围猎，是那时村人每年春节的娱乐项目之一。大年初一，村前的水井边，人头攒动，群情激昂，黄犬吐着舌头，喘着气，窜来窜去。九时左右，林风阵阵，寒阳轻照，村人向大山出发。午时，山谷枪声砰然，围剿野猪之战，喊声震撼林梢，喝声四起。林间禽兽四处奔命，有的倒在猎人的枪声下，有的仓惶逃走。黄昏，山风猎猎，林鹊叽喳，猎队归来。有的驮着黄猄，有的枪管挂着长毛的山鸡，锦色斑斓，走时山鸡一晃一晃，猎者甚为得意。有的筐里装有木薯、野果、螃蟹、溪螺等野味，满载而归。而引人注目的是，那两个小伙子扛的山猪，山猪色黑，皮厚毛长，嘴尖腚圆，小则几十斤，大则一二百斤，此为村人最自豪的战利品。到村头，村人燃起篝火，宰杀山猪，火声噼剥，烟火袅袅，村人或坐或站，笑声阵阵。火烧的猪皮冒油，香气四散，氤氲着喜庆的气氛。山猪杀好洗净，斩而分之。头枪者得半边，其余参猎者平分，不分老幼，各得一份。此分法，古已有之，参者有其份，古风犹存。夜晚，山月初升，村人围地而饮，欢庆山猎，对歌划拳，大醉今夜。

有一年，父亲与村人山猎，得一小野猪，重几十斤，食后，以下巴骨挂灶头。那时住的茅草屋，山猪下巴骨被火熏黑得发亮，而后建有瓦房，方取下。山猪下巴骨，为猎者荣耀。父亲以此为豪，有时酒后，与后辈闲聊，谈及此事，脸泛红光，豪气四溢。头枪者分有猪下巴骨，快活莫名。

大年初四，送“鬼神”。凌晨四时左右，村中鞭炮声四起。村人拎着食后粽子的长绳或一些杂物，点着爆竹，边走边喊“嗨唷①嗨唷：黎语，去了。！莫艾②莫艾：黎语，鬼神之意。”，而后把杂物丢于村后的垃圾堆。送走“鬼神”以期新的一年平和安康，此后，大年已过完了。

而今，古老的乡村，低矮的茅屋，有趣的年事，已渐行渐远，而其独特的韵味却遗落在脉脉的夕阳里，绵长悠远。