你是否会跟春天一同到来（外二章）

隆冬的雪国，出奇的寒。

今年又不同于往年，格外大的雪，不管裹得多厚实，一到户外，便被尖利的北风一下子贯透，双腿木涨，骨髓似乎都凝固了。

全球变暖几年来，习惯的暖冬不再。就是去年，腊月时北极熊还在莫斯科郊外玩耍不愿冬眠呢。气象专家说，这也是全球变暖的一种表现，奇暖或奇寒。如此推演，是不是地球的冰封期将又一次来临？我已经不好相信专家对宇宙幻化的“兵棋推演”了。

但无论暖冬还是寒冬，冬天毕竟是冬天，只因现在居住和用品条件好了，一走一过的冬天才会不太冷。而且人在户外的时间很短，还没等感到冷呢，就从一个热房子到了另一个热房子里，如果在户外驻足一天，估计一般人还是无法承受的。

想当年行伍时，冬季看押犯人在野外劳动，穿着厚厚的羊毛大衣，头戴厚重的羊绒棉帽，帽子上还有一条猪腰子形羊剪绒护鼻，脚蹬高筒羊毛毡靴，脚踝处直硬得像铁鞋一样不能回弯儿，走路须模仿企鹅左右晃动着才能前行。还要系上狗皮护膝和羊皮护心，毛手闷子……真是武装到了牙齿。即便是这样，不一会儿也就凉透了前后心，靠不停地跑动取暖。一天下来，从怀里能抖落出一捧霜来……

然而她，一站就是一天。

无论春夏，更主要是在隆冬，几多个寒来暑往不清楚，从我关注她那天开始，她就已经是这个城的城标。

有一天我说，如果我有这个能力，就把她塑一尊像，塑立在这个从省城高速公里下来进城的这个位置上，成现代版的望夫石。

姐夫说，一个城市，怎么能用一个疯女人做城标呢？

历史上的许多个传说，也许只是传说者一厢情愿的说法，与史实并不一致。但人们更愿意往美好的那方面去夸张和演绎，比如这个疯女人，在此前我描述过她身世的演绎：丈夫跟孩子经常去省城出差或打工，她就经常在这个城乡接合部的落车点迎接他们回来，有一天，他们所乘的车辆出了交通意外，就再没能回来。她的心思，便从此只剩下每天到那个地点去等他们下车回家了……

那个地点，她来得比任何摆摊儿、拉脚的人都早，启明星升起的时候；她离开那儿的时间，又比任何摆摊儿、拉脚的人晚，月上柳梢。

那儿是重要的交通十字路口，我们去省城回归的无数个任意时间段，都能看见她灰灰的身影。尽管我们从没有真正看清过她的面容，因为她的面容已经跟道路一个颜色了。时而我们也会取道从那儿经过一下，看一眼：

“嗯，她在。”

“噢？她没在！”

我想，她的新闻价值会比“犀利哥儿”更有内容，只是尚无人去发掘和被忽略，“熟视无睹”，这个词很准确。人总习惯去追寻远方的，而漠视身边的，比如看风景。还有一种说法叫做“灯下黑”，离光明最近的地方，可能是个死角，光从你的一侧射过去了。

她居住的地方应该是与这个地点有一段距离的，因为有一次凌晨，我们去龙嘉机场接机，她正在离那儿还有挺远的路上，提着大大小小的包裹向那儿赶。包裹里可能有给孩子带的吃食，也可能有给丈夫带的棉大衣……

她有时也会躁动起来，拦截过往车辆，她把住缓缓停下来的车窗，打着手势，跟驾驶者说着什么，驾驶者总是摇上车窗，快速驶离，她踉跄两步，又奋力追赶着……

谁都无法回答她的问题，比如可能是问，看没看见她丈夫跟孩子坐的车回来？

有时她还会向高速公路口进发，那儿离所处的位置少说也得有十几公里的路程，对于机动车来说当然不算什么，对于一个步行者还是遥远的，但她脚步匆匆。也许她已经许多次往返于高速路进口和这个落车点之间，只有她自己知道，或者她也不知道。

然而，当今年的严寒到来的时候，她的身影就没再出现。是她的家人把她看管起来，不再允许她出来，以避过严寒？还是她的体力已无法支撑自己继续的伫立？

也许女人之于男人，或男人之于女人，都是没有出口的。

一次，从那儿经过，没有。

两次，从那儿经过，没有。

我们终于忍不住驱车又去看了一次，还是没有。

春节的喜气越来越浓了。

春天的气息也能够嗅到了。

春天，不远了。那时候，她可能就会跟春天一同到来——

一个寻求交友的电话号码

照理，像我这样吃了几十年干饭的人，本不应再对食物怀有极其盎然的兴趣，特别是在日薄西山后的这一餐。

但，人类可怕的贪婪，不客观地膨胀着自己肠胃的包容量，促使其不停滞地啃噬、咀嚼，让自己近乎于嗜血的兽。与兽不同的是，人在饱食之后，更愿意出去转悠，寻觅，以期发现更有价值的东西，或尽快地消化掉腹内的食物，为第二次进食腾出最大的空间。

江边儿好哇，这条横亘于城区的第二松花江，谧谧的，不知流淌了几个世纪，几个千年。沿岸，如今已经美化得越来越像样儿了。据说，是仿照上海外滩的样式打造的。江，虽没有那儿的宽，水，虽没有那儿的盛，但，我就权当走在十里洋场了。至少要走出那样的感觉。当初修建时，百姓一度还怨声载道，说是穷人无住房，却在给松花江盖“盖儿”。

百姓总是这样一个奇怪的群体，对待他们一定要有耐心，在没有切身感受到实惠之前，他们一定是要骂人的，甚至是破口大骂，涉及到您的妈妈、祖先，你可要挺住。因为惠泽的东西需要时间，等待着百姓露出惬意的笑脸来。就像此时的我。

然而，下肚的东西不光是硬通货，还有软物质，这就催着我要去一个特定的地点释放。执政为民好哇，人性化的设计，十里长堤，不难找到园林式的公厕，里边灯光柔和，甚至还有空调，以防寒冷的时候冻坏下水通道（这就是刁民的思维，那更应是为了给人以如厕的温暖）。

如厕是件快乐的事情，让前行者的脚步变得更加轻松和矫健。正当我转身要离去的当口，一扇前后呼扇的蹲位隔门上，一串电话号码引起我的好奇，准确地说那是一个手机号码，138……并非我有意要隐去这一号码，实在是没记清，而且那个138也不一定准，也许是131、135、133、137、139……什么的，问题的关键不在这儿，而是上边写了四个字：“交友，同性。”

这里是男厕，进来的应该都是男人，女人就去对面那一侧了，写这个电话号码的应该是个男人。这是一个男人的推断。他要交友，肯定是因为孤单，但他不写在女厕那边，并指定了要与同性交往。是女人让他伤透了心还是他天然的对女人不感兴趣？

对男人感兴趣的男人，多么耐人寻味。

这让我想到了诗人丁可，同样在公厕中见到一个手机号码，下面也是写了字的，为此，他还写了一首诗：

在某家医院厕所的墙上

我看见了两个字：卖肾

下面是一串手机号码

谁写下了它？谁要卖肾？

…… ……

肯定是个还活着的人

肯定是困境中走投无路的人

肯定是个绝望里忽然想起让一只肾出外打工

以换取希望的人

…… ……

一只微弱的萤火虫要出卖它的一半光亮

一只艰难飞翔的小鸟要出卖它的一面翅膀

…… ……

我走出医院的大门

又是春天了啊

春天里的一只肾 已经或就要离开它的故乡

所不同的是“卖肾”那两个字是写在手机号码的下面的。而且是写在墙上，而不是门上。“墙的表情木然”，门，前后而开合。卖肾的人“肯定不是卖了肾去灯红酒绿里逍遥”，“交友者”可以肯定的是为欲望而去寻欢。

我走了一路，都没酝酿出一行诗句来。这让我心里很沉重，一种怪怪的沉重，另一种人类，另外一种人生，我们并不知晓，相互看到的，都是人形的外表，其内在的精神情感和物质生活，相互都讳莫如深。

从前看到过一部美国电影《狼村》，白日里，大家都是朴实劳作的农民，夜幕降临后，一个个便撕下人的面皮，都是——狼。

这样一来，我就有些惊恐，一次次侧目，跟随着从我身边经过的人，看他们的嘴巴，是不是已经向前伸展，或喉咙里有没有呼噜呼噜的开始发出低低的吼啸。

让我颇费思量的是，为什么许多人愿意把一些意愿书写在公厕里，恐怕与那是一个天然的广告场有关，而且在那个地方，人更容易产生本源的联想，坦露底层的野性和荒蛮。从粗野的黄话，到猥亵粗陋的简笔壁画，无所不包。那是个公厕文化，始源于童年，是从“某某某大王八”开始，展露初识文字和利用文字的一种张扬。到了初中的时候，张辉还在公厕的墙上写过“土根儿想发财，财是偏不来”的标语，当年的土根儿，憨憨的样子，看上去总是心眼来得慢的状况，但长大后发现并非如此，公家、个人的东西经营得都挺好，财源进项广茂。我很敬佩张辉那小子，怎么就看出土根儿总是一门心思想要发财呢？

我不知道这应不应该叫做公厕文化，甚或是可以叫做公厕阴暗或公厕垃圾。因为除了那只“已经或将要外出打工的肾”，让人心里揪痛之外，还有许多个不安、不解和迷茫……

同样是春天啊，春风依然能够强劲到可以皲裂一个人的心房。

我的乡思为什么总跟一条河有关

“跟我去采猪食菜去吧？”娘说。

“不！”我嘟起两片胖胖的嘴唇。

“那——你就傍晌儿去东河沿儿迎迎我，太多的话，我拿不回。”

“嗯。”

出门向东，是成片的草甸子，一墩一墩的乌拉草细软而有韧性，水漫其间，一汪汪的让它们的根须饱胀，发达墩实，足有半尺厚，就像一个个的蒲团。

有草的浸澟，水很清，虽浅，但足以使蛙在那儿产卵，因而，常有密挨挨黏滑的小蝌蚪扭摆着。

还有一条水渠，是从东大河引过来灌溉前面一片稻地的，稻田就是在草甸子开垦出来的，那么看来，这片草甸子，迟早都得成为稻田。

水渠很窄，搭一条木板就能过去，过去就是二宝家的海棠园。春天，浅粉色的海棠花很惹眼，方圆几里，空气中就弥漫着甜丝丝的香气。如果是大雨后，渠里的水就变得汹涌，上面的木板“嘭”地被卷起老高，又“啪”地落回水里，翻滚几下，被快速冲走，不见了踪影。

二宝家就去不成了，渠沿儿上方的土石，成笔直的峭壁，在水的冲击下，不断坍塌，侵吞着通向远方蚕站的沙土路，让这条路变得愈发的窄，愈发的陡，最高处需仰视，只有攀上那棵歪斜的老榆树，才能上到路上去。

东河沿儿水草肥美，那种宽大如芭蕉的“洋铁叶子”长势最盛，但尖馋的猪不吃，它们更喜欢嫩嫩软软的苋菜、小叶灰菜、柳蒿芽儿跟河芹。

采了这么些个菜，娘的手都染成绿色了，草浆干了之后，现黑，怎么洗都洗不掉。娘似乎没在意是否能拿动，只是一个劲儿的采，河沿儿那么长，哪有个采完呢？常常回来后还说，采完的菜，还有没拿回来的。再去，又找不回。娘老说，那儿的菜真多！你要是跟我去就好了。

我爱去河沿儿，但不爱跟娘采菜。那活儿枯燥，很累。身上有背负，手还不能适闲，有锯齿的蒿草刮拉着小臂火燎似的疼。热汗也顺着后颈一个劲儿的向下淌，冲刷到因背负而磨蹭出皮肤的檩子，很杀疼。

单纯去玩儿就不一样了，可以捉水上的蜻蜓。水边的蜻蜓与陆地上的有很大不同，陆地上的小，只有红或黄的，顶多再有黑黑的“大老铁”。水上的就奇特得多，个头儿大不说，色彩还极其艳丽，最有魅力的是那种蓝色的，通体泛着幽幽的荧蓝，在倒映蓝色天空的水面上，掠着河面，直线、平稳的滑翔而来，像一艘潜艇。用套蜻蜓的网子网，它也不会惊恐的上蹿下跳，只一摆头，划出一个小弧，继续平稳直线地向前推进，一副大家气度的沉静。

我曾网到过一只，极珍视，用浆秆儿筐了一个小笼子，它就静静地伏在里边，从不抖一抖它那宽大却如蝉翼般通透的翅膀，直到它的身体连同那个容器一起变得酥脆。

河边玩儿饿了，就跟伙伴儿们去附近的豆子地，拔一抱还泛着青的黄豆棵，跑回来，扑啦出一块平地，用火点着，“噼噼啪啪”的，豆荚就在大火中响起。火熄后，用上衣狠命地扇着灰烬，不一会儿，一层烧得糊香的金灿灿的豆子就现出来，一双双黑黑的脏手大把地抓起，塞进嘴里，大嚼着，间或的停顿，是向外哈几口热气。一会儿，个个都成了花脸猫，相互指责、疯耍，便甩掉裤褂，赤条条蹦进河里。河是泥底儿，净了嘴巴，上来时，双脚又都裹上一层泥。

河上还有座木板小桥，只是桥板常有腐朽，断掉。不足三五十米的小桥，常多处有空当，第一次跑，会很忐忑，来回几次就顺畅了，不管多么宽的空隙，也一跃而过，如履平地的样子。但我们学校胖胖的朱老师不行，每次她都得双手着地，爬过去。两岸的同学和老师，又是拍手又是呐喊的给她加油，她近乎匍匐前进的身子抖个不停，同学们也笑个不停。那副厚厚的近视眼镜让冒出的热汗一熏，蒙上一层雾，更让她视线模糊。

桥下是窝鱼的好地方，我常用一个透明的玻璃罐头瓶子，颈口处系上一根细绳，上端系一个木棍儿，瓶子里搓碎一块玉米面饼子，灌满水，玉米面饼子的金黄就很耀眼，再慢慢的将其探到岸沿儿的水草丛下，过一会儿，猛提上来，里边就多半会有一两条贪吃的泥鳅或小鲫鱼。有一回，我一提，瓶子里红彤彤的一片，竟是两条鲜艳的草鱼。带回家养起来，让我的日子有了很长一段时间的色彩。

在此之前，还经历过一条河，叫沙河。沙石底儿，水虽浅，但河面宽阔。

各家各户的妈妈们也常聚到河边洗衣服、被子什么的。普遍的方法是将衣服放在一个相对光滑的石头上，用捣衣槌或擀面杖“啪啪”地捶打，有时还用一种有滑滑浆汁的植物揉在里边一起捶打，正面，反面的。然后，在河水里漂清掉碎碎的草叶和草梗儿，穿用这种植物洗过的衣服，就总有一种摆脱不掉的草腥气味儿。

这些妈妈们也讲一些孩子们听不懂的话，比如东头儿的赵婶常爱说“这两天身上不干净”。大家就疑疑惑惑的盯着干干净净的赵婶说，你不是挺干净的吗？妇女们笑作一团，挥手驱赶着，“臭孩子，快一边儿玩儿去！”

他们还讲怎样做绝育手术，全麻，半麻，腿根儿丝丝啦啦的一疼……

还讲李占春的后老婆，夜夜耍骚，整日里锹儿镐儿不动，靠着门框嗑瓜子儿，像个卖的……

说完了这些，就开始相互对应着扯拽起晾得半干的被面，顺着叠好，两端一掐，攥在手里，一松一紧地抖抻几下，十几下。再打开，横过来，叠上，攥住两端，再抻。极有节奏，被面被抖得“啪啪”地响着，然后，攥着的手撒开，向下一段掐住，往另一只手掌甩打几下，将褶子拍打开来。

有时候没配合好，你送时我抻，我抻时你往前送，总不在一个点儿上，双方就会笑弯了腰。

河水总会滋养许多东西，河龙虾便是最地道的产物。这是它的学名，通常我们叫它蝲蛄，龙虾的外形倒是不差分毫，只是小些，最大的也就成年人拇指粗细，半支铅笔长。有人迹或河水响动，它就钻到石块地下躲起来，翻找它们是一件很细致的工作，动作不可过大，手脚都需轻，拿开一块块的石头，看它在不在那儿，它会蜷缩着尾巴伏在里边，双手轻轻地接近，将要触及时，再猛地捂住，此时不可顾及它的两个前螯可能钳手的疼痛。提早的惊动，会让它尾巴快速一展，弹射出去，没了踪影。

通常我们喜欢笼一把火，将它们烧了吃，那东西一碰热，就红头涨脸起来，一会儿，一股子腥香就四散开来，上品是尾巴夹有卵的。吃空的虾头硬壳儿也不扔，一个个套在指头上，装饰成巨大的指甲，比看着，谁的大，谁的尖。当西沉的太阳即将没入河面时，伙伴们的脸上和身上都被河水映得火红火红。

沙河上有一座石桥，两端是沙土路向远处延伸，偶有大客车驶过，远远的望去，有好看的图案，白底红杠儿，蓝底白杠儿的。我极羡慕能乘车远走的人，他们知道路纵深之外的世界。有一天，当我也乘上那样的客车远走的时候，便没有了回去的机会，那条河，也便不断灌溉着我不断充盈的梦。

人类自产生那天起，就选择沿河而居。不管是在密西西比还是在幼发拉底。一条河，像一条血脉，贯穿了人生命的始终，也不管它是一贯的平缓还是偶尔的暴虐，是卷走了一垛柴还是我的一只新鞋……

一掬家乡的河水，洗去了多少离人愁。

柴六一：本名柴学军，男，1964年生人。吉林省作家协会会员，中国国土作家协会会员。上世纪80年代中期开始写作，有小说、随笔、散文、评论等在《短篇小说》《青年文学》《作家》《山花》《大地文学》等报刊发表。近年来主要以散文创作为主。