老爸

毕亚飞

接受了一项棘手的任务，写写老爸，如同任务本身，老爸在我眼里就是一个“棘手”的人。当他瞪着昏蒙的眼睛却无任何焦点地注视我时，我会有点恍惚，不知道他是在看我还是在审视我的内心。现在已是深秋了，同樣的季节，2008年却在他的生命里深深地烙出一个疤痕，老爸的眼睛出状况了，他患了无法治愈的眼疾。记得当初，他频繁地更换电脑、手机，一个劲儿地说，他咋看不清楚字，我和老妈还嫌这个老头怎么这么赶时髦，无论是电脑还是手机都走在他闺女的前头：什么苹果、三星大屏啊。但这些高科技产品带来的便利在他的眼疾面前无计可施，他的眼前照旧一团雾蒙蒙。

老爸是个争命的人，他相信命运，但他决不屈从。1992年9月，老爸突然想喝啤酒，他走出宾馆去买酒，路上，一辆带斗的摩托车适时地出现，而且是酒驾。那辆摩托车鬼使神差一般踉跄到他行走的路上，竟生生地把他的腿撞断了。老爸后来说他的脚后跟都反转到前面了，幸亏遇到一个“好人”，那个人没有驾车逃逸，而是及时地把老爸送到了医院。

伤腿的那年，老爸没有告诉我和弟弟，也没有让妈妈到济南照顾他，他知道我和弟弟要高考。其实，当时对于老爸这么做，我和弟弟并没有多少感动。疏离，是我们之间的感情常态。他在我和弟弟眼里不是充满爱的父亲，而是一个暴风骤雨般的“敌人”。他很忙，忙着搞他的写作，无暇教育和爱护他的子女。直至今日，老爸也不会哄小孩，他的外孙经常因为姥爷的“不作为”而耿耿于怀。

“你爸啊，你和你弟弟小的时候他就没看过你们。”老妈平静地数落着老爸。他暴烈的脾气，更是让我们恨不能躲得他远远的。这仿佛成了我对于写作的男人的全部认知。我下定决心，决不找写小说的人谈恋爱。我大学里一场烟火样的爱情演练开始了。因为，离家，获得了不同以往的自由。我奋不顾身地去体验着所谓爱情带来的忘乎所以，忘记了老爸，忘记了学业。

那应该是在大二吧，时间久了，再疯狂的感情也消弭在遗忘里。我离开学校去东营找我的男朋友。老爸和老妈到济南看望我，而我却不在济南。那个时候，没有手机，没有微信，走了就是走了。老爸和老妈在我学校的门口苦苦地等待着，天还下着雨。一天不见，老爸急了，他又不敢冒失地去学校找人，怕给我惹出麻烦。他的眼睛瞪着，仔细地盯着从学校里走出的每一个女生，唯恐瞧丢了他的女儿。“完了，老闺女不见了，是不是被人拐走了？完了……”老妈后来这样告诉我：“你爸呜呜地哭，他真以为你被坏人拐走了。”第二天，老爸和老妈照旧在学校门口守着，知情的一个男生看到了，他不忍心让老人着急，就告诉老爸说：别担心，亚飞不会有事的，今天可能就回来了。

我回来了，远远地看见爸妈，怕极了，怕他们会赏我耳光。到了跟前，老爸啥话也没说，叫了辆面的，拉着我和妈妈回到宾馆。真的，什么也没问，什么也没说，就平静地看着他的女儿。还带着我好好撮了一顿，吃饭的时候，他紧盯着他不懂事的女儿，好像她会随时消失一样，紧紧地盯着。而我，却如释重负。从那以后，我记得，老爸会经常来济南看我，经常请我吃饭。

老爸越来越紧张我和弟弟，老妈不以为然：“哼，老了呗。”

由于爸爸成功的阻挠，我做了一名普普通通的“小美术编辑”，体会着普通人的快乐和苦恼。我不屑于他的文字，不屑于他的理想。他的百万文字换来的是他的眼疾。每每看到他那双不能聚焦的眼睛，我心里就会生出对文学的怨气：要是不写这么多字，不过度用眼，会不会不这样呢？但是，我心里明白这不能怪罪文字，该怪罪的是这命运，命运传承了苦难。我爷爷眼睛是坏的；我爸爸也在他的暮年，眼睛坏掉了，上帝剥夺了他的精神乐园。

他一如既往地生活着，每天做着他的治疗颈椎病的体操，散着他雷打不动的步，表面上看不出什么变化，只有你盯着他的眼睛时，你会发现，他不是在看你。有时候想想，老爸是个很爷们儿的人，他没有伟岸的身躯，没有强壮的体格，却在大事面前挺得住。有人挺住，却不代表能接受，老爸挺住了，并接受了这命运的安排。于是，就有了这么一个滑稽的画面：一个老人拿着放大镜旅游，随时拿着放大镜在看。毕竟，老爸是退休的人，阅读不能，写字不能。拿什么来填补他的生活呢？研究经济，他脑子好用，对数字天生敏感，什么p2p、余额宝……他都有所涉猎。起码，他没有去哀叹命运的不公！

2013年12月，他的胳膊摔断了，做了整整四个小时的手术。从手术室推出来时，老爸面如死灰，嘴巴半张着，眼睛在我和老妈身上流转。刹那间，我觉得那个躺在病床上的老头不过就是一个依赖着家人的普通老头。他孱弱，需要关心和爱护。

法国有部电影叫《锈与骨》，讲的是一个失去双腿的姑娘如何重拾生活热情和信心的故事，电影名字很好。

老爸，你也要有属于自己的《锈与骨》。