忧文忧天毕四海

石一宁

关于毕四海先生，已七年不睹风采，五载不闻音声了。

然而，他的状况，一直萦怀。他亲笔签赠的七卷本《毕四海文集》一直摆放在书柜里，每望一眼，毕先生方正的脸孔、亲切的笑容如在跟前，风趣幽默的话语犹响耳边。

先说幽默。前文提及五载不闻毕先生的声音，那就追溯五年前我俩的那一次言语交往吧。2008年12月，香港作家吴正的中篇小说集《后窗》研讨会在京举行，我为此书写了一篇评论。会后，因考虑书是山东文艺出版社出的，想在《山东文学》刊出拙评，以为毕先生仍在那里主持，故于2009年岁初拨打了他的手机。听了我的想法，毕先生叫了起来：“一宁，我退休啦！稿子直接给刘新沂吧。我完蛋啦！”一句“我完蛋啦”让人莞尔。也就在那次电话中，我得悉了毕先生患严重眼疾，欲二度赴英国治疗。

毕先生的幽默，更体现于他的小说中。而他的小说的幽默，又更多地体现于人物的语言。试举一例，小说《驴庙》里因对村民设私刑而被拘的女村支书张荣兰，获释后对县委书记秘书小赵说的两段话：“韩一邦（乡党委书记）他想弄我，逑，咱眼角里根本就没有他。他小屌日的。俺认得的领导，赵秘书，你是知道的，哪一个不在他的头上垒三个窝？他来到这个公社，开头俺也想敬他，拿他的屁当圣旨，恨不能年轻二十岁，把身子给他……嘿嘿，小赵，俺年轻时候，事儿好办得很，为什么，还不是嫩？掐一把冒甜水儿。他，个逑，处处找老娘的事儿，这也不行，那也不中，这杆旗是假的，那朵花是纸扎的。贼囚，休想搞一朝天子一朝臣呀，你想吃了咱呀……”“咱是经过大风大浪的，七八任县里、公社，谁不宠着俺，连文化大革命，也没人敢咋呼，你个贼囚抓老娘的辫子，好哩，你抓呀！说我打骂群众，好驴好马都是打出来的，我和他说：五八年大炼钢铁，六○年修水库，哪个民工没挨过几绳子？修大寨田，更不用说了。不收拾贼羔子，哪里来的卫星、红旗？我看好了，庄户人吃硬不吃软，上头人吃软不吃硬……那小子我为啥收拾他？他自己不给钱不算，还煽风点火，联系左邻右舍跟他学。坏肉一块不除，满锅腥呀！那小子可恶，反动，反党，骂我们的税比国民党的税还多！这种人不收拾，天不变了？没想到，韩一邦个贼羔子，给那小子撑起腰……嘿嘿，三个韩一邦也动不了俺一根汗毛，动俺一根汗毛，叫他给俺栽上一棵柳树……”诚然，从小说人物的这两段话中，有心的读者品出的当不止于幽默。

写到这里，回头解释一下本文的题意。“忧文”，忧文学也。“忧天”，忧天下，即忧国也。

与毕先生结缘，或许应追溯至90年代初。其时，文心雕龙研究会在山东枣庄召开年会，我作为《文艺报》记者受邀与会采访。会议期间，主办方组织参观枣庄师范专科学校。在枣庄师专，该校领导和教师介绍校史和校况时，皆将毕四海这位校友引以为荣。不是言必称毕四海，也是总挂在嘴边的。毕先生给我的深刻印象，就是从那时开始，尽管还只闻其名。

之后，在某次全国人大、政协“两会”上，得以采访毕先生。彼时毕先生是全国人大代表。在北京京西宾馆，首次出现在眼前的毕先生，天庭饱满，气宇不凡。我提起枣庄师专之行，毕先生果然动容，一下子拉近了距离。采访的话题，谈文学，也谈国事。谈到文学的受冷落，文学刊物的不景气，毕先生收敛亲切的笑容，变得忧心忡忡。他问起《文艺报》的经费来源，我说大部分要靠报社自己挣。他听了连连呼叫：“完了完了！我还以为你们是全额拨款，我回山东好以你们为例子向省里申请经费呢！完了完了！”看他失望的样子，我亦默然。

后来，我听说他给山东省作协所属两家纯文学期刊争取到了每年50万元的财政拨款。第二年的“两会”上，再次采访毕先生。他说，这次在山东组的讨论会上，我在发言中又谈到《山东文学》的经费问题。省委书记说毕四海你又叫喊什么呀，不是给你钱了吗？我说你给我的是人头费，可办刊经费你还没给我啊！听罢，我只能陪他苦笑。

2007年1月6日，《山东文学》和淄博市作协在淄博联合举办小说家孙方之的作品研讨会，毕先生邀我与会。在那次会上，我才听到时任《山东文学》副主编的刘新沂先生说该刊是自收自支事业单位，“九个在职的要养十一个离退休的，你看把老毕愁的。”我听了朝毕先生看去，果然发现他虽天庭仍很饱满，却也一脸愁容。

对文学，毕先生不得不忧，因为他是作家，是省作协副主席，是省刊主编。对“天下”，则可忧，亦可不忧。可忧，无论从公民意识的角度，还是从人大代表参政议政的职责而言，忧国是正常的。但从某些只知举手甚至连“两会”都借故不参加的代表委员的表现来看，“不忧”也是可以的。但毕先生是实打实的忧国者。第一次见面采访，他谈起某个全国闻名的贪官在被调查期间仍然收受贿赂时，从座位上霍然起身，在我面前转着圈子。那激动的样子，那切齿痛恨的样子，那血脉贲张的样子，至今仍清晰地留在我的脑海中。

2005年6月，为纪念红军长征70周年，中国作协组织“重访长征路”采风活动。参加采风的作家分成三个团。我随同毕先生所在的三团采访。《文艺报》特辟专栏，刊发采风团作家的感言。在四川阿坝州的若尔盖县住宿时，我收集作家们的感言以发回报社，有的作家写得很认真，但有的寫得甚勉强，而毕先生交来的感言，最为深沉，最为动人心弦。他是这样写的——“一个民族为了脱胎换骨，获得新生，从几千年的的封建、专制桎梏中走向民主、共和，第一要义就是要从没有路的地方——草地，或者雪山，或者荒漠——走出一条新路。这条新路是需要生命和灵魂去开拓的，是需要这个民族的许多精英去牺牲和奉献的。红军长征所走出的路就是这样一条新路，路上有血肉、筋骨、灵魂。这些无数鲜活的生命在70年前积淀下来，便成为了共和国的诞生之路。我走在70年前的这条创新、突破的路上，不知道为什么，我想起了中国的改革开放，想起了那个春天，想起了邓小平。中国从70年代末开始的那场史无前例的改革、开放，也是从没有路的地方走出的一条新路。这条路的前头是民族的复兴，现代文明的灿烂图景，还有人性的解放……”

我觉得，毕先生关于红军长征的这一段感言，或许也是理解他的创作的很好的证词。毕先生的小说，人物性格常常是复杂的，寓意往往是深刻的。从他的作品中，读者能强烈地感受到作者对民族复兴、现代文明和人性解放的呼唤和追求。如此的眼界和胸襟，使他的创作始终站在时代的前沿，他的很多作品即便发表于前些年，但至今读来让人犹觉作家是对当下现实的发言。譬如，前文所举之小说《驴庙》，读者不觉得正是当下举国热议之依法治国理念的形象而生动的演绎？而毕先生，又怎地那么早就写出了这样的小说呢！

听说，英国人也没能把毕先生的眼疾治好，他的视力已无法看书写作。然而我想，写出了那么多充满人生智慧的作品的毕先生，内心还是很明亮的吧。