体验

董国宾

为了写好一部小说，获取最深刻的感受，我开始体验真实的生活，在街头蹬起了三轮车。

三轮车是大刘的，他下岗了，妻子长年患病，两个孩子又上学，家庭生活相当困难，三轮车是大刘家里唯一的挣钱工具。国庆前夕，大刘生病住院，妻子在医院护理他，三轮车便束之高阁。我去医院看大刘，手里拎了大袋小袋东西，还送去了1000元钱，大刘甚为感激。我对大刘说，借用你的车，挣了钱全归你。正好是国庆长假，我想在这几天时间里，做一次蹬三轮车的切身体验。

国庆节这天，天气晴好，有条件的都到外地观光去了，我却蹬起了三轮车。

出门碰见了同住一栋楼的孙大妈，我热情地向她打招呼，孙大妈却吃惊地“哦”了一声，歪着头，斜着眼，直瞪瞪地盯着我。我已走出了三五十米，她目光还没收回来。

拉了两个外地客，我一边前行，一边拽出毛巾擦汗。客人下了车，我把劳动所得放进衣兜，面值虽小，却感到沉甸甸的。

穿越大街小巷，搜寻着下一位客人，忽听背后有人喊坐车。“去县政府大院。”那人甩出一句话，就径直上了车。原来是县政府办公室郝秘书，他看到我也很吃惊。我和郝秘书可是老熟人啦，我俩都在机关单位工作，平时常有往来，私交也不错。我自嘲道：“吃不上饭啦。”郝秘书朝我笑了笑：“不至于吧，是不是遇到为难之处了？”“是啊，要不谁干这个呢。”我故意苦着脸叹着气。今天放假，轮到郝秘书值班，他去得真是还挺早。下了车，他硬塞给我5元钱，有份材料我本想和他交流一下，他却一溜烟地跑远了。

第二天又遇到郝秘书，郝秘书在街上闲溜达。我主动和他打招呼，他倒背着手，嘴里“哼哼”了两声应和着，脸上的表情纹丝不动，像一块冻僵的硬铁板，似乎没有看到我，然后朝一个相反的方向悠然地走了。我心里突然掠过一丝苍凉，使劲蹬了一下三轮车。

阿宝可是我最要好的朋友，这两年做生意发了财，腰包快速地鼓了起来，几天前打电话说要请我喝酒呢。蹬三轮车的第一天，阿宝就在街上看到了我，我急于送一位客人，就朝他招了一下手，阿宝最先知道我干了这一行。这天，送走了一位客人，走顺路想去阿宝家里一趟。我要购买一套商品房，钱已经准备好了，阿宝老婆是房地产开发公司的，我想向她打听一下购房信息。蹬车拐进了一条胡同，很快就到了阿寶家。

阿宝住的是两层楼，我一边敲门，一边喊：“阿宝！”好一阵，阿宝老婆出来了，瞥了我一眼，不紧不慢地说：“阿宝去南方出差了，昨天去的，要十天半个月才能回来。”怪了，刚才还在胡同口看见他呢。我正要开口询问商品房的事，阿宝老婆说：“哎呀，你今天来得真不巧，我刚接了一个电话，经理催我去单位开会呢，有事就以后再说吧。”这下，我心凉了大半截，但还是礼貌地道了别，耷拉着脑袋回家了。

回去的路上，我把车子弄得“嘎吱”响，跑得飞速快，想宣泄一下心里的愤懑和不快，不巧又遇到了齐科长。齐科长是城区信用社管信贷的，我们认识多年，关系当然不一般。我热情地和他寒暄，紧紧握着他的手，说老朋友好久不见，今天我请你到馆子里撮一顿。谁知，齐科长白了白眼，猛地挣脱我的手，扭头就跑了。

这下，我的心彻底凉了。呆呆地站在巷口，看着来来往往穿红着绿的行人，又看看身边的三轮车，一种从未有过的切身体验，一股脑儿地从骨子里冒了出来。