张文智
因为在法庭上指证制造了1993年纽约世贸中心爆炸案的恐怖分子,义迈德·萨勒姆被迫隐姓埋名近20年。
如果有人靠近住宅的前门,他的手机就会震动起来
64岁的义迈德·萨勒姆没有住房抵押贷款,没有退休金,只有一段惊心动魄的逃亡史。
隐姓埋名近20年后,被称为“FBI(联邦调查局)最有价值的线人”的萨勒姆,将多年的“地下”生活和盘托出。
萨勒姆说,1995年在法庭上指证恐怖分子后,他被纳入美国联邦证人保护项目,和妻子带着一儿一女东躲西藏。他们不得不和亲友们断绝联系,在逃亡状态下将孩子抚养大。
多年来,萨勒姆一直使用化名,始终记得那套与FBI撇清关系的说辞。他做了整容手术,蓄起胡子又剃掉,增加体重后又节食……
他31岁的儿子汤姆说:“变化突如其来,让人不知所措……一天,我被告知要在1个小时内收拾好所有的东西,随父母搬家。”
在联邦政府的保护下,萨勒姆和家人仍然觉得,他们的安全没有保障。
一次,一家人在高档牛排店就餐时,萨勒姆似乎发现了恐怖组织成员的身影,于是立即带着家人离开。还有一次,女儿在学校里不小心说出了父亲的真实姓名,一家人不得不迅速搬家。
不久前,在佛罗里达,萨勒姆发现一辆货车上有可疑的人,于是又一次搬家。
“对我们来说,搬家已成了习惯,”汤姆说,“我都记不清搬过多少次家了。”
萨勒姆和家人在新泽西、明尼苏达、田纳西、加利福尼亚等州住过,他说,佛罗里达州看上去也不是久留之地。
他总是穿着防弹衣。在公开场合,他通常戴着礼帽和墨镜,衣服里藏着一把手枪,脚踝处也捆着一把手枪。
他随身带着装得满满的行李箱,随时准备在另一个地方开始新的生活。上车后,他会警觉地盯着后视镜,并在发动引擎前停顿一下——他担心汽车突然爆炸。
他的住所周围安装了动作探测器,他会定时查看手机上的一款软件,以掌握住所周围的蛛丝马迹。如果有人靠近住宅的前门,他的手机就会震动起来。
这种必须时刻保持警惕的生活让萨勒姆感到焦虑。一天深夜,他把儿子当成了刺客,差点儿开枪将其射杀。
出庭作证后神秘消失
让萨勒姆过上“地下”生活的,是21年前震惊世界的纽约世贸中心爆炸案。
1993年2月26日,一辆载有680公斤爆炸物的车在纽约世贸中心北座地下车库内爆炸,导致6人死亡,1042人受伤。
一群来自中东的恐怖分子制造了这起案件。《纽约时报》称,在行动前,这些恐怖分子曾致信媒体,向美国政府提出3个条件:不再向以色列提供援助;断绝与以色列的外交关系;停止干涉中东国家的内政。
作为FBI的线人,萨勒姆的内心充满负罪感。爆炸案发生前,因为担心给自己和家人带来危险,他拒绝在与恐怖分子接触时暗藏窃听器。
“我本来可以阻止他们的。”萨勒姆说。
为了“赎罪”,萨勒姆主动请缨,成为FBI在恐怖分子中的“卧底”。
恐怖分子试图在纽约一些地标建筑(比如联合国总部大楼)制造爆炸案。根据萨勒姆提供的情报,FBI将这些恐怖分子抓获。
1995年,萨勒姆出庭作证,使恐怖分子得到了法律的制裁。此后,萨勒姆和家人一起神秘消失。
“他的确很在乎这个国家”
在联邦证人保护项目中,萨勒姆的编号是第6220号,不过他说,自从姐姐回埃及开罗定居,他就失去了政府的保护,因为美国司法部门认为,任何人都可以从他姐姐那里得知他的下落,保护失去了意义。
萨勒姆出生在埃及。在18年的军旅生涯中,他成了陆军中校。1987年,他移民美国,在酒店里当保安,后被FBI招募,监视酒店中的可疑人物。
经过一段时间的“见习”,萨勒姆被委以重任,同奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼等恐怖分子接触。
拉赫曼绰号“盲眼教士”,是埃及极端组织“伊斯兰组织”的精神领袖,萨勒姆是他的保镖队长。拉赫曼因策划纽约世贸中心爆炸案被捕,被判处终身监禁。
拉赫曼被关押在北卡罗来纳州的监狱里,据说已经病入膏肓。近年来,中东一些国家呼吁美国将拉赫曼交给埃及,让他在埃及监狱中度过余生。萨勒姆对此深感忧虑。2013年2月,他在接受美国全国广播公司采访时说,拉赫曼仍有极大的号召力,不能让他回埃及。
“他会杀害美国人,”萨勒姆说,“他会发布追杀令,追杀一切他认为不合时宜的人。”
在同事和朋友眼中,萨勒姆是个“多疑的人,有时行为古怪”。在拉赫曼一案的首席检察官安德鲁·麦卡锡看来,萨勒姆“具有爱国情怀,非常勇敢”,“的确很在乎这个国家,并竭尽所能帮助这个国家”,但他有时会编故事,炫耀自己的“丰功伟绩”,“同FBI的关系很糟糕”。
“我绝对不能被活捉”
作为“FBI最有价值的线人”,萨勒姆从美国政府那里挣了100万美元,但这笔钱很快被花光。此后,他开过酒店,当过珠宝批发商,教过空手道和潜水,开过果汁店,做过按摩师。
如今,萨勒姆用真实姓名建了一个网站,在上面发布自传。早在几年前,他的自传《卧底》便可在亚马逊网站上买到。目前,他正在为第二部作品《逃亡》“造势”,这本书讲述了他的逃亡生活。在这本书的封面上,萨勒姆戴着墨镜,穿着长风衣,胸口处是个大大的红色靶心……
著书立说是萨勒姆自我包装工程的一部分,他试图把自己塑造成熟悉恐怖组织和卧底工作的专家。
苏珊娜·杜塞特曾是与萨勒姆接头的FBI成员,目前在美国亚利桑那大学教法律。苏珊娜说,她曾邀请萨勒姆为她的学生们讲课。课堂上,萨勒姆把自己遮得严严实实。
“那真是一种令人压抑的生活方式,你不能告诉别人自己的过去。”苏珊娜说,“第一次来讲课时,他用这样一种方式宣泄情绪。”
现在,萨勒姆比过去高调多了,但这并不意味着他忘了躲在暗处的恐怖分子。实际上,他一直认为恐怖组织会向他寻仇。
萨勒姆的律师约瑟夫·布里恩提醒他远离公共场所。“越高调就越会成为目标。”布里恩说,“针对他的追杀令没有取消,恐怖分子都惦记着他呢。”
不过,在伯纳德·克兰曼(1993年世贸中心爆炸案另一位策划者拉姆齐·阿哈穆德·尤塞夫的律师)看来,萨勒姆被恐怖组织寻仇的可能性没有他自己宣称的那么大。
除了身上藏着的两把枪,萨勒姆在床下和书桌里各放了一把,在车里放了3把。他说,如果被恐怖分子找到,“我绝对不能被活捉。”
〔本刊责任编辑 袁小玲〕
〔原载《青年参考》2014年6月25日〕endprint