梦想与抗争

2014-12-01 02:18王卉
现代语文(学术综合) 2014年11期
关键词:抗争燕子梦想

摘 要:《燕子》是台湾作家朱少麟的第二部长篇小说。小说探讨了一个熟悉的命题,即都市青年人的梦想与抗争。透过朱少麟的小说,可以看到在海峡的对面,那里的年青人,也和我们一样,带着各自的梦想和伤痛,迷惘和抗争,生活并成长着。

关键词:燕子 梦想 抗争

《燕子》是台湾作家朱少麟的第二部长篇小说。在现今这个信奉“出名要趁早”的时代,朱少麟可谓是大器晚成的作家。她在1996年29岁时完成了她的第一部作品《伤心咖啡店之歌》,经历了五次退稿。这本命运多舛的小说,出版后意外热卖,一跃成为了台湾青年一代的必读书。朱少麟也被誉为“天生的作家”。1999年,她又写了《燕子》,出版之后也立即引起轰动,发行了10万册。在台湾一般发行5万册就属于畅销书作家,而用纯文学的写作方法创作的小说能发行到10万册,这在出版界实属难得。2005年出版的长篇小说《地底三万尺》取得“台湾2005年度最畅销中文小说”的好成绩。对于十年三部长篇佳作,我们可以用经年酝酿,出手不凡,惜墨如金来概括这位女作家的创作。

《燕子》展现了一群舞者的世界,其中的每一位舞者都有鲜明独特的个性、曲折不凡的经历。自小练习芭蕾、对舞蹈充满无限向往的阿芳;狂妄、暴躁、享誉国际,让舞团的每一个舞者又敬又畏的卓教授;天生耳聋却具有舞蹈天赋的龙仔;在孤儿院长大,由学戏转而跳舞、自私虚荣、渴望亲情的荣恩;充满活力、有艺术家天分,没有艺术家怪僻却意外受伤,告别舞台的克里夫;英姿俊爽,成就了艺术生命,泯灭了女性特征的李风恒;视舞蹈为唯一追求,却因身体条件不足被逐出舞团的雅芬。小说以舞团选角、排练到正式演出的几个时间点串联整个故事,描写了卓教授、阿芳、龙仔,及其他舞者排练一个名为《天堂之路》舞剧的一波三折、紧张、离奇的过程。

小说探讨了一个熟悉的命题,即都市青年人的梦想与抗争。

一、梦想

阿芳是嘉义一个富庶家族的后代,小时候身体虚弱,父亲得知跳舞可以缓解她的哮喘,因而送她去学习芭蕾。不管是家人对她的期许,还是自己对未来的设定,她都没有想要向职业舞者发展。她直到十六岁的时候,看到了舞蹈家卓教授的表演,舞台上翩然飞翔的燕子,令她沉迷,那只舞动的燕子从此栖息在她心灵深处。但卓教授封舞的消息,加之学业上的顺利晋升,给阿芳的舞蹈家之梦画上了一个休止符。

此刻梦想虽然远去,人生却是顺遂的。阿芳的父亲是饱读诗书的大学生,姐姐是从来就不知道第二名为何物的学霸才女,这样的家庭氛围使得阿芳在功课上不敢放松要求。她顺利考入大学外文系,选读了钟意的英文和法文,学有专攻,课余又可以顺应内心的渴望尽情沉浸在现代舞的世界。西方是现代舞的发源地,她一面浸淫于西方文化,一面痴迷于现代舞,两者丝毫不矛盾,倒有可能相辅相成。西方文化中从古希腊雕塑艺术对自身美的肯定开始,到文艺复兴时代米开朗基罗对人体美的夸张表现,这一传统绵延不绝。这与宗教不同,宗教认为人是很丑的,身体都是肮脏的,人的欲望都是不对的,所以伊甸园里的男女吃了智慧果后首先就意识到赤身裸体的羞耻。中国传统文化中人也是不喜欢自己身体的,总是把人体说成是臭皮囊,自然就谈不上欣赏。

阿芳对人体美的欣赏与她醉心于舞蹈两者密不可分。当阿芳有机会参加卓教授《天堂之门》舞剧排练后,她见到了各式俊美异常、风姿绰约的身形。她初识龙仔,就惊异于他身体所具有的不可思议的匀称、柔韧、力量。小说的开头与结尾写的是同一个场景:在舞蹈成功上演后,这群年轻的舞者驾车行驶在台湾东部海岸,突遇暴风雨,龙仔撇下众人在雨中忘情狂舞,阿芳赞叹:“慷慨的雨,释放出龙仔单薄衣衫下面的原始曲线,我看得见让他的肌肉线条,在水渍中美得像是要泛出了霜花。”[1]十八岁的荣恩“是个颇为清丽的女孩,全身骨架出奇的纤长,脸蛋也十分细小,淡施脂粉的五官绽放出一种青春紧致的活力,眉宇间很有着一股妖柔之色”[2]。克里夫“五官生得相当清纯,体型也匀长,每当下了课,换上他的便服,那一身风华直可媲美时装模特儿。”[3]

无论是这些年轻的舞者展现的身形之美还是卓教授在舞台上如翩飞的燕子传达出的自由、独立都强烈吸引着阿芳。这个美轮美奂的世界是阿芳梦想所在,她执着于此,还有另一个原因,就是舞蹈这种艺术形式的物质与她的价值观非常吻合。

阿芳希望拥有一些真正属于自己的东西,真正对人群有作用的东西,而舞蹈可以帮助她实现这种诉求,同时满足她对优美状态的向往与追求。舞蹈呈现美,有着直逼人心的力量。舞蹈之美,是人的美。它所假之物并不是声、色、字、词,而是天生的,自然存在的人,因此它首先是一种自然的美。它挖掘人的灵秀之气,给人一种高级的美感。美的要素有二,一是形式,二是表现。人体充分具有这二要素,外有美妙的形式,内蕴不可思议的灵感,融合物质的美和精神的美的极致而为一体,所以为美中之至美。舞台上那些舞动着的舞者,举手、投足、弯腰、舒臂,那些美的形态、身段、轮廓、线条,就可以表现美的内蕴,美的感情,而不必借助什么道具。阿芳所追求的正是这种掌控自己的身体,用肢体表达思想情感的身心合一的纯粹境界。这份追求也成为她抗拒现实灰暗世界的方式与途径。

二、抗争

阿芳毕业后在台北一家政治公关公司工作,成为一名普通的都市白领。对照朱少麟毕业于辅仁大学外文系,曾在政治公关公司任职的经历,不难推断出,阿芳面临的压力与困扰,可能也是作者以及她的同事当年所面对的。探究阿芳所承受的巨大压力与困扰的来源,表面是由于辅选工作忙碌紧张,更深层的原因是看似民主的选举背后,翻云覆雨的人为操控所隐含的丑恶与其内心对优美状态渴求的不可调和的冲突。

每个人都在这个世界里寻找自己的位置,少女时的阿芳,曾有临风展翅的壮情,许愿要不停地练舞,直到跳上世界的顶端。很多人都有过这样或那样的少年壮志,只是时光推移,年岁逐增,人们渐渐将那些极致梦幻抛却,接受眼前的现实,过平凡的生活。虽然阿芳成了一名上班族,但她并没有就此放弃梦想,尤其当她发现“辅选工作根本非关高尚与优美,选民是一串数字,这是一个数大便是美的世界,左右选票的不是人格,却是媒体,如果魔鬼懂得投票,地狱也可以组成民主社会……”[4]阿芳对于优美这样一种状态有非常执着的向往与渴求,舞蹈是她接近这种状态的媒介,当日常工作无法让她感知到自我存在的价值时,她通过练舞,通过努力与舞坛保持联系来消解工作中的迷惘和沮丧。endprint

舞蹈被阿芳当作避世良方,于是练舞已经不单纯是梦想与兴趣,更多是对抗世界的一种方式。对阿芳来讲,舞蹈是生命,是理想,是她籍以对抗现实灰暗生活的利器。“同时辅选与练舞,我忙得像是陀螺,其实近年来,到底有多想跳舞我早已经迷惘了,只是始终没办法接受自己成为一个上班族的事实,我不想将自己完全抛给一个公司,一个企业,我的问题在于不想将自己抛给眼前这个世界。”[5]

职场中的游戏规则阿芳不能认同,她的抵死抗争终于换来了一线生机,她被卓教授录取,进入舞团。可是她很快发现在这个她遥遥景仰多年的艺术圣殿里,自己依然是一个独来独往、寂寞孤单的边缘人。置身于纯舞者的世界,阿芳并没有梦想实现的喜悦,而是有太多不愉快的发现与体验。一是身边的舞者在学养和内涵上如同乌合之众,阿芳自认与他们相去千里;二是她发现除了龙仔是拿命来跳舞,其他的舞者依然是凡夫俗子,要考虑谋生、前途、名利,与职场中的年轻人没有什么不同;三是如卓教授那样曾经风华绝代、倾倒众生的舞者,也会被时光侵蚀,身形俱损;四是练舞时的不得要领,舞艺上的停滞不前,与卓教授舞蹈理念上的分歧令她自信心备受打击。

阿芳追逐梦想,通过与世俗世界的抗争,来到了这个纯舞者的世界。接近梦想时,发现其真实面目并不如想象的完美,而是有那么多缺憾,她有过动摇,想过放弃,两次离团,但又倔强地折回。阿芳的抗争从没有停止过,之前是对抗世俗世界的灰暗,对抗命运的安排;现在她对抗着自己内心的不坚定,对抗逃离舞团的冲动。最后舞剧公演获得了巨大的成功,阿芳也与卓教授和解。作者借卓教授之口说出了对阿芳抗争个性的肯定和期许:你能抗拒,那是上天特别给你的力量,不要浪费了它。小说结尾,虽然阿芳已经找到内心那只飞翔的燕子,被幸福感包围,但是她的行为却无疑是另一次抗争,就是她决定退出舞团回到公司。如果说阿芳之前的抗争是出于梦想、信念、自尊,全部过程艰苦卓绝、回肠荡气,那这一次却显得缺乏足够的理由,仿佛只是为了呼应卓教授的嘱咐,不浪费上天给予的抗拒的力量。故事进行中,阿芳外在的抗争行为与她内心的动荡不安是吻合的,人物的形象有很强的说服力、感染力;但是结尾处,阿芳的内在感受与外在行动却存在鲜明的反差。作者想强化抗争的主题,却导致人物的行为缺乏合理性。

在这个充满抗争气息的小说中,有一个悲情色彩浓重的都市青年形象——西卡达。他是作为阿芳的对照者出现的。他有绘画的天赋和梦想,有志同道合的同性恋人,两人原本有机会远赴欧洲学画,但是作为家中长子,他无法推却责任、放弃亲情,只能放弃爱情和梦想。西卡达是世人眼中的青年才俊,工作狂人,其实他只是将痛苦掩藏起来,以积极进取的面目示人。作为上司,他看到阿芳为了梦想,奔波于公司和舞团之间,不免心有所感,惺惺相惜。因为西卡达有过梦想,又无法抗争,所以他理解阿芳,力所能及地给予她无私的帮助、切实的支持。作者塑造这个人物,意在通过比照,突出阿芳执着、勇往直前、不向现实低头的精神内核。较之阿芳,西卡达是一个不曾进行抗争的顺从者。他选择放弃梦想和抗争,扛起了道义和责任。这个人物的光彩之处在于他顺从之下的那份担当和自我牺牲所体现的坚定和勇气丝毫不比追求梦想的阿芳逊色。

人生是一次旅程,生活的道路总是曲曲折折充满了未知与挑战,童年时天真,暮年时沧桑,而梦想与抗争则是青春最动人的旋律。透过朱少麟的小说,我们可以看到在海峡的对面,那里的年青人,也和我们一样,带着各自的梦想和伤痛,迷惘和抗争,生活并成长着。

(本文为江苏经贸职业技术学院院级课题“台湾女性作家作品研究”的研究成果,项目编号:JSJM024。)

注释:

[1][2][3][4][5]朱少麟:《燕子》,北京:作家出版社,2011年9月版,第17页,第30页,第19页,第22页。

(王卉 江苏南京 江苏经贸职业技术学院 211168)endprint

猜你喜欢
抗争燕子梦想
名师新题:抗争
SilentEpidemic
Enabling the Movement
燕子
燕子叫
LOVEIN AN OLDCLIMATE
梦想
梦想
燕子一家