唯有识者见明灯

李新宇

伦敦奥运会的曲终人散，在留给人们五味杂陈的感受的同时，也引发了人们对英国这个老牌帝国历史和现状的思考。而其中关乎现代性的一个比较关键的方面，就是十九世纪初应工业革命而生的“美术与工艺运动”（Arts and Crafts）。

现代性之发展以工业革命为剧变的转折点，英国为工业革命之发轫地，为对应工业革命而起的美术与工艺运动正好站在时代递嬗的位置，是建筑史上迈向现代化过程里的一股关键影响力量，此运动的怀旧倾向与浪漫精神，为当时尚轮廓未明的“现代性”勾勒形貌并填充内涵，而其中的精神导师及推手就是约翰·罗斯金。

提起约翰·罗斯金，不论是在建筑业界，还是在文学界、艺术界，都名声赫赫。作为英国知名的艺术史家及思想家，他一生著作无数，其艺评、随笔与社会理论皆深远影响了维多利亚时期的思潮。他的主要代表作有《建筑的七盏明灯》《威尼斯的石头》《建筑与绘画》《建筑的诗意》等。他带给后世的影响极大，不仅限于他同时代的人。

《建筑的七盏明灯》是约翰·罗斯金在建筑领域最具影响力的著作，罗斯金从不同的面向分析影响当代最具影响力的建筑型式——哥特式建筑，提出建筑的七盏明灯，包括献祭、真实、力量、美感、生命、记忆和遵从。从今日的眼光来看这七项原则，犹未过时，且意义丰饶。本书的反思与洞见，对建筑、美术与工艺领域之现代性发展至为关键而影响深远，也因此使得罗斯金其人之思想著作值得被引介与了解。

“献祭之灯”为建筑重新定义，建筑和建筑物的不同在于是否用心打造，正如将美好的祭物献给上帝一般。罗斯金认为，以建筑论，建筑师和出资者皆需向其献身；前者要一丝不苟、认真诚心、充满热情地完成他的设计；后者则是在经费方面，较诸他供给自己私人喜好之花用，至少要再多一点干脆，再少一点算计。就这么一次，让这项原则得到我们彻底的肯定吧。

“真实之灯”指陈建筑应该秉持着真实的方式来进行，不可用许多瞒骗方式来建设。罗斯金以“诗与画”转引出建筑的不真实会是什么样：违背了“真实”，诗与画都会因而蒙羞……不过，在建筑领域，有可能发生另一种不实行为，比较没那么微妙难辨，不过却更加令人不齿：亦即在材料性质或者劳力数量上，直接做出与事实不符的主张。这事真是错到不能再错。它值得我们挞伐的程度，绝不亚于任何其他败德之事。那不是一位建筑师，同样也不是一个民族该有的行为。

“力量之灯”论述形式之操作以及传统美学里的崇高论。在这一章中，罗斯金对年轻建筑师的热切期望溢于言表：年轻建筑师一早就应该养成的习惯——别的不提，其中之一便是“用阴影的角度思考”。让年轻的建筑师对明暗皆有全权，看他是否知道该如何令二者降临，又该如何令其退散，他所需要做到的一切，都必须藉由明和暗的空间达成，而他的职责就在于注意光亮是否足够显著明朗，不致被微光吞噬，黑暗又是否足够深邃，不会如一泓浅薄的池水，被正午的太阳晒干。

“美感之灯”强调自然为形式的发源与导师，罗斯金对大自然心怀感激和敬畏之心：尽管大自然无时无刻皆令我们感到愉悦，尽管对于大自然之鬼斧神工，我们的所见所感可以不费吹灰之力，轻松融入我们所思所为的一切，进出我们活于世上的所有时间——然而，建筑师所撷取的意象，代表的却是我们在理智的直接运作下，所唯一能够感知的“自然”，而这转化过的“自然”意象，每当它出现于我们眼前，也在对我们发出要求，叫我们发挥类似的理智作用，以求能够理解它、感受它。

“生命之灯”强调建筑应该要有生命力，因此必须要重视经济结构与生产系统，在凡事上要求细腻的精准：随着基督教建筑艺术本身的发展，完成设计所要求的难度因为混入了哥特式那种诡谲奇特的风貌而减轻，于是执行程度变得越来越完整，直到设计与执行间建立起某种和谐，然后在这平衡状态下跨进了新的完善之境。

“记忆之灯”关注建筑的历史使命与对待历史建筑的正确态度。建筑最可歌可颂，最灿烂辉煌之处，着实不在其珠宝美玉，不在其金阙银台，而是在其年岁。在于它渴望向我们诉说往事的唇齿，在于它年复一年、不舍昼夜地为我们守望的双眼；在于受尽多少世代、人来人往的浪潮拍打后，从它各面门墙上，为我们所感受到的、那不可思议而无以言喻的慈悲之心。

“遵从之灯”鼓励人们从历史式样里去发现建筑的真理与法则。比起其他艺术，规范律则之严谨不阿，对于建筑而言必然特别值得注重。毕竟，这门技术及艺术所完成的产品有着最为巨大，也最为广泛而常见的存在；它的每次建造制作，需要众人手脚身躯的通力合作，才得以进行；它的完美境界，则需要世世代代的后人，做出夙夜不懈的长久努力，才得以达成。

罗斯金本人是一位作家和批评家，从未实际从事过建筑和产品设计工作，主要是通过他那极富雄辩和影响力的说教来宣传设计美学思想。我们可以从这本书中归纳出他的一些关于建筑设计的若干准则：（1）师承自然，从大自然中汲取营养，而不是盲目地抄袭旧有的样式。（2）使用传统的自然材料，反对使用钢铁、玻璃等工业材料。罗斯金厌恶新材料，曾以辞职来抗议在牛津博物馆建筑中使用铁。（3）忠实于材料本身的特点，反映材料的真实质感。罗斯金把用廉价且易于加工的材料来模仿高级材料的手段斥之为犯罪，而不是简单的失误、缺乏良好意识或用材失当。

当今建筑设计虽然日益回归自然，重视绿色和环保，重视社会学的影响，但也免不了受到商业化唯利是图风气的影响。当建筑的理想和道德几乎被人们遗忘时，认真阅读罗斯金的经典著作《建筑的七盏明灯》似乎更有意义。