杀人蜡像馆

[美]阿尔弗雷德·Ｍ·伯瑞吉

马里纳蜡像馆关门的时间到了，门卫在让最后一批参观者从前门出去。经理正在他的办公室里和一个叫休森的年轻人交谈。

蜡像馆中有一个叫“谋杀者之屋”的展厅，里面的蜡像都是那些被绞死的杀人凶手，里面弥漫着一缕恐怖的气氛。而休森希望能在“谋杀者之屋”中过一个晚上，他想写一篇文章，一篇令人毛骨悚然的文章，他想出名，他想借此能在一家报社谋得一份工作。

经理答应了这个年轻人的要求，他领着休森来到了地下室，黑暗走廊的尽头就是“谋杀者之屋”。

房间里的灯有意点得很暗。蜡制的凶手们站在低矮的台座上，脚下贴着他们的姓名。当代的凶手们站在古代的旁边。经理指着几个给休森看：“那个是克里彭，他看上去连只蚂蚁都不会踩，不过他倒没觉得杀人困难。那边是阿姆斯特朗，从表面看毫无害人之心，对不？还有这位是……”

“那个是谁？”休森指着一个蜡像，打断了他的话。

“这是我们的明星，”经理的声音变轻了，“他是这里面唯一没有被绞死的。”

这尊蜡像是个又小又瘦的男人，稀疏的胡须，眼睛很大，披着一件披风。休森说不出为何这张脸叫他这么害怕。

“他到底是谁？”他问。

“那是布尔代特医生。”

“我好像听说过，”休森说道，“不过想不起来是怎么回事了。”

“如果你是个法国人，你就会记得了。”经理说，“他吓坏了整个巴黎。白天，他是个治病救人的医生，夜里，他割人的喉咙——只为了满足恶魔般的快感，而且他总是用一把剃刀。最后他留下了一条线索，使得警方追查到他，很快他们就搜集到足够的证据可以送他上绞架——或是送他进疯人院。”

“不过布尔代特医生比警察聪明多了。当他意识到警察紧追其后时，就消失得无影无踪。从那时起，全世界的警察一直在找他。据说他自杀了。但是一直找不到他的尸体。自从他失踪后又发生过几起手法相同的谋杀案，专家们却认为是他的模仿者干的。”

休森打了个冷战：“我一点儿也不喜欢这个故事，”他坦言道，“他的眼睛好像能把你吃了。”

“这个蜡像十分逼真。”经理说，“布尔代特在杀人前总是用眼睛把那些可怜虫给催眠了。现场从未有任何挣扎的痕迹。”

“我好像看见他动了一下。”休森的声音有点发抖。

经理微笑着说：“在今夜结束以前，他的眼睛还要和你开好多玩笑呢。不过你不会给反锁在里面。等你觉得受够了的时候，你可以上楼，守夜的人都在楼上，那你就有伴儿了。”

经理走了。“谋杀者之屋”中只剩下了休森一个人，他背对着布尔代特医生。不知为什么，他不想正视那个蜡像。

一排排的蜡像在暗淡的灯光下看起来就像是活人，寂静得让人受不了。除了呼吸的声音和衣服的磨擦声，这儿什么也不动，只有沉寂。

“海底一定就像这样吧。”他自言自语道，并决定把这个想法写进他的文章里去。

他壮着胆子面对着这些蜡像。只是蜡像而已，但是，他还是觉得不舒服。他知道布尔代特医生正在身后直盯着他。那个小个儿医生的眼睛缠着他。他极想转过身去看一眼。

“如果我转身去看，”他对自己说，“我就是承认自己害怕了。”

然后另一个声音在他脑子里大声说：“不，正因为你害怕，你才不敢转过去看他。”

他同自己争辩了一会儿，然后转过身去往后看。

那个可怕的小个儿医生的蜡像突出在其他蜡像的前面，也许是因为正好有束光直接照在它身上。休森直视着那双眼睛熬了难挨的一秒钟，然后他赶紧转身面朝另一个方向。

他从口袋里取出一个本子，写道：“像呆在海底。布尔代特医生的眼睛能催眠。蜡像在没人看着的时候会变动位置。”

他合上本子，快速地向四周扫了一眼，他没有看见有东西在动，不过他确信有什么动了。

等等！有人在呼吸。或者只是他自己的呼吸声？他屏住气。最后叹了一声，把憋住的气放了出来。终究，他听到的是自己的呼吸声。还是有什么东西只是在他呼吸时才呼吸？

休森狠狠责备了自己，他必须把注意力放到平常的事情上去。昨天午饭时他听到的笑话是怎么说来着？

他只记得一部分，不是全部。布尔代特医生的凝视向他发出挑战，要他回过头去。

现在他双目圆睁，直看进那两只会催眠的眼睛里去。

“你动了！”他叫起来，“你动了！我看见了！”

然后他就动也不动地坐着，眼睛直瞪着前方，看上去就像是被发现冻僵在雪地里的人。

布尔代特医生动了起来，动作缓慢而优雅。他从平台上走了下来，然后坐在平台边上，面对着休森。他点点头，说道：“晚上好。”

医生继续用完美的英语说着话，稍带一点儿法国口音，“在我听到你和经理的谈话之前，我还不知道今天晚上我会有个伴儿。除非我叫你，你既不能动也不能说话。不过你听得清楚我所说的每一个字。请不要认为我是个复活了蜡像，我就是布尔代特医生本人。”

他停下来伸腿，然后接下去说：“对不起，我的身体有点儿僵了。让我解释一下。出于某种原因，我必须住在英国。今天下午我刚巧在这博物馆附近，发现有个警察在盯着我瞧。我就随着人群进了博物馆。我一踏进这个房间，就想出了一个脱身之计。”

“我大叫了一声‘着火了！当所有的人都冲上楼时，我取下自己的蜡像身上的披风，穿上了，再把蜡像藏到平台背后去。然后我就站上了这个平台。”

“站在这儿可真累。不过在没人瞧的时候，我可以稍稍呼吸一下。有个小男孩尖叫着说看见我在动。我听见他的父母说回家后要打他屁股。”

“经理对我的描述并不完全正确。我还没死，不过让世人这么想倒也没有什么坏处，那个经理也不真正理解我的爱好。你瞧，在世上有各种各样的收藏家。他们收集任何一样东西，从钱到火柴盒。我呢，收集人的喉咙。”

“我真要感谢今晚有这么好的运气把你我带到了一起。我不该抱怨你的脖子太瘦了，先生。如果有选择余地的话，我决不会挑您的脖子。我更喜欢粗一点的。”

布尔代特医生从一个暗袋里掏出一把小剃刀。

“这是一把小小的法国剃刀，”医生评价道，“它割不太深，不过也足够了。再过一会儿，您自己就知道了。我要像所有彬彬有礼的理发师那样问一句：“这把剃刀合适吗，先生？”

他站起身，走向休森。

“劳驾抬一下您的下巴，”他说，“谢谢！”

日出之后，一缕微弱的阳光从一扇窗户射进了这间屋子，它们混杂着电灯发出的暗淡的光，为一幅已经叫人毛骨悚然的景象更添一丝恐怖。

蜡像都站在自己的位置上。休森纹丝不动地坐在他们中间。向后靠在扶手椅背上，他的下巴扬起，仿佛在等一位理发师来给他刮胡子，他的喉咙已经不存在了，他的生命也不存在了。

布尔代特医生站在自己的平台上。他没有动，也不能动。毕竟那只是一尊蜡像。

（摘自《西江月》2005年12期）